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Итак, в каждой трагедии непременно должно быть 
шесть (составных) частей, соответственно чему трагедия 

обладает теми или другими качествами. Эти части: фабула, 
характеры, мысли, сценическая обстановка, текст и музыкальная 
композиция. К средствам воспроизведения относятся две части, 

к способу воспроизведения одна, к предмету воспроизведения 
три, и кроме этого — ничего.

Аристотель. Поэтика

Он не верит, что на свете есть что-то, лишённое голоса. 
Он проникает всюду — утренние зори, лес, туманы, 
ущелья, горные пики, трепет ночи, лунный свет, — 

он проникает в них и понимает их тайное желание: 
они тоже хотят звучать.

Ф. Ницше. Рихард Вагнер в Байрейте

Но главное, что нас сейчас интересует, — 
это аргумент относительно музыки.

А. Секацкий. Партитура неслышимой музыки
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УВЕРТЮРА

Родители не раз рассказывали, как в шестилетнем воз-
расте мне в горло вцепилась жуткая ангина — что-то нево-
образимое, из ряда вон. Полагаю, я был знаком с её хваткой 
и раньше и уж точно испытывал эту саднящую удавку потом, 
но тут особый случай. Температура — сорок. Резь в гортани 
такая, что — ни кашу съесть, ни чаю выпить, ни сглотнуть 
слюну. Плюс забытьё, горячечный бред и приступы удушья. 
Вызвали неотложку. Врач настоял на срочной госпитализа-
ции, и скорая увезла меня в больницу. Сказали: состояние 
критическое — вопрос жизни и вечного покоя.

Но дело, собственно, не в ангине. Когда кризис миновал 
и болезнь отступила, медики, коль скоро угодил к ним в лапы, 
решили провести обследование моего небольшого организ-
ма. Всё было в норме: гемоглобин и сахар, кожные покровы 
и пищеварение, сердце, щитовидка и надпочечники, нервные 
реакции и проба Пирке. А вот флюорографический снимок 
показался подозрительным. Сделали ещё один, после чего 
назначили ультразвуковое зондирование, благо в больнице 
проходил обкатку экспериментальный аппарат. Эхограмма 
к изумлению врачей показала в моём теле странное образо-
вание размером с перепелиное яйцо, чуть вытянутое и имев-
шее в верхней трети перетяжку, как рыбий плавательный 
пузырь. Образование располагалось над диафрагмой, между 
спинной стенкой пищевода и позвоночником. Решили — опу-
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холь. И, хотя пациент никаких жалоб не высказывал, поста-
новили: после выписки рекомендовать осмотр в онкоцентре.

Окончательно расправившись с ангиной, врачи, прежде 
чем передать меня спецам в Песочном, сделали повторное 
УЗИ и снова изумились. Опухоль не то чтобы исчезла, но со-
кратилась по меньшей мере вдвое. Странное образование 
как бы дышало, медленно пульсировало, и не было никаких 
гарантий, что оно не растворится вовсе. Чтобы не попасть 
впросак и определить точнее, к ве дению какой из медицин-
ских областей относится мой случай, пригласили для кон-
сультации молодого, но уже авторитетного онколога. Тот по-
смотрел флюорографический снимок, эхограммы, и глаза его 
зажглись. Дело пахло докторской.

Специалист подавал большие надежды и был любим про-
фессорами. Он деликатно поговорил с моими родителями 
и убедил их в целесообразности дополнительного обследо-
вания, дабы окончательно увериться, что с их ребёнком всё 
в порядке. Взволнованная мать (несмотря на доводы, что нет 
никаких оснований для волнений) взяла неделю за свой счёт, 
и мы в сопровождении специалиста отправились в Москву.

В Москве тогда как раз испытывали первый в СССР опыт-
ный образец установки магнитно-резонансной томографии 
конструкции Владислава Иванова, дававшей послойное трёх-
мерное изображение внутреннего устройства пациента. Гра-
фик работы на установке был расписан между медицински-
ми светилами по часам, спор шёл за каждую минуту, но мне 
с моими эхограммами отвели внеплановое время, подвинув 
в сторону исследования опального корифея Неустроева.

Благодаря послойному сканированию на установке Ива-
нова опухоль наконец-то удалось разглядеть как следует. 
Снаружи она в точности походила на уже описанную фигу-
ру в виде вытянутого яйца с перетяжкой, покровы которого 
состояли из соединительной ткани неопределённого харак-
тера с трабекулами и вкраплением нейроноподобных струк-
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тур. Ткань эта была эластичной и едва заметно раздувалась 
и сжималась, так что образование напоминало воздушный 
шарик, в котором то и дело менялось давление воздуха. До-
вершало сравнение с шариком то обстоятельство, что вну-
три образования ничего не было — оно представляло собой 
пузырь. Вопрос об онкологии не то чтобы отпал, но повис 
в пустоте. Биопсию ткани сделать не удалось — при попытке 
взятия образца шарик исчез, сдувшись до таких размеров, что 
его было уже не разглядеть. Словом, образование оказалось 
весьма своенравным, изобретательным, живущим каким-то 
собственным умом.

Констатировав уникальный случай, молодой специалист 
решил осторожно посоветоваться с коллегами.

Работавший с ним в очереди на установке Иванова опаль-
ный корифей Неустроев был автором некогда нашумевшей 
монографии «Пересадка жизненно важных органов в экспе-
рименте» — первого в мире руководства по трансплантоло-
гии. Учёный-экспериментатор, он вообще всё делал впер-
вые в мире. В 1937 году, ещё студентом-третьекурсником, 
он сконструировал механическое сердце и подключил его 
собаке вместо настоящего. После операции собака прожила 
три часа. В 1946-м он первым провёл операцию по пересадке 
сердца от одной собаки другой, а вслед за тем успешно про-
вёл пересадку сердца и лёгкого одновременно. Подопытные 
с пересаженными органами жили по несколько суток. Пре-
жде сердечно-сосудистая хирургия ничего подобного не зна-
ла — трансплантаций сердца в грудную клетку животного ещё 
не делал никто. Отрабатывая методику пересадки органов, 
Неустроев первым применил метод коронарного шунтиро-
вания, вшивая часть внутренней грудной артерии в коронар-
ную. Ему удалось решить главную проблему при наложении 
шунта — недостаток времени, ведь при подобной операции 
сердце искусственно останавливалось и  в  распоряжении 
у хирурга оставалось не более двух минут. Фокус заключался 
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в изобретённом Неустроевым составе для склеивания сосудов 
на основе не то прополиса, не то рыбьего клея.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук он 
провёл публичную операцию по пересадке донорского сердца 
и лёгкого собаке Лушке. Очнувшись от наркоза, собака пер-
вым делом направилась к миске с едой. Прожила Лушка во-
семь дней и умерла от инфекции, занесённой при случайном 
порезе.

Даже учёную степень кандидата наук Неустроев умуд-
рился получить не как все, а только на полтора часа. Дело 
было так. Защита кандидатской проходила в переполненном 
зале в  атмосфере скандала — Неустроев, парадоксальным 
образом занимая должность младшего научного сотрудника 
в собственной лаборатории (не было ни степеней, ни званий), 
успел нажить себе как восторженных почитателей, так и не-
примиримых врагов. Приближённые профессора Щапова, 
давнего и последовательного недоброжелателя Неустроева, 
пытались сорвать заседание совета, однако оппонент соис-
кателя профессор Калачёв заявил, что рассматриваемая кан-
дидатская работа весит больше всех докторских диссертаций 
её критиков, вместе взятых, после чего противники Неустрое-
ва покинули зал, а оставшиеся устроили Неустроеву овацию 
стоя. Вслед за тем учёный совет — невероятный случай! — ре-
шил проявить принципиальность. Последовало повторное 
голосование, по результатам которого Неустроев, пробыв 
кандидатом наук девяносто минут, сразу получил докторскую 
степень.

В своей маленькой лаборатории при Институте Склифо-
совского Неустроев воистину творил чудеса. В середине пя-
тидесятых он пересадил голову одной собаки на туловище 
другой. Цель эксперимента — научиться пересаживать орга-
ны с наименьшими повреждениями. Для операции отбира-
лись крупные собаки и молодые щенки. Под наркозом тело 
щенка разрезалось в средней части грудной клетки — перед-
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няя половина с лапами и головой, но с удалёнными сердцем 
и лёгкими пересаживалась целой собаке в район шеи перед 
загривком. После сшивания сосудов налаживалось общее кро-
вообращение и пересаженная голова оживала. Так в лабора-
тории Неустроева появились двухголовые собаки. Докумен-
тальный фильм о пересадке собачьей головы в 1956 году был 
показан в США, после чего Неустроев получил мировую из-
вестность: хирурги превозносили его, защитники животных 
проклинали до седьмого колена. Многие видные зарубеж-
ные медики специально приезжали в СССР для того, чтобы 
присутствовать на операциях Неустроева. В его лаборатории 
стажировались хирурги из Германии, США, ЮАР и Австралии. 
Дважды Неустроеву ассистировал на операциях знаменитый 
впоследствии кардиохирург Барнард.

Все эти сведения моя мать почерпнула из бесед с всеведу-
щим медицинским персоналом, пока тело её сына послойно 
и трёхмерно изучала опытная машина Иванова.

В 1965-м Неустроев разработал метод сохранения жиз-
ненно важных органов в рабочей форме путём их подклю-
чения к кровеносной системе живого организма. В качестве 
временного хозяина донорских органов использовалась сви-
нья, кровь которой заменялась на человеческую. Неустроев 
помещал трупные органы человека в брюшную полость сви-
ньи и соединял их с кровеносной системой животного. Ему 
удавалось таким образом оживлять трупные сердца людей 
через шесть часов после смерти их хозяев. При этом свиньи 
оставались подвижными. Неустроев умудрялся одновремен-
но подключать к одной свинье четыре сердечно-лёгочных 
комплекса и сохранять их в действующем состоянии в пре-
делах недели. Так был создан банк человеческих органов на 
копытах.

Злопыхатели считали исследования учёного мракобеси-
ем и шарлатанством. Благодаря их усилиям Неустроев угодил 
в опалу вышестоящих инстанций. На его экспериментах уже 
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готовились поставить крест, как тут южноафриканский врач 
Кристиан Барнард — через двенадцать лет после Неустрое-
ва — провёл операцию по вживлению собаке второй головы. 
А через некоторое время произвёл первую в мире пересад-
ку сердца человеку. Мир рукоплескал Барнарду, однако тот 
во всеуслышание заявил, что у него бы ничего не вышло, не 
преподай ему в своё время практический урок его русский 
учитель.

После этого административное давление на Неустроева 
немного ослабло, и он даже был допущен к работе на опыт-
ной установке Иванова.

«Наблюдать, наблюдать и наблюдать, — сказал корифей, 
ознакомившись с данными по моему пустотелому образова-
нию. — Пока пузырь не угнетает организм, об операции за-
будьте думать». Действительно, а что если во время операции 
шарик исчезнет? Что если это коварное фантомное образо-
вание специально провоцирует врачей на то, чтобы его уда-
лили, как лишний орган, а оно в действительности совсем не 
лишнее? И стоит к нему прикоснуться скальпелем, как в луч-
шем случае пациент умрёт, а в худшем… случится чёрт знает 
что и распадётся мироздание?

Между тем я чувствовал себя прекрасно, был здоров, не-
поседлив, полон жизни. Видя это, мать твёрдо сказала врачу, 
что раз обследование не выявило вредоносного характера 
странного вздутия (а оно его не выявило), она забирает меня 
домой. Договорились, что я время от времени буду наблю-
даться у доставившего меня сюда специалиста, а в случае 
каких-либо необычных симптомов и недомоганий мои ро-
дители обратятся к нему немедленно. Должно быть, молодой 
врач, любимец профессуры, не оставлял надежды слепить из 
моей истории болезни если не диссертацию, то полноценную 
научную статью.

Впрочем, в любом случае с операцией возникли бы слож-
ности. С учётом возможных рисков, необходимо было за-



ручиться письменным согласием родителей. Теперь в стан-
дартной форме подобного согласия есть пункт, который 
непременно в том или ином виде присутствовал и прежде. 
Этот пункт звучит так: мне разъяснена и понятна суть забо-
левания. А с этим — некоторые затруднения.

Я вовсе не склонен думать, что воздушный шарик внутри 
меня — единственная причина всех моих проблем и заморо-
чек. Более того — до поры я о нём забыл. Забыл бы оконча-
тельно, не напоминай мне родители о моей выдающейся ан-
гине. Живут же некоторые, даже не догадываясь, что в голове 
у них присутствует гипоталамус.

И тем не менее…
И тем не менее — да, причина. Но убеждён: отсутствие 

шарика — бо льшая беда.
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МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
«XX век представляет. Кадры и кадавры»

Книга Михаила Трофименкова поднимает читателя над 
двадцатым веком на высоту птичьего полета, заставляет вгля-
деться в это страшное столетие целиком, а значит — обобщить 
и сделать выводы. Политика и культура, искусство и война, ис-
тория и философия в этой книге дополняют и объясняют друг 
друга. Мощнейшее чтение от одного из умнейших людей Рос-
сии.

Интернет-магазин gorodets.ru
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ТИМОФЕЙ ХМЕЛЁВ
«кикер»

Второй роман Тимофея Хмелёва рассказывает историю 
странной дружбы, которая стремится к любви. И странной 
любви, которая дорожит дружбой. Герои «кикера» чувствуют 
себя своими по всему миру от Нью-Йорка до Петербурга, и в то 
же самое время они не от мира сего. Словом, все как в жизни. 
Печаль, охватывающая читателя этой книги, ощущается как 
хрупкое и оттого еще более ценное счастье.

Интернет-магазин gorodets.ru  
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ТАТЬЯНА МОСКВИНА
«Топ-топ хронотоп»

В своей неподражаемой — вместе и едкой, и доверитель-
ной — манере знаменитый писатель и критик Татьяна Мо-
сквина делится в этой книге с читателем своими наблюдения-
ми и рассуждениями обо всем на свете, от книг и спектаклей 
до явлений повседневности. Эта книга похожа на разговор 
с  умным, внимательным, доброжелательным, но во многих 
вещах принципиальным собеседником.

Интернет-магазин gorodets.ru
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ПАВЕЛ КРУСАНОВ
«Хождение по буквам»

Рассуждения писателя о книгах — как и композитора о му-
зыке, художника о живописи — всегда интересны: ведь перед 
нами не холодные наблюдения стороннего исследователя, 
а ревнивый взгляд одного мастера на работу другого. Вдвойне 
интересно становится, когда о коллегах высказывается мастер 
поистине выдающийся.

Перед вами первая книга статей о литературе именно 
такого мастера — знаменитого писателя Павла Крусанова.

Интернет-магазин gorodets.ru
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