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ГЛАВА I

ЧЕЛОВЕК  — САМ 
ТВОРЕЦ СВОЕЙ СЛАВЫ

МИСТЕР ХАНГЕРТОН, ОТЕЦ МОЕЙ ГЛЭ-
дис, отличался невероятной бестактностью и был 
похож на распушившего перья неопрятного какаду, 
правда, весьма добродушного, но занятого исключи-
тельно собственной особой. Если что-нибудь могло 
оттолкнуть меня от Глэдис, так только крайнее не-
желание обзавестись глуповатым тестем. Я  убежден, 
что мои визиты в «Каштаны» три раза на неделе ми-
стер Хангертон приписывал исключительно ценности 
своего общества и в особенности своих рассуждений 
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о  биметаллизме  — вопросе, в котором он мнил себя 
крупным знатоком.

В тот вечер я больше часу выслушивал его мо-
нотонное чириканье о снижении стоимости серебра, 
обесценивании денег, падении рупии и о необходимо-
сти установления правильной денежной системы.

— Представьте себе, что вдруг потребуется не-
медленная и одновременная уплата всех долгов в 
мире!  — воскликнул он слабеньким, но преиспол-
ненным ужаса голосом.  — Что тогда будет при су-
ществующем порядке вещей?

Я, как и следовало ожидать, сказал, что в таком 
случае мне грозит разорение, но мистер Хангертон, 
недовольный моим ответом, вскочил с кресла, отчи-
тал меня за мое всегдашнее легкомыслие, лишающее 
его возможности обсуждать со мной серьезные во-
просы, и выбежал из комнаты переодеваться к ма-
сонскому собранию.

Наконец-то я остался наедине с Глэдис! Минута, 
от которой зависела моя дальнейшая судьба, насту-
пила. Весь этот вечер я чувствовал себя как солдат, 
ожидающий сигнала к атаке, когда надежда на победу 
сменяется в его душе страхом перед поражением.

Глэдис сидела у окна, и ее гордый тонкий профиль 
оттеняла малиновая штора. Как она была прекрасна! 
И  в то же время как далека от меня! Мы с ней были 
друзьями, большими друзьями, но мне никак не уда-
валось увести ее за пределы тех отношений, какие я 
мог поддерживать с любым из моих коллег-репорте-
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ров «Дейли-газетт»,  — чисто товарищеских, добрых 
и не знающих разницы между полами. Мне претит, 
когда женщина держится со мной слишком свободно, 
слишком смело. Это не делает чести мужчине. Если 
возникает чувство, ему должна сопутствовать скром-
ность, настороженность  — наследие тех суровых вре-
мен, когда любовь и жестокость часто шли рука об 
руку. Не дерзкий взгляд, а уклончивый, не бойкие 
ответы, а срывающийся голос, опущенная долу го-
ловка  — вот истинные приметы страсти. Несмотря 
на свою молодость, я знал это, а может быть, та-
кое знание досталось мне от моих далеких предков 
и стало тем, что мы называем инстинктом.

Глэдис была одарена всеми качествами, которые 
так привлекают нас в женщине. Некоторые считали 
ее холодной и черствой, но мне такие мысли казались 
предательством. Нежная кожа, смуглая, почти как у 
восточных женщин, волосы цвета воронова крыла, 
глаза с поволокой, полные, но прекрасно очерченные 
губы  — все это говорило о страстной натуре. Од-
нако я  с  грустью признавался себе, что до сих пор 
мне не удалось завоевать ее любовь. Но будь что 
будет  — довольно неизвестности! Сегодня вечером 
я добьюсь от нее ответа. Может быть, она откажет 
мне, но лучше быть отвергнутым поклонником, чем 
довольствоваться ролью скромного братца!

Вот какие мысли бродили у меня в голове, и я 
уже хотел было прервать затянувшееся неловкое мол-
чание, как вдруг почувствовал на себе критический 
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взгляд темных глаз и увидел, что Глэдис улыбается, 
укоризненно качая своей гордой головкой.

— Чувствую, Нэд, что вы собираетесь сделать мне 
предложение. Не надо. Пусть все будет по-старому, 
так гораздо лучше.

Я придвинулся к ней поближе.
— Почему вы догадались?  — Удивление мое было 

неподдельно.
— Как будто мы, женщины, не чувствуем этого 

заранее! Неужели вы думаете, что нас можно застиг-
нуть врасплох? Ах, Нэд! Мне было так хорошо и 
приятно с вами! Зачем же портить нашу дружбу? Вы 
совсем не цените, что вот мы  — молодой мужчина 
и молодая женщина  — можем так непринужденно 
говорить друг с другом.

— Право, не знаю, Глэдис. Видите ли, в чем 
дело... Cтоль же непринужденно я мог бы беседо-
вать... ну, скажем, с начальником железнодорожной 
станции.  — Сам не понимаю, откуда он взялся, этот 
начальник, но факт остается фактом: это должност-
ное лицо вдруг выросло перед нами и рассмешило 
нас обоих.  — Нет, Глэдис, я жду гораздо большего. 
Я  хочу обнять вас, хочу, чтобы ваша головка прижа-
лась к моей груди. Глэдис, я  хочу...

Увидев, что я собираюсь осуществить свои слова 
на деле, Глэдис быстро поднялась с кресла.

— Нэд, вы все испортили!  — сказала она.  — Как 
бывает хорошо и просто до тех пор, пока не прихо-
дит это! Неужели вы не можете взять себя в руки?
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— Но ведь не я первый это придумал!  — взмо-
лился я.  — Такова человеческая природа. Такова лю-
бовь.

— Да, если любовь взаимна, тогда, вероятно, все 
бывает по-другому. Но я никогда не испытывала 
этого чувства.

— Вы с вашей красотой, с вашим сердцем! Глэ-
дис, вы же созданы для любви! Вы должны полю-
бить!

— Тогда надо ждать, когда любовь придет сама.
— Но почему вы не любите меня, Глэдис? Что 

вам мешает  — моя наружность или что-нибудь дру-
гое?

И тут Глэдис немного смягчилась. Она протянула 
руку  — сколько грации и снисхождения было в этом 
жесте!  — и отвела назад мою голову. Потом с груст-
ной улыбкой посмотрела мне в лицо.

— Нет, дело не в этом,  — сказала она.  — Вы 
мальчик не тщеславный, и я смело могу признаться, 
что дело не в этом. Все гораздо серьезнее, чем вы 
думаете.

— Мой характер?
Она сурово наклонила голову.
— Я исправлюсь, скажите только, что вам нужно. 

Садитесь, и давайте все обсудим. Ну, не буду, не 
буду, только сядьте!

Глэдис взглянула на меня, словно сомневаясь в ис-
кренности моих слов, но мне ее сомнение было дороже 
полного доверия. Как примитивно и глупо выглядит 
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все это на бумаге! Впрочем, может, мне только так ка-
жется? Как бы там ни было, но Глэдис села в кресло.

— Теперь скажите, чем вы недовольны?
— Я люблю другого.
Настал мой черед вскочить с места.
— Не пугайтесь, я говорю о своем идеале,  — по-

яснила Глэдис, со смехом глядя на мое изменившееся 
лицо.  — В  жизни мне такой человек еще не попа-
дался.

— Расскажите же, какой он! Как он выглядит?
— Он, может быть, очень похож на вас.
— Какая вы добрая! Тогда чего же мне не хва-

тает? Достаточно одного вашего слова! Что он  — 
трезвенник, вегетарианец, аэронавт, теософ, сверхче-
ловек? Я  согласен на все, Глэдис, только скажите мне, 
что вам нужно!

Такая податливость рассмешила ее.
— Прежде всего вряд ли мой идеал стал бы так 

говорить. Он натура гораздо более твердая, суровая и 
не захочет с такой готовностью приспосабливаться к 
глупым женским капризам. Но что самое важное  — 
он человек действия, человек, который безбоязненно 
взглянет смерти в глаза, человек великих дел, бога-
тый опытом, и необычным опытом. Я  полюблю не 
его самого, но его славу, потому что отсвет ее па-
дет и на меня. Вспомните Ричарда Бертона. Когда 
я прочла биографию этого человека, написанную его 
женой, мне стало понятно, за что она любила его. 
А  леди Стенли? Вы помните замечательную послед-
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нюю главу из ее книги о муже? Вот перед какими 
мужчинами должна преклоняться женщина! Вот лю-
бовь, которая не умаляет, а возвеличивает, потому 
что весь мир будет чтить такую женщину как вдох-
новительницу великих деяний!

Глэдис была так прекрасна в эту минуту, что я чуть 
было не нарушил возвышенного тона нашей беседы, 
однако вовремя сдержал себя и продолжал спор.

— Не всем же быть Бертонами и Стенли,  — ска-
зал я.  — Да  и возможности такой не представляется. 
Мне, во всяком случае, не представилось, а я бы ею 
воспользовался!

— Нет, такие случаи представляются на каждом 
шагу. В  том-то и сущность моего идеала, что он сам 
идет навстречу подвигу. Его не остановят никакие 
препятствия. Я  еще не нашла такого героя, но вижу 
его как живого. Да, человек  — сам творец своей 
славы. Мужчины должны совершать подвиги, а  жен-
щины  — награждать героев любовью. Вспомните 
того молодого француза, который несколько дней на-
зад поднялся на воздушном шаре. В  то утро бушевал 
ураган, но подъем был объявлен заранее, и он ни за 
что не захотел его откладывать. За  сутки воздушный 
шар отнесло на полторы тысячи миль, куда-то в са-
мый центр России, где этот смельчак и опустился. 
Вот о таком человеке я и говорю. Подумайте о жен-
щине, которая его любит. Какую, наверно, она возбу-
ждает зависть у других! Пусть же мне тоже завидуют, 
что у меня муж  — герой!
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— Ради вас я сделал бы то же самое!
— Только ради меня? Нет, это не годится! Вы 

должны пойти на подвиг потому, что иначе не мо-
жете, потому, что такова ваша природа, потому, что 
мужское начало в вас требует своего выражения. Вот, 
например, вы писали о взрыве на угольной шахте в 
Вигане. А  почему вам было не спуститься туда са-
мому и не помочь людям, которые задыхались от 
удушливого газа?

— Я спускался.
— Вы ничего об этом не рассказывали.
— А что тут особенного?
— Я этого не знала.  — Она с интересом посмо-

трела на меня.  — Смелый поступок!
— Мне ничего другого не оставалось. Если хо-

чешь написать хороший очерк, надо самому побывать 
на месте происшествия.

— Какой прозаический мотив! Это сводит на нет 
всю романтику. Но все равно, я очень рада, что вы 
спускались в шахту.

Я не мог не поцеловать протянутой мне руки  — 
столько грации и достоинства было в этом движении.

— Вы, наверное, считаете меня сумасбродкой, не 
расставшейся с девическими мечтами. Но они так ре-
альны для меня! Я  не могу не следовать им  — это 
вошло в мою плоть и кровь. Если я когда-нибудь 
выйду замуж, то только за знаменитого человека.

— Как же может быть иначе!  — воскликнул я.  — 
Кому же и вдохновлять мужчин, как не таким жен-
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щинам! Пусть мне только представится подходящий 
случай, и тогда посмотрим, сумею ли я воспользо-
ваться им. Вы говорите, что человек должен сам тво-
рить свою славу, а не ждать, когда она придет ему в 
руки. Да  вот хотя бы Клайв! Скромный клерк, а по-
корил Индию! Нет, клянусь вам, я еще покажу миру, 
на что я способен!

Глэдис рассмеялась над вспышкой моего ирланд-
ского темперамента.

— Что ж, действуйте. У  вас есть для этого все  — 
молодость, здоровье, силы, образование, энергия. Мне 
стало очень грустно, когда вы начали этот разговор. 
А  теперь я рада, что он пробудил в вас такие мысли.

— А если я...
Ее рука, словно мягкий бархат, коснулась моих губ.
— Ни слова больше, сэр! Вы и так уже на пол-

часа опоздали в редакцию! У  меня просто не хватало 
духу напомнить вам об этом. Но со временем, если 
вы завоюете себе место в мире, мы, может быть, воз-
обновим наш сегодняшний разговор.

И вот почему я, такой счастливый, догонял в тот 
туманный ноябрьский вечер кемберуэллский трамвай, 
твердо решив не упускать ни одного дня в поисках 
великого деяния, которое будет достойно моей пре-
красной дамы. Но кто мог предвидеть, какие неве-
роятные формы примет это деяние и какими стран-
ными путями я приду к нему.

Читатель, пожалуй, скажет, что эта вводная глава 
не имеет никакой связи с моим повествованием, но 
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как не человек, воодушевленный мыслью, что он сам 
творец своей славы, и готовый на любой подвиг, спо-
собен так решительно порвать с привычным образом 
жизни и пуститься наугад в окутанную таинственным 
сумраком страну, где его ждут великие приключения 
и великая награда за них!

Представьте же себе, как я, пятая спица в колес-
нице «Дейли-газетт», провел этот вечер в редакции, 
когда в голове моей созрело непоколебимое реше-
ние: если удастся, сегодня же найти возможность со-
вершить подвиг, который будет достоин моей Глэдис. 
Что руководило этой девушкой, заставившей меня 
рисковать жизнью ради ее прославления,  — бессер-
дечие, эгоизм? Такие мысли могут смущать в зрелом 
возрасте, но никак не в  двадцать три года, когда че-
ловек познает пыл первой любви.
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ГЛАВА II

ПОПЫТАЙТЕ СЧАСТЬЯ 
У  ПРОФЕССОРА 
ЧЕЛЛЕНДЖЕРА

Я ВСЕГДА ЛЮБИЛ НАШЕГО РЕДАКТОРА 
отдела «Последние новости», рыжего ворчуна Мак-
Ардла, и полагаю, что он тоже неплохо ко мне от-
носился. Нашим настоящим властелином был, разу-
меется, Бомонт, но он обычно обитал в разреженной 
атмосфере олимпийских высот, откуда взору его от-
крывались только такие события, как международные 
кризисы или крах кабинета министров. Иногда мы 
видели, как он величественно шествует в свое святи-
лище, устремив взгляд в пространство и витая мыс-


