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О Мария, зачатая без греха, моли Бога о нас. 
Аминь.

Некоторый человек высокого рода отправ-
лялся в дальнюю страну, чтобы получить себе
царство и возвратиться. 

Лука 19:12

Ж., заставляющему идти вперед,

Святому Иакову, дающему мне защиту,

Хиляль, сказавшей слова прощения 

в новосибирской церкви.



В диаметре Алеф имел два-три сантиметра, но
было в нем все пространство вселенной в нату-
ральную величину. И каждый предмет (к примеру,
зеркало) содержал бесконечное множество пред-
метов, которые я ясно видел со всех точек мира. 

Хорхе Луис Борхес. Алеф1

Ты знаешь все, а я — слепец,
Но верю: жил я все ж не зря,
И знаю: в вечности, Судья,
Нам повстречаться наконец!

Оскар Уайльд. Истинное знание2

1 Пер. Е. Лысенко.
2 Пер. К. Атаровой.



ЦАРЬ СВОЕГО ЦАРСТВА

О нет, только не ритуалы!
Неужели снова придется призывать невидимые

силы явить себя в видимом мире? Как это связано
с реальностью, в которой мы живем? Молодежь
после университета не может найти работу. Стари-
ки, получающие пенсию, едва сводят концы с кон-
цами. Остальным некогда мечтать: они с утра до
вечера работают, чтобы прокормить семью и дать
детям образование, — пытаясь противостоять тому,
что принято называть суровой действительностью. 

Мир никогда еще не был так разобщен: всюду
религиозные войны, геноцид, пренебрежение к ок-
ружающей среде, экономический кризис, нищета,
отчаяние. И каждый ждет, что проблемы человече-
ства и его собственные разрешатся сами собой. Но
по мере того, как мы продвигаемся вперед, пробле-
мы лишь усугубляются.

Так имеет ли смысл возвращаться к духовным
установлениям давнего прошлого, столь далеким
от вызовов сегодняшнего дня? 
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* * *

Вместе с Ж., которого я называю моим Учите-
лем, хотя в последнее время все чаще сомневаюсь,
так ли это, мы направляемся к священному дубу,
который вот уже четыреста лет равнодушно взира-
ет на людские горести; его единственная забота —
сбрасывать листву к зиме и снова зеленеть весной. 

Писать об отношениях с Ж., моим наставником
в Традиции, непросто. Не одну дюжину блокнотов
заполнил я записями наших бесед. Со времени на-
шей первой встречи в Амстердаме в 1982 году я уже
раз сто обретал понимание, как следует жить, и
столько же раз его терял. Когда узнаю от Ж. что-то
новое, мне всякий раз кажется, что остался один
шаг до вершины, одна буква до конца книги, одна
нота, чтобы зазвучала симфония. Однако вооду-
шевление постепенно проходит. Что-то остается в
памяти, но большинство упражнений, практик и
новых знаний словно проваливается в черную ды-
ру. Или мне так только кажется. 

* * *

Земля мокрая, и кроссовки, тщательно вымытые
накануне, как бы аккуратно я ни шел, снова будут
заляпаны грязью. Поиски мудрости, душевного по-
коя и осознания реалий видимого и невидимого
миров давно стали рутиной, а результата все нет. 
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Я начал постигать тайны магии в двадцать два года;
с тех пор мне довелось пройти немало дорог, проле-
гавших вдоль края пропасти, мне довелось падать и
подниматься, отчаиваться и снова устремляться
вперед. Я полагал, что к пятидесяти девяти годам
смогу приблизиться к раю и абсолютному покою,
которые мнились мне в улыбке буддистских мона-
хов.

Но на самом деле я как никогда далек от вож-
деленной цели. Покоя я не познал; душу мою
время от времени терзают внутренние противо-
речия, и эти терзания могут длиться месяцами.
Порой мне и вправду открывается магическая
реальность, но не долее, чем на мгновение. Это-
го вполне достаточно, чтобы убедиться, что дру-
гой мир существует — и чтобы преисполниться
печали оттого, что я не могу вобрать в себя это
обретенное знание. 

Но вот мы пришли.
После ритуала нам предстоит серьезный разго-

вор, а сейчас мы оба стоим, приложив ладони к
стволу этого священного дуба. 

* * *

Ж. произносит суфийскую молитву: «Господи, в
зверином рыке, шелесте листвы, ропоте ручья, пе-
нии птиц, свисте ветра и раскатах грома вижу я
свидетельство Твоей вездесущности; я ощущаю
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Твои всемогущество и всеведение, Твои высшее
знание и высший суд.

Господи, я узнаю Тебя во всех испытаниях, кото-
рые Ты посылаешь. Да будет то, что хорошо для Те-
бя, хорошо и для меня. Дозволь мне радовать Тебя,
как сын радует отца. Да будут мысли мои о Тебе по-
койны и неизменны даже тогда, когда мне трудно
сказать, люблю ли я Тебя». 

Обычно в этот момент я успеваю ощутить — все-
го на долю секунды, но этого достаточно — то Все-
могущество, которым движутся Солнце, и Земля, 
и звезды. Однако сегодня у меня нет настроения
общаться со Вселенной; гораздо сильнее моя по-
требность получить ответы на свои вопросы от че-
ловека, что стоит рядом со мной. 

* * *

Он отнимает руки от ствола дуба, я следую его
примеру. Он улыбается, и я улыбаюсь в ответ.
В молчании мы неспешно возвращаемся в дом и
все так же молча пьем на веранде кофе. 

Я смотрю на огромное дерево посреди моего са-
да, с лентой вокруг ствола, которую я повязал по-
сле одного сна. Действие происходит в деревушке
Сен-Мартен во французских Пиренеях, в доме, о
покупке которого я успел пожалеть. Этот дом меня
поработил, он требует постоянного моего присут-
ствия: нуждается в ком-то, кто присматривал бы за
ним, подпитывал своей энергией. 
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— Дальше двигаться бесполезно, — как всегда
первым не выдерживаю я и прерываю молчание. —
Боюсь, я достиг своего предела.

— Забавно. Я всю жизнь пытаюсь достичь свое-
го предела, но все еще не преуспел. Моя вселенная
непрерывно расширяется, и я даже приблизитель-
но не представляю ее пределов, — усмехается Ж. 

Он может себе позволить быть ироничным, но
мне нужен сейчас совсем другой ответ. 

— Зачем вы приехали? Чтобы в который раз по-
пытаться убедить меня, что я заблуждаюсь? Гово-
рите что хотите, словами ничего не поправить. Мне
не по себе.

— Поэтому я и приехал. Я давно вижу, что с ва-
ми творится, но только теперь наступил подходя-
щий момент, чтобы действовать. — Говоря это, Ж.
вертит в руках взятую со стола грушу. — Прежде вы
не были к тому готовы, а если бы наш разговор со-
стоялся позже, плод уже начал бы гнить. — Ж. с на-
слаждением откусывает от спелой груши. — Чудес-
но! В самый раз.

— Меня изводят сомнения. Моя вера не креп-
ка, — продолжаю я. 

— Это хорошо. Сомнения побуждают нас дви-
гаться вперед. 

Ж., как всегда, говорит образно и убедительно,
но сегодня его ответы меня не воодушевляют. 

— Могу сказать, что вы чувствуете, — произно-
сит Ж. — Вам кажется, что новые знания в вас не
укоренились, а ваша способность проникать в не-

11

Царь своего царства



зримый мир не оставляет следа в душе. И порой все
это представляется вам не более чем фантазией, с
помощью которой люди пытаются побороть страх
смерти. 

Но мои сомнения куда глубже: они касаются ве-
ры. По-настоящему я убежден лишь в одном: ду-
ховный мир существует, и он оказывает влияние на
мир, в котором мы живем. Все остальное — свя-
щенные тексты, молитвы, практики, ритуалы —
кажется мне бессмыслицей, неспособной ни на что
повлиять. 

— А теперь я расскажу вам, что сам когда-то чув-
ствовал, — говорит Ж. — В юности у меня кружи-
лась голова от открывавшихся возможностей, и я
был полон решимости воспользоваться каждой из
них. Но когда я женился, мне пришлось выбрать
единственный путь, чтобы обеспечить достойную
жизнь любимой женщине и нашим детям. В сорок
пять, когда я достиг всего, чего хотел, а дети вырос-
ли и выпорхнули из гнезда, мне стало казаться, что
ничего нового в моей жизни уже не будет. Именно
тогда начались мои духовные поиски. Будучи чело-
веком ответственным, я взялся за дело со всей се-
рьезностью. Я пережил периоды воодушевления и
безверия, пока не достиг той стадии, в какой нахо-
дитесь теперь вы. 

— Послушайте, Ж., несмотря на все мои усилия,
я не могу сказать, что стал ближе к Богу и к самому
себе, — отвечаю я, и мои слова исполнены горечи.

— Это потому, что, как все на свете, вы пола-
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гали, что со временем непременно приблизитесь
к Богу. Но время плохой наставник. Благодаря
ему мы ощущаем лишь, как, старея, сильнее ус-
таем. 

Мне вдруг начинает казаться, будто на меня
смотрит мой дуб. Ему больше четырехсот лет, а
единственное, чему он за это время научился, —
это оставаться на одном месте.

— Зачем нам понадобился этот ритуал вокруг
дуба? Неужели он сделает нас лучше, чем мы были?

— Именно затем, что люди больше не соверша-
ют таких ритуалов, а еще затем, что, совершая ка-
жущиеся абсурдными действия, вы получаете воз-
можность глубже заглянуть в собственную душу, в
самые древние недра естества, которые ближе все-
го к истоку всех вещей. 

Это правда. Ответ на этот вопрос давно извес-
тен. Не стоило тратить на него наше время. 

— Мне пора, — твердо говорит Ж.
Я смотрю на часы и объясняю, что аэропорт

совсем близко, и мы можем еще немного погово-
рить. 

— Дело не в этом. Пока я проводил ритуал, мне
открылось нечто, произошедшее до моего рожде-
ния. Я хочу, чтобы и вы испытали что-то подобное. 

О чем он, о переселении душ? До сего дня он не
позволял мне даже в мыслях обращаться к моим
прежним жизням. 

— Я уже бывал в прошлом. Я сам этому научил-
ся, еще до встречи с вами. Мы ведь об этом говори-
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ли; я видел два своих предыдущих воплощения:
французский писатель девятнадцатого века и...

— Да, я помню.
— Тогда я совершил ошибку, которой сейчас уже

не исправить. И вы запретили мне возвращаться в
прошлое, чтобы во мне не усиливалось чувство вины. 

Путешествовать по прежним жизням все равно
что проделать в полу отверстие, через которое в
дом ворвется пламя, готовое опалить и испепелить
настоящее. 

Ж. бросает недоеденную грушу птицам и в раз-
дражении оборачивается ко мне:

— Не говорите глупостей! Так я и поверил, что за
двадцать четыре года нашего общения вы совсем
ничему не научились. 

Я понимаю, что он имеет в виду. В магии — и в
жизни — существует лишь настоящее время, то
есть СЕЙЧАС. Время нельзя измерить, как мы из-
меряем расстояние между двумя точками. «Время»
никуда не уходит. Но сосредоточиться на проживае-
мом моменте — задача для человека почти непо-
сильная. Мы постоянно думаем о содеянном и о
том, что могли сделать это лучше, о последствиях
наших действий и о том, почему не поступили тог-
да как должно. Или же мысленно устремляемся в
будущее, пытаемся представить себе, что ждет нас
завтра, как предотвратить опасности, которые
встретятся за поворотом, как справиться с ними и
добиться того, о чем всегда мечтали.

Ж. возобновляет разговор:
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— Именно здесь и сейчас вы спрашиваете себя:
неужели что-то идет не так? И неспроста. Но
именно сейчас вы также сознаете, что будущее
можно изменить, воскресив прошлое в настоя-
щем. Былое и грядущее существуют лишь в нашем
сознании. Настоящее же вне времени: это сама
Вечность. В Индии за неимением лучшего исполь-
зуют термин «карма», однако редко кому удается
дать ему соответствующее объяснение. Но речь
идет не о том, что содеянное в прошлом оказывает
влияние на настоящее. То, что мы делаем теперь,
искупает прошлые вины и тем самым меняет наше
будущее. 

— То есть... 
Мой собеседник умолкает, недовольный тем,

что я никак не могу уловить, что он имеет в виду. 
— Что толку сидеть здесь и играть словами, ко-

торые ничего не значат. Идите и набирайтесь опы-
та. Вам пора покинуть эти места. Идите и вновь за-
воюйте свое царство, разъедаемое рутиной. До-
вольно затверживать одни и те же уроки, ничего
нового вы из них не почерпнете. 

— Но дело ведь не в рутине. Просто я несчастлив. 
— Именно это я имел в виду, когда говорил о ру-

тине. Вы понимаете, что существуете, оттого что
несчастны. Существование многих людей — про-
изводное от проблем, которые они решают. Все
свое время они проводят за бесконечными разгово-
рами о детях, мужьях, школе, работе, друзьях. Им
некогда остановиться и подумать: я здесь. Я — итог
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