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Братство увечий

Если же правый глаз твой соблазняет тебя, 

вырви его и брось от себя… И если правая твоя 

рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от 

себя…

Матфей 5:29—30

I

Почему они позвонили, он понял лишь позд-

нее  — слишком поздно, чтобы это знание могло 

ему чем-то помочь. А в самом начале двое мужчин 

сказали по телефону следующее: что видели его 

фотографию в газете, читали о его работе под при-

крытием и так называемом героизме, о том, как 

он не дрогнул, ничего не выдал, когда на него на-

пал человек с секачом — или «джентльмен с сека-

чом», как они предпочитали его называть. Правда 

ли, интересовались они, что он не дрогнул? Что он 

просто наблюдал, как человек поднял секач и опу-

стил и рука Кляйна вдруг стала отдельным, умира-

ющим существом?
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Он не стал отвечать. Просто сидел, прижимая 

телефонную трубку к голове здоровой рукой, и 

смотрел на культю. Блестящее, слегка скукожен-

ное завершение плоти, шелушащегося и злобного 

вида.

— Кто это? — наконец спросил он.

Люди на другом конце провода рассмеялись.

— Это стучится в дверь удача,— сказал один 

из них — тот, что с глубоким голосом.— Вы хотите 

провести всю жизнь за бумажной работой, мистер 

Кляйн?

Второй — который пришепетывал — продолжал 

задавать вопросы. Правда ли, что после того, как 

Кляйн снял ремень второй рукой и затянул шину 

на культе, он встал, включил горелку на плите и 

сам прижег рану?

— Может быть,— сказал Кляйн.

— Что «может быть»?  — спросил Басовитый.

— Мои данные получены из проверенного ис-

точника,— сказал Шепелявый.— Плита была элек-

трическая или газовая? Наверное, с электрической 

получилось бы лучше. С другой стороны, нагрева-

ется она небыстро.

— Это была не плита, а плитка,— сказал Кляйн.

— Плитка? — переспросил Басовитый.— Госпо-

ди, плитка?

— Значит, электрическая? — спросил Шепеля-

вый.

— Больше ничего не было,— сказал Кляйн.— 

Только плитка.
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— А  затем, когда вы прижгли рану, то выстре-

лили джентльмену с секачом прямо в глаз,— ска-

зал Шепелявый.— Причем левой рукой.

— Может быть,— сказал Кляйн.— Но в газетах 

этого не было. Кто вам сказал?

— Проверенный источник,— ответил Шепеля-

вый.— Больше вам знать не стоит.

— Слушайте,— сказал Кляйн.— Что происхо-

дит?

— Удача,— ответил Басовитый.— Я  ведь уже 

сказал.

— В аэропорту ждет билет на ваше имя.

— Почему? — спросил Кляйн.

— Почему? — переспросил Шепелявый.— Пото-

му что мы вами восхищаемся, мистер Кляйн.

— И нам не помешает ваша помощь.

— Какая помощь? 

— Нам нужны вы, мистер Кляйн. И никто дру-

гой,— ответил Басовитый.

— Вот как? — сказал Кляйн.— А с чего мне вам 

доверять? Кто вы вообще такие?

Шепелявый рассмеялся:

— Мистер Кляйн, полагаю, сейчас вы уже пони-

маете, что доверять нельзя никому. Но почему бы 

не рискнуть?

Ехать было незачем. Басовитый ошибался — пе-

ред Кляйном не стоял выбор между бумажной ра-

ботой и их предложением, в чем бы оно ни заклю-

чалось. Он вполне мог прожить на назначенную 
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пенсию. К тому же, сразу после того, как лишился 

руки, сам прижег рану и прострелил глаз так на-

зываемому джентльмену с секачом, он позволил 

себе вольность и в качестве компенсации за трав-

му прихватил чемодан, где лежало несколько сотен 

тысяч долларов. Этот поступок он считал глубоко 

моральным в библейском духе, в духе Ветхого За-

вета: око за руку, с доплатой. А то, что за оком ока-

зался еще и череп с мозгом,— чистая случайность.

Короче говоря, принимать приглашение было 

незачем. Лучше сидеть на месте, заказать протез 

по своей культе или хотя бы носить крюки, кото-

рые ему выдали, учиться ими пользоваться. Со-

вершенствоваться в одноруком гольфе. Приобре-

сти шкаф протезов на все случаи жизни. Накупить 

сигар. Перед ним открыта вся жизнь, говорил себе 

Кляйн. Пусть эта удача за дверью хоть обстучится.

Кроме того, ему становилось все труднее вста-

вать по утрам. Не из-за настоящей депрессии, но 

подниматься было особенно тяжело, когда он вспо-

минал, что дальше первым делом придется чи-

стить зубы левой рукой. И  потому он все больше 

и больше времени тратил на то, что поглаживал 

культю или просто таращился на нее. Она, ее окон-

чание — одновременно и его часть, и не его,— за-

вораживали. Иногда Кляйн по-прежнему тянулся 

за чем-нибудь отсутствующей рукой. Часто про-

сто не мог надеть крюк. А если он не мог заставить 

себя надеть крюк, то как в таком состоянии мож-

но выйти из дома? А если из дома не выйти, то как 
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 добраться до аэропорта, не говоря уже о том, что-

бы забрать билет или тем более сесть на самолет?

«Все пройдет,— говорил он культе.— Однажды 

мы выйдем из дома. Всё обязательно будет хорошо».

Через неделю они перезвонили.

— Вы пропустили,— сказал Шепелявый.— Вы 

пропустили рейс.

— Вам страшно?  — спросил Басовитый.— Вы 

боитесь летать?

— Как ты можешь так говорить? — спросил Ше-

пелявый у Басовитого.— Разве может такая мелочь 

напугать человека, который прижег собственную 

культю?

— Значит, он не успел на рейс,— ответил Ба-

совитый.— Поздно выехал. Может, задержался на 

проверке.

— Да,— сказал Шепелявый.— Не иначе.

Оба замолчали. Кляйн не отнимал трубку от уха.

— Ну? — спросил Шепелявый.

— Что — ну? — спросил Кляйн.

— Что случилось? — спросил Шепелявый.

— Я не поехал.

— Он не поехал,— повторил Басовитый.

— Это мы знаем,— сказал Шепелявый.— Мы 

знаем, что вы не поехали, иначе уже были бы здесь. 

Если бы вы поехали, мы бы вам не звонили.

— Да,— сказал Кляйн.

В  трубке снова замолчали. Кляйн слушал и 

смот рел на занавешенное окно.
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— И? — спросил Басовитый.

— Что — и?

— Черт возьми,— сказал Шепелявый.— Нам 

что, повторять все сначала?

— Слушайте,— сказал Кляйн.— Я даже не знаю, 

кто вы такие.

— Мы уже сказали, кто мы такие,— сказал Ше-

пелявый.

— Мы  — удача,— сказал Басовитый.— И  мы 

стучимся в дверь.

— Я  сейчас повешу трубку,— сказал Кляйн.

— Он повесит трубку,— прокомментировал Ба-

совитый устало и безысходно.

— Стойте! — воскликнул Шепелявый.— Нет!

— Ничего личного,— сказал Кляйн.— Просто 

вы не к тому обратились.

Стоило ему положить трубку, как телефон почти 

сразу снова зазвонил. Он отвернулся. Встал и обо-

шел квартиру, из комнаты в комнату. Их было че-

тыре, если считать ванную. В каждой он отчетливо 

слышал звонок. Тот не замолкал.

В конце концов Кляйн ответил:

— Что?

— Но мы обратились к правильному челове-

ку!  — с отчаянием воскликнул Шепелявый.— Мы 

такие же, как вы.

— Вас ждет билет...— начал Басовитый.

— Никаких билетов,— сказал Кляйн.— Ника-

ких шансов. Вы обратились не по адресу.
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— Вы думаете, мы связаны с человеком с топо-

ром? — спросил Шепелявый.

— Секачом,— поправил его Басовитый.

— Мы не связаны с ним,— сказал Шепеля-

вый.— Мы такие же, как вы.

— Какие же? — спросил Кляйн.

— Приезжайте и увидите,— ответил Басови-

тый.— Почему бы не приехать?

— Если бы мы хотели вас убить,— сказал Шепе-

лявый,— вы бы уже были мертвы. 

«Как странно,— подумал Кляйн,— когда тебе 

угрожает шепелявый человек».

— Пожалуйста, мистер Кляйн,— сказал Басо-

витый.

— Мы не хотим вас убивать,— сказал Шепеля-

вый.— Следовательно вы еще живы.

— Неужели вам ничуточки не интересно, ми-

стер Кляйн? — спросил Басовитый.

— Нет,— сказал Кляйн. И повесил трубку.

Когда телефон зазвонил опять, он выдернул его 

из розетки. Скатал провод вокруг аппарата и убрал 

в шкаф.

Обошел дом. Понял, что ему придется выйти че-

рез день-другой купить еды. Зашел в спальню и до-

стал из прикроватной тумбочки блокнот и ручку. 

Перешел на кухню, открыл дверцы всех шкафчи-

ков, холодильника и морозилки и сел думать.

«Яйца»,— подумал Кляйн.

«Яйца»,— написал он, но из-за того, что держал 

ручку левой рукой, получилось «Айца».
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«Моя левая рука не хочет яиц,— думал он.— Она 

хочет айца».

Кляйн продолжил составлять список, а левая 

рука слегка уродовала каждое слово. «И  что ду-

маешь?»  — спросил он культю. А  потом спросил 

себя, с кем говорит: с культей или с отсутствую-

щей рукой. А  разве это важно? Интересно, что 

стало с его рукой? Наверно, осталась на столе, где 

ее отрубили. Наверно, там и лежала, когда при-

была полиция, забрала ее на заморозку и занесла 

в вещдоки. Наверно, где-то так и валяется, в хо-

лодильнике.

«Значит, айца,— думал Кляйн.— И  злеб. И, по-

жалуй, пару стаканов шолока».

Он таращился на блокнот, оторвался лишь тог-

да, когда услышал, как капает вода в разморозив-

шемся холодильнике. Он не знал, сколько времени 

прошло.

Встал, закрыл холодильник и морозилку, а по-

том стоял и ждал, пока они снова загудят.

* * *

Прошла пара дней. Электробритва сломалась — 

издавала только низкое жужжание, когда ее вклю-

чали. Кляйн перестал бриться. Еда почти закончи-

лась. «Придется сходить в магазин»,— подумал он, 

но вместо этого выпил прокисшее молоко.

Он лежал в кровати, придерживая на груди од-

ной рукой стакан с белыми разводами. Можно 
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встать. Можно встать с кровати и выйти из дома. 

«Нужно сходить в магазин,— подумал Кляйн, но 

решил: — Потом». Он всегда успеет сходить в мага-

зин потом. За айцами и злебом. Неожиданно он по-

нял, что стакан держала отсутствующая рука. Тот 

балансировал на груди, а рядом расположилась 

культя — тупоносое животное. Кляйн даже не знал, 

как стакан вообще сюда попал.

Через несколько часов Кляйн понял, что никуда 

не пойдет. Кольцо молока на дне стакана засохло 

белой пленкой и растрескалось. Может быть, про-

шло несколько дней. «Я упустил свой шанс»,— по-

нял Кляйн, а теперь остатки воли утекли, и уже 

поздно. Он закрыл глаза. Потом открыл, но снару-

жи было темно, так что он закрыл их опять.

Когда Кляйн открыл глаза в следующий раз, в 

комнату из-за штор сочился бледный свет. Рядом 

на стульях, принесенных из кухни, сидели двое. 

Несмотря на то что в комнате было тепло, они за-

кутались в толстые куртки, перчатки и шарфы.

— Здравствуйте-здравствуйте,— сказал один 

басом.

— Мы стучали,— сказал второй. Верхней губы 

у него почти не было, на ее месте остался рваный 

шрам; казалось, губу отрезали садовыми ножни-

цами.— Мы стучали и стучали, но никто не откры-

вал. И мы вошли сами. Было заперто, но мы знали, 

что вы запирались не от нас.

Когда Кляйн ничего не ответил, человек с разо-

рванной губой снова заговорил: 


