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Предисловие
Я такого не ожидал. Совершенно.
Вернемся в 1995 год. Я работал редакто-
ром в нью-йоркском издательстве W. W. 
Norton, которое полностью принадлежало 
сотрудникам и гордилось своей незави-
симостью. Широкой общественности оно 
было известно в основном публикацией 
собственной «Антологии английской лите-
ратуры». Компания была довольно консер-
вативной, но при этом давала редактору 
возможность работать головой, если он не 
просил огромных денег. Мне в руки попа-
ла рукопись романа, написанного каким-то 
парнем с труднопроизносимым именем 
Чак Паланик. Это были «Невидимки» — 
история об изуродованной супермодели, 
которая катается по Тихоокеанскому побе-
режью в компании какого-то отребья, кра-
дет таблетки из шкафчиков богачей и ста-
риков, продает половину в местных барах и 
глотает остальное. Истеричный тон романа 
сводил меня с ума (в хорошем смысле), но 
я никак не мог понять, что происходит в 
этой книге, а потому не мог убедить коллег, 
которые прониклись куда меньше моего, 
позволить мне его напечатать.
Но вскоре этот Чак приехал в Нью-Йорк, 
я встретился с ним, и он мне понравился. 
Он пришел на встречу в клетчатой фла-
нелевой рубашке — чего и ожидаешь от 
человека из Портленда, штат Орегон, — и 
поразил меня своим неординарным чув-
ством юмора. Позже мы встретились сно-
ва, на первоклассно жуткой писательской 
конференции в Эверетте, штат Вашинг-
тон, и на этот раз на нем была рубашка в 
стиле принца Вэлианта, с объемными ру-
кавами с буфами, как две капли воды по-
хожая на знаменитую рубашку с рюшами 
Джерри Сайнфелда. После этого мы стали 
переписываться, и однажды он прислал 
мне рассказ под названием «Бойцовский 
клуб» о белых воротничках, которые по 
выходным приходили в один и тот же бар, 
чтобы избить друг друга до полусмерти и 
тем самым сбежать от потребительства и 
офисного сплина. В понедельник они снова 
выходили на работу — избитые, с шатаю-
щимися зубами, — и никто больше к ним 
не приставал. Они чувствовали себя живы-
ми. Рассказ был невероятен и потрясающе 
написан. Чак спросил меня, стоит ли ему 
переработать его в роман. О да.
Когда его агент Эдвард Гибберт прислал в 
Norton полную рукопись «Бойцовского клу-
ба», она оказалась обескураживающей, 
анархистской и просто блестящей. Я счел, 
что Чак развил тему с безмерной ориги-
нальностью, добавив убедительные, пускай 

порой и гротескные, детали (чего только 
не узнаешь, будучи редактором Чака…). 
Я сразу принял на веру содержащуюся в 
книге мысль о том, что современные мо-
лодые парни страдают от отсутствия в их 
жизни сильных мужчин, которые давали бы 
им пример для подражания, и мучаются на 
бессмысленной работе, застряв в беско-
нечном колесе потребления в IKEA и Gap, и 
только возрождение через насилие может 
вернуть их к духовной жизни. Это казалось 
мне разумным. Я клюнул сразу. Но каждый 
редактор должен задавать себе вопрос: 
«Кто это будет покупать?» И здесь я мог 
ответить лишь: «Хрен его знает». Чтобы 
идти вслед за Чаком, нужна довольно тол-
стая кожа и извращенное чувство юмора. 
Ничего подобного в середине девяностых 
не публиковалось. И это мне нравилось.
Я до сих пор прекрасно помню совещание, 
на котором я предложил купить права на 
«Бойцовский клуб». Шансов было мало. 
Никто из других читателей, за исключе-
нием одной ассистентки, спасибо ей за 
это, не выразил никакого энтузиазма — 
на самом деле на совещании воцарилась 
зловещая тишина, хотя один редактор и 
сказал весьма неопределенно: «Что ж, это 
по твоей части». Это могло быть как ком-
плиментом, так и приговором. Я постарал-
ся как можно интереснее описать книгу, 
но в ответ снова услышал лишь молчание, 
которое, если я не ошибаюсь, означало: 
«Он совсем рехнулся, но пусть кто-нибудь 
другой зарубит его идею». Когда до этого 
оставались считаные секунды, я выпалил: 
«Слушайте, по-моему, это действительно 
круто. Просто дайте мне 6000 долларов на 
покупку, и я больше ничего у вас не попро-
шу, обещаю». На это добродушный прези-
дент компании ответил: «Ладно, пусть пар-
нишка купит свою книгу». (Мне тогда было 
сорок пять.) Я сказал спасибо и рванул в 
свой кабинет, чтобы сделать предложение, 
прежде чем отзовут рукопись. И предложе-
ние приняли.
(Чак однажды сказал, что мы предложили 
ему «сумасшедшие деньги». Позволю себе 
не согласиться. Это были «просто деньги».)
После этого я приступил к редактуре и 
попросил Чака снизить градус насилия и 
чернухи в паре ключевых моментов книги. 
Например, чтобы шерифа все же не ка-
стрировали в туалете, а только пригрози-
ли ему кастрацией. (Как же я обрадовался, 
что мы внесли это изменение, когда увидел 
эту сцену в кино…) Но мне немного стыдно 
признавать — и раньше я никогда не де-
лал этого публично, — что я не понял, что 
Тайлер Дерден был всего лишь проекци-
ей расщепленного сознания рассказчика. 
Я думал, что он реальный герой, и в свою 



защиту могу сказать, что Марла тоже го-
ворила непосредственно с Тайлером, а как 
заставить другого человека верить в чью-
то галлюцинацию? Поэтому я убедил Чака 
внести необходимые изменения, чтобы из-
бавить читателей от возможного недопони-
мания. Марла всегда говорит с рассказчи-
ком, но не с Тайлером.
Я хочу подчеркнуть, что издательство 
Norton опубликовало «Бойцовский клуб» 
с искренним энтузиазмом. Продажники 
сразу вцепились в книгу, и права на пере-
издание в мягкой обложке ушли за 25 000 
долларов, что было огромным финансовым 
успехом. По сей день я встречаю редакто-
ров, которые работали в издательствах во 
время публикации «Бойцовского клуба», и 
их мнения о достоинствах книги и ее недо-
статках существенно разнятся. «Так это вы 
редактировали ту книгу», — говорят они со 
сдержанным уважением. Книга получила 
как хвалебные, так и разгромные отзывы 
и заработала статус культовой, однако из-
дание в твердой обложке разошлось весь-
ма скромным тиражом — было продано от 
силы 5000 экземпляров. Но теперь о Чаке 
узнали, и я смог подписать с ним контракт 
на следующий роман, один из моих люби-
мых, «Уцелевший». Как мне показалось, 
это была скромная победа над силами об-
щепринятой реальности.
А затем «Бойцовский клуб» обрел потря-
сающую вторую жизнь в Голливуде. Влия-
тельный продюсер студии Fox Лора Зискин 
решила снять по книге фильм — одному 
Богу известно почему. Джим Улс написал 
превосходный сценарий, один из лучших 
адаптированных сценариев во все време-
на. Темный лорд кинематографа Дэвид 
Финчер взялся за проект с таким усерди-
ем, словно этот фильм стал его личным 
крестовым походом, и сделал картину 

настолько глубокой и тревожной, что сту-
дия Fox отложила премьеру на несколько 
месяцев, чтобы утихли страсти после рас-
стрела в школе «Колумбайн». Прокат кар-
тины обернулся коммерческим провалом, 
однако DVD со множеством дополнитель-
ных материалов и бесконечные показы по 
Spike и другим кабельным каналам сдела-
ли свое дело, и теперь «Бойцовский клуб» 
считается эпохальной классикой, своего 
рода обрядом посвящения. Чак написал 
много других неординарных романов, пол-
ных непревзойденной изобретательности и 
порочного юмора, и они разошлись милли-
онными тиражами по всему миру. Одним из 
них стали «Невидимки», опубликованные 
моими прежде осторожными коллегами из 
Norton, а остальные я с удовольствием опу-
бликовал сам. Чак давно уже не работает 
на конвейере и не составляет техническую 
документацию для Freightliner Corporation. 
«Бойцовский клуб» стал пособием по изу-
чению мужчин. В какой-то момент я пере-
стал вырезать из газет каламбуры, в ко-
торых обыгрывалось название романа, и 
аллюзии на «Первое правило…» — зачем? 
Как оказалось, это было действительно 
«по моей части». Еще как.
  Теперь, в этом продолжении, «Бойцов-
ский клуб» перешел к формату, который 
словно был изобретен, чтобы вместить 
гений и остроумие Чака Паланика. Этого 
я тоже никак не ожидал, но я рад, что это 
случилось. Тайлер Дерден жив!

Дɠɟрɚɥьɞ Хоɜɚрɞ
Ɉɤтяɛрь 2015
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