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Рози и Софи





Боже, я мог бы жить в ореховой скорлупе
и считать себя царем бескрайнего пространства —
если б не дурные сны.

Шекспир, «Гамлет»





1

Вот он я, вверх ногами в женщине. Руки терпе-

ливо сложены, жду, жду и думаю, в ком я и что 

будет. Глаза ностальгически закрываются, ког-

да вспоминаю, как плавал в своей прозрачной 

сумке, сонно булькая мыслями, плавно кувырка-

ясь в персональном океане, мягко натыкаясь на 

прозрачные границы моей темницы — на чуткую 

мембрану, ловящую приглушенные голоса заго-

ворщиков в их гнусной затее. Это было в моей 

беспечной молодости. Теперь я прочно перевер-

нут, ни одного свободного сантиметра вокруг, 

колени прижаты к животу, мысли полностью 

включены, и голова помещена в отведенное ей 

пространство. У меня нет выбора, день и ночь 

мое ухо прижато к кровавой стенке. Я слушаю, 

мысленно делаю заметки, и я обеспокоен. Слу-

шаю постельный разговор о планах умерщвле-

ния, и в ужасе от того, что ждет меня, во что 

меня могут впутать.

Я погружен в абстракции, и только умножение 

связей между ними создает иллюзию известного 
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мира. Когда я слышу «синее», которого никогда 

не видел, воображаю некое психическое собы-

тие, довольно близкое к «зеленому» — которого 

тоже никогда не видел. Себя считаю невинным, 

не обремененным обязанностями и обязатель-

ствами, духом вольным, несмотря на ограни-

ченность жилья. Никто не может мне перечить 

и выговаривать, нет ни имени, ни прошлого 

адреса, ни религии, ни долгов, ни врагов. В моем 

списке дел, если бы он существовал, — только 

предстоящий день рождения. Вопреки тому, что 

говорят генетики, я остаюсь — или был — tabula 

rasa, чистой доской. Но скользкой пористой до-

ске не найдется применения ни в классе, ни на 

крыше — доска сама на себе пишет и растет день 

ото дня, становясь все менее чистой. Я считаю 

себя невинным, но, кажется, участвую в заго-

воре. Моя мать, дай бог здоровья ее неутомимо 

хлюпающему сердцу, кажется, к нему причастна.

Кажется, мама? Нет, не кажется. Так оно и 

есть. Причастна. Я с самого моего начала знал. 

Дай вспомнить его, этот миг творения, с кото-

рым родилось мое первое понятие. Давно, много 

недель назад, нервная бороздка сомкнулась, сде-

лавшись позвоночным столбиком, и миллионы 

молодых нейронов, трудолюбивых, как шелко-

пряды, сплели из своих аксонов роскошную зо-

лотую ткань моей первой идеи, такой простой, 

что сейчас она от меня частично ускользает. Идея 
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была «Я»? Слишком себялюбиво. «Сейчас»? Из-

лишне драматично. Тогда что-то, предшествую-

щее им, содержащее их в себе, одно слово, пере-

даваемое мысленным вздохом или обморочным 

приятием, чистым бытием, что-нибудь вроде... 

«Это»? Слишком манерно. Но уже ближе: моя 

идея была — «Быть». Или, если не так — то ее 

грамматический вариант: «Есть». Это мое ис-

конное понятие, и вот он, коренной вопрос — 

«Есть». И только. В духе «Es muss sein»1. Нача-

ло сознательной жизни стало концом иллюзии 

небытия и вспышкой реальности. Торжеством 

реализма над магией, «есть» над «кажется». Моя 

мать «есть» участник заговора, и, следовательно, 

я тоже участник, если даже мне суждено в итоге 

его сорвать. Или, если я, нерасторопный дурак, 

рожусь с опозданием, — отомстить за него.

Но я не ною, не жалуюсь на судьбу. Я с са-

мого начала знал, как только развернул из золо-

той парчи мой дар сознания, что мог появиться 

в худшем месте и в гораздо худшее время. Общие 

условия уже известны, по сравнению с ними мои 

домашние невзгоды ничтожны, ими надо пре-

небречь. А радоваться есть чему. Я унаследую 

современные условия (гигиена, выходные дни, 

болеутоляющие, настольные лампы для чтения, 

апельсины зимой) и буду обитать в привилеги-

1 «Так должно быть» (нем.). Надпись Бетховена на рукописи 

последней части квартета № 16.
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рованном уголке планеты — в сытой, свободной 

от эпидемий Западной Европе. Древней Эуропе, 

склеротической, относительно доброй, мучимой 

призраками, бессильной перед хулиганом, неу-

веренной в себе, манящем прибежище для мил-

лионов несчастных. Непосредственным моим 

окружением будет не цветущая Норвегия, первая 

среди моих предпочтений по причине ее гигант-

ского суверенного резерва и щедрого социаль-

ного обеспечения; не вторая по желательности 

Италия, с ее национальной кухней и солнечным 

упадком; ни даже третья моя фаворитка, Фран-

ция, с ее пино-нуар и веселым самоуважением. 

Нет, я унаследую нечто меньшее, чем Соеди-

ненное Королевство, возглавляемое почитаемой 

старой королевой, где принц-бизнесмен, зна-

менитый добрыми делами, своими эликсирами 

(экстрактом цветной капусты для чистки крови) 

и неконституционными вмешательствами, не-

терпеливо ждет короны. Здесь будет мой дом, и 

он вполне годный. Я мог появиться в Северной 

Корее, где принцип наследования также неоспо-

рим, но еды и свободы нехватка.

Как это я, не юный даже, даже не вчера ро-

дившийся, могу столько всего знать или знать 

достаточно, чтобы в столь многом ошибаться? 

У меня свои источники. Я слушаю. Моя мать 

Труди, когда с ней нет ее друга Клода, любит ра-

дио и предпочитает музыке разговоры. Кто при 
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зарождении Интернета мог предвидеть беспре-

рывный рост радио или возрождение архаиче-

ского слова «вещание»? Сквозь прачечные звуки 

желудка и кишечника я слышу новости, родник 

всех дурацких снов. Не щадя себя, внимательно 

слушаю аналитику и споры. Повторение каж-

дый час, сводки раз в полчаса мне не надоеда-

ют. Терплю даже «Всемирную службу Би-би-си» 

с ребяческими вскриками синтетических труб и 

ксилофона между сообщениями. Посреди дол-

гой тихой ночи могу поддать матери ногой. Она 

проснется, сон нарушен, включит радио. Жесто-

кий спорт, я знаю, но к утру мы уже лучше ин-

формированы.

И она любит интернет-подкасты и развива-

ющие аудиодиски — «Разбираемся в винах» в 

пятнадцати частях, биографии драматургов сем-

надцатого века и мировую литературную клас-

сику. «Улисс» Джеймса Джойса ее усыпляет, а 

меня, наоборот, приводит в трепет. В первые 

недели, когда она вставляла наушники, я слы-

шал ясно: звук отлично проходит по челюстной 

кости, по ключице, вниз по скелетной конструк-

ции и, мгновенно, через амнион. Даже телевизор 

передает большую часть своего скудного продук-

та через звук. И когда мама встречается с Кло-

дом, они порой обсуждают состояние мира, чаще 

в скорбных тонах, хотя сами замышляют сделать 

его еще хуже. Помещаясь там, где я есть, и, не 
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имея других занятий, кроме как растить тело и 

ум, я впитываю все, даже пустяки — а они в изо-

билии.

Потому что Клод — это человек, который лю-

бит повторяться. Человек рефренов. Пожимая 

руку незнакомому — я слышал это дважды, — 

он говорит: «Клод, как Дебюсси». Как же он не 

прав! Этот Клод — как торговец недвижимостью, 

он ничего не сочиняет и не изобретает. У него 

появляется мысль, он произносит ее вслух. По-

том опять появляется, и — почему бы нет? — 

опять произносит. Вторично колебля воздух сво-

ей мыслью, он получает удовольствие. Он знает, 

что вы знаете, что он повторяется. А вот чего он 

не может знать — что вас это не так радует, как 

его. Это, как я узнал из рейтовской лекции, на-

зывается парадоксом самореференции.

Вот пример клодовского дискурса и того, как 

я набираю информацию. Они с матерью догово-

рились по телефону (я слышу обоих абонентов) 

встретиться вечером. Не учитывая меня, как у 

них повелось, — ужин вдвоем при свечах. От-

куда я знаю об освещении? Потому что в услов-

ленный час, когда их подводят к столу, слышу 

жалобу матери. У всех на столах горят свечи, а 

у нас — нет.

Затем слышится раздраженное пыхтение 

Клода, повелительное щелканье пальцев, подо-

бострастное бормотание, исходящее, догадыва-



В скорлупе   15

юсь, от официанта, щелчок зажигалки. Теперь 

не хватает только еды. Но у них в руках увеси-

стые меню — нижний край ее экземпляра я чув-

ствую поясницей. Теперь я должен выслушать 

неизменную реплику Клода по поводу терминов 

меню — как будто он первым на свете заметил 

эти мелкие нелепости. Он зачитывает: «Жарен-

ный на сковороде». Что такое «на сковороде», 

как не лицемерное благословение вульгарному 

и неполезному жаренью? Где еще можно жарить 

эскалоп с чили и соком лайма? В яйцеварке с 

таймером? Прежде чем двинуться дальше, он по-

вторяет свою мысль, меняя акценты. Затем его 

вторая любимая мишень, американский импорт: 

«ручной нарезки». Я безмолвно декламирую его 

речь, пока он сам еще не начал, и тут легкое 

отклонение моего тела от вертикали говорит 

мне, что мать подалась вперед, тронула успоко-

ительным пальцем его запястье и, нежно меняя 

тему, сейчас произнесет: «Выбери вино, дорогой. 

Что-нибудь волшебное».

Люблю разделить с ней возлияние. Вы, мо-

жет быть, никогда не пробовали или забыли вкус 

хорошего бургундского (ее любимого) или хоро-

шего сансера (тоже ее любимого), процеженных 

через здоровую плаценту. Еще до того, как вино 

поступит — сегодня это «Жан-Макс Роже Сан-

сер», — еще при хлопке извлеченной пробки я 

ощущаю его лицом, как ласку летнего ветерка. 


