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Наум Коржавин
С человеческой точки зрения

М
емуары Ольги Львовны Адамовой-Сли-
озберг я читал одним из первых, по мере 
их написания. До появления Солженицына 
я вообще считал, что это лучшее из напи-
санного о сталинских репрессиях и лагерях. 

Я и теперь не думаю, что это отношение было преуве-
личенным. Сейчас может показаться, что тогда — между 
смертью Сталина и XX съездом — не появлялось ничего 
на эту тему. Не появлялось только в печати. Москва была 
завалена рукописями мемуаров, рассказов, пьес о репрес-
сиях, о годах сталинщины. Были среди них и интерес-
ные вещи. Но и на этом фоне мемуары Ольги Львовны 
для меня выделялись. И дело не в том, что она была моим 
старым другом по Караганде, где она жила в ссылке, а я — 
в некоторой полуссылке (не имел права жить в Москве 
и в культурных центрах). Дело в самом характере этих ме-
муаров. А может быть, и в самой судьбе Ольги Львовны.

В основном ходившие в самиздате мемуары начала 
1950-х писались противниками Сталина или людьми, ко-
торых он, так сказать, обманул. Писались людьми, так или 
иначе вовлеченными в политическую жизнь.
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наум коржавин

Ольга Львовна никакого отношения к политической 
жизни не имела. Никакие нереализованные политические 
амбиции ее не волновали. Она была просто интеллигент-
ной женщиной, матерью своих детей. Как и ее муж — до-
цент университета, — она была беспартийной.

Но когда ее привезли на Лубянку, неожиданно для 
нее оказалось, что она участник заговора, имеющего це-
лью убить не кого-нибудь, а Лазаря Моисеевича Кагановича. 
Быть может, наверху шло распределение благ; возможно, 
Кагановичу в награду за верность такой заговор полагался 
как именинный пирог (должны же были за верными охо-
титься враги!). И ее как крупного деятеля осудили на восемь 
лет тюрьмы и отправили на Соловки.

После были и другие тюрьмы, и лагеря Колымы, по-
вторный арест и ссылка в Караганду. И везде были люди, 
везде было страдание. На все она смотрела с человеческой 
точки зрения, глазами не политика, а просто человека. Впро-
чем, не просто человека, а человека определенной художе-
ственной культуры. Это и отразилось в ее мемуарах. Через 
них проходят совершенно разные люди, которых свела беда: 
коммунисты, беспартийные, уголовники, крестьяне, верую-
щие и неверующие. И все для нее были прежде всего стра-
дающими людьми. Во всех она видела человеческое — ко-
гда раздавленное, а когда и устоявшее. Такими они отража-
лись в ее доброжелательных глазах, такими они и вступили 
на страницы ее мемуаров.

Эти мемуары поражают своей лаконичностью, собран-
ностью, естественностью. На очень небольшом простран-
стве свободно уживаются множество людей, судеб. В этих 
мемуарах глубина народной трагедии, связанной со ста-
линщиной, ощущается явственнее, чем во многих других. 
Особенно тогда. Но и теперь тоже.

Тогда, в 1950-е — 1960-е годы, я показывал эти ме-
муары многим профессиональным литераторам. На них го-



  с человеческой точки зрения

рячо отозвался С. Я. Маршак. К ним с интересом отнесся 
А. И. Солженицын. Мое отношение к этой книге разделяли 
многие. Но света тогда, когда она была написана, и даже 
в годы оттепели она увидеть не смогла, несмотря на ее от-
носительную внеидеологичность. И дело даже не в темах, 
которые она задевала, не во взглядах, которые высказывала, 
а в том, что это был голос свободного человека.

Хорошо, что теперь читатель получит к ней доступ. 
Книга читается легко, захватывает. Многие эпизоды по-
трясают. Эта книга — для читателя.

Незадолго до смерти С. Я. Маршак сказал, что этой 
книге суждена долгая жизнь. Я тоже так думаю.

1993
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Перед вами мой “Путь”.

Я обращаюсь к вам,
нашим детям и внукам,
от имени сотен тысяч

женщин-страдалиц,
с которыми я провела

двадцать лет.

Не забывайте их мук.
Не прощайте их мучителей.
Этого — нельзя простить!

Я
реабилитирована.
Двадцать лет этот час казался порогом в лучезар-
ное будущее. Но вместе с радостью пришло чув-
ство отверженности, неполноценности. Никто 
не вернет лучших в жизни двадцати лет, никто 

не воскресит умерших друзей. Никто не скрепит порвав-
шихся и омертвелых нитей, соединявших нас с близкими.

Возвращение к жизни — тяжелый процесс.
И тут как никогда важно подсчитать свой капитал: с чем 

ты вернулся, чем ты владеешь.
У тебя нет крова над головой, у тебя нет денег, у тебя 

нет физических сил. Твое место занято, потому что жизнь 
не терпит пустоты, и кровавая рана, которая образовалась 
в плоти жизни, когда оттуда вырвали тебя, заросла. Твои 
родители умерли, твои дети выросли без тебя. Ты двадцать 



ольга адамова-слиозберг путь

лет не занимался своей работой, ты отстал и можешь быть 
лишь подмастерьем там, где твои товарищи стали масте-
рами. А трудно быть подмастерьем в пятьдесят лет. Каза-
лось бы, все очень плохо. Казалось бы, ты банкрот.

Но если эти годы ты честно думал, смотрел, понимал 
и можешь рассказать обо всем людям, ты им нужен, потому 
что в сутолоке жизни, под грохот патриотических бараба-
нов, угроз и фимиама лести они не всегда могли отличить 
ложь от правды.

И горе тебе, если ты ничего не понял, ничего не вынес 
из бездны, в которой оказался. У тебя все отнято, и никакая 
бумажка не вернет тебе места в жизни.

У тебя осталось только то, что есть в твоей душе.
Ты или нищий, или богач.
Эта книга зародилась в 1937 году, через год после того, 

как меня арестовали.
Сначала я не думала о книге. Думала о том, как объ-

ясню сыну и дочери, что их мать и их отец стали “врагами 
народа”. Я думала об этом все ночи. Самое трудное в за-
ключении — это научиться спать. Я училась этому три года. 
Три года я лежала тихо-тихо ночи напролет и мысленно рас-
сказывала. Обо всем. Не только о себе. О товарищах по не-
счастью, с которыми меня свела судьба, об их горестных 
страданиях, трагических случаях их жизни. Когда сверша-
лось что-нибудь потрясшее меня, я ночью “вписывала” это 
в мою устную повесть. И она становилась все объемистее 
и объемистее.

Так создавалась эта книга.
Она жила во мне все эти годы.



Часть первая


