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Владелец букинистического магазина Федор Буколев 

в одной из книг нашел записи некоего Виктора. Тот стал сви-

детелем преступления и откровенно опасается за свою жизнь. 

Бросившись на поиски, Федор узнал, что Виктор недав-

но умер. А возможно, был убит. Сестра погибшего Марина 

производит на Федора неизгладимое впечатление, и он лег-

комысленно дает ей слово разыскать убийцу. Расследование 

приводит его за кулисы небольшого столичного театра, где 

Федор находит единомышленника, режиссера Тарасова — 

человека страстного и непредсказуемого. В театре между тем 

полным ходом идет расследование другого преступления — 

убийства двух молодых актрис. Следователь Зимин, ведущий 

дело, решает: парочке самодеятельных сыщиков можно дать 

некоторую свободу. Ему и в голову не приходит: эти двое спо-

собны вывести на чистую воду изощренного преступника, 

который раз за разом ускользал от него самого...
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Огромное спасибо

Александре Артаевой,

 писателю, редактору, педагогу,

 за советы и неоценимую помощь

 в подготовке книги

и

Сергею Тонгуру,

 драматическому актеру

 московского театра «Et cetera»,

 за консультации,

 связанные с театральной жизнью

*  *  *

Федор Буколев, имевший в среде професси-

оналов книжного рынка прозвище Крейзи Бук, 

был невероятно удачлив. В неполные тридцать 

пять лет — владелец одного из лучших антиквар-

но-букинистических книжных магазинов. Ему 

везло в делах и любви, а всякие бытовые пробле-

мы решались им с необыкновенной легкостью. 

Был он обаятелен, энергичен и умен, одевал-

ся стильно, носил в ухе серьгу и на всех, с кем 

сталкивала его жизнь, неизменно производил 

сильное впечатление. Близкие знали и другие его 

качества — въедливость, настойчивость, последо-

вательность, бесстрашие. Иногда он неожиданно 

впадал в ярость, иногда неделями благодушество-

вал. Кто-то Буколева любил, кто-то не очень, но 

уважали его все.

Сейчас Федор сидел развалившись в офисном 

кресле на колесиках и внимательно рассматривал 

небольшую изящную книжечку в старом кожаном 
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переплете. Но если руки Федора, крепко держа-

щие книгу, находились в относительном покое, то 

длинные ноги, обутые в светло-коричневые мока-

сины, жили отдельной и весьма бурной жизнью. 

Они исполняли какой-то дикий индейский танец 

пополам со степом, благодаря чему кресло, адски 

скрипя колесиками по ламинату, сделало по ком-

нате почти полный круг.

Эта комната служила Федору кабинетом и пе-

реговорной одновременно. Большую часть про-

странства занимал огромный письменный стол, 

заваленный грудой всевозможных бумаг. Кроме 

того, правый угол был заставлен коробками — 

там тусклым золотом светились корешки толстых 

фолиантов. На стене красовался плакат тридцатых 

годов прошлого века с изображением сердитой 

женщины в строгом костюме и надписью: «Чита-

тель! Не смачивай пальцев слюною, перелистывая 

библиотечную книгу!»

Вдоль стены, под плакатом, стояли облезлые 

стулья откровенно помоечного вида. Федор ими 

страшно гордился, так как самолично притащил 

эту рухлядь именно с помойки и рассказывал, что 

стулья некогда украшали квартиру какой-то лю-

бовницы Берии. И очень возможно, сексуально 

озабоченный Лаврентий Палыч, приходя к даме, 

вешал на эти гнутые спинки брюки или еще чего. 

Стулья давно рассохлись и угрожающе скрипели 

под седоками, однако никто не решался вслух 

протестовать, получив учтивое приглашение при-

сесть на один из раритетов.
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— А нюх, как у соба-а-ки, а глаз, как у орла! — 

вдруг во весь голос завопил Буколев, потрясая 

книгой, и радостно захохотал.

Дверь приоткрылась, и в проеме появилось 

хорошенькое личико с огромными испуганными 

глазами.

— Федь, ты чего?! Что-то случилось?

— Пою я, понятно? Удача, девочка, такая  удача!

— Поешь? Я думала, это крик о помощи...

— Солнце мое, Веруня, — потянулся Буколев 

и, стремительно выпрыгнув из кресла, мгновен-

но и прочно утвердился на своих длинных ногах. 

Книгу притом он из рук не выпускал. — Ты слы-

шала крик души! Душа поет, понимаешь?

— Нет, — искренне ответила Веруня, пошире 

приоткрыв дверь кабинета. — Чего поет?

— Песню гениального сыщика. Помнишь? 

«Бременские музыканты»! Смотрела в детстве?

— Не помню, — наморщила лоб Веруня, ста-

раясь понять, чего хочет начальство. — Группа 

такая?

— Марш обратно в зал! — взревел Буколев. — 

Наверняка клиентов полно, а ты мне тут... Если 

опять пропадет книга, стоимость из твоей зарпла-

ты вычту.

— Этого... Бегеля потом нашли, — стала оправ-

дываться девушка. — И вообще в тот день не я ра-

ботала.

— Кого нашли?!

— Ну, книгу... Писателя этого... как его... Бе-

гель. Нет — Гебель, — в голосе Веруни слышалось 
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отчаяние смертника, которому отказали в помило-

вании.

— Еще скажи — Геббельс! — рассердился Фе-

дор. — Год в магазине — фамилии выучить не мо-

жешь. Гегель!!! Выдающийся немецкий философ! 

Скройся с глаз или...

Веруня мгновенно исчезла за дверью, успев, 

правда, расслышать посланное в спину: «В школу 

отправлю! «Красную Шапочку» заставлю вслух чи-

тать! «Каштанку» выучишь у меня наизусть!»

Буколев по инерции еще несколько минут 

бегал вокруг стола, яростно матерился и выкри-

кивал: «Как с такими работать? Им чебуреками 

на вокзале торговать! Всех уволю к фиговой ба-

бушке!» Постепенно внутренний вулкан эмоци-

онального книготорговца угас, и Федор вернулся 

к письменному столу. Усевшись обратно в кресло, 

он бережно положил на стол книгу и уставился на 

нее долгим мечтательным взглядом.

Да! Это были легендарные «Записки русского 

невольника, бывшего при дворе турецкого сул-

тана, на пиратском корабле, в плену туземцев-

каннибалов и счастливо избежавшего смерти, 

Божьей милостью возвратившегося на Родину». 

Изданная в Санкт-Петербурге в 1795 году кро-

шечным тиражом, книга уже тогда стала библио-

графической редкостью. А спустя месяц большая 

часть тиража сгорела во время пожара на складе 

издателя и, как считалось, до наших дней дожили 

считаные экземпляры. Подобные находки — ис-

ключительная редкость, в жизни букиниста такое 



 9Французская вдова

может случиться лишь пару-тройку раз. И это 

в лучшем случае.

Федор вспомнил, как сложно шли предвари-

тельные переговоры с жуткой дамочкой, которая 

продавала библиотеку. Она трезвонила в магазин 

ежедневно и каждый раз меняла условия преды-

дущей договоренности. Буколев был уверен, что 

она обращается с тем же предложением в другие 

книжные магазины, пытаясь устроить необъявлен-

ный заочный аукцион. Дважды он едва не послал 

ее к черту, решив, что это пустая трата времени, 

что никаких старых книг в действительности у нее 

нет. А есть набор изданий, которые профессиона-

лы именуют антикварным хламом.

Но что-то удержало его от решительного отка-

за, он довел эту сделку до конца, и вот — джекпот! 

Когда он с помощником приехал смотреть библи-

отеку, то сразу понял, что книги тетке достались 

от кого-то, кто любовно и бережно их собирал 

и хранил. Копаться в коробках, пирамидой сло-

женных в коридоре, Федор не стал. Вскрыл лишь 

несколько штук, чтобы убедиться, насколько вы-

годной будет для него покупка, и, для приличия 

еще немного поторговавшись, заплатил деньги.

И вот теперь, уединившись в кабинете, он за-

нялся любимым делом — тщательным исследова-

нием приобретенных книг. Конечно, он ожидал от 

этих коробок сюрпризов, но чтобы такое!

Сейчас Буколева охватил хорошо знакомый 

охотникам и грибникам азарт. Пускай в корзине 

уже есть здоровенный крепкий боровик, но ведь 
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рядом, на полянке, может прятаться еще один, 

 и еще...

Бережно спрятав «Записки русского невольни-

ка» в сейф, Федор подошел к теткиным коробкам, 

вынул оттуда очередную стопку книг и перенес их 

на стол. Наскоро соорудив чашечку кофе со слив-

ками, Буколев неторопливо стал выбирать новый 

объект исследования. Со стороны он напоминал 

ресторанного завсегдатая, выискивающего в меню 

новое блюдо.

Взгляд Федора остановился на потрепанной 

книге с интригующим названием «Любовь в Пари-

же» и подзаголовком «Записки начальника сыск-

ной полиции». Изданная в тысяча девятисотом 

году, она была порядком зачитана, блок выпадал 

из переплета, а значительная часть страниц, ничем 

не скрепленных, просто вываливалась наружу.

Взглядом специалиста Буколев сразу же оце-

нил ущерб. «Реставрировать придется, и серьезно. 

А вещичка любопытная и, похоже, пикантная. Хо-

рошо бы все листы оказались на месте».

Чтобы проверить это, он стал быстро и уве-

ренно перелистывать страницы. Подобная моно-

тонная и утомительная работа была ему не в тя-

гость. Конечно, можно и девочкам перепоручить, 

считать-то они, во всяком случае, умеют. Однако 

в этом случае Федор лишил бы себя одного из 

самых больших удовольствий — искать и нахо-

дить в книгах, между страницами, всевозможные 

вещички, которые люди использовали в качестве 

закладок. Или просто клали в томики для вре-
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менного хранения, а потом забывали их там на-

всегда.

За несколько лет он собрал гигантскую коллек-

цию, которой очень гордился. Здесь были старые 

календарики, билеты в кино, театры, на стадио-

ны, странички отрывных календарей, открытки, 

письма, фотографии, театральные программки, 

билетики на автобус, троллейбус, трамвай, при-

глашения на новогоднюю елку, творческие ве-

чера, выставки. Попадались пропуска на Крас-

ную площадь в дни революционных праздников, 

мандаты участников партийных конференций, не 

переведенные переводные картинки, детские ри-

сунки, лотерейные билеты и так далее, и так да-

лее, и так далее.

Но, как любил иронизировать сам Буколев, 

единственное, что никогда не попадалось ему 

в книгах, — валюта и крупные отечественные 

купюры. «Вышедшие из обращения царские, со-

ветские дензнаки — пожалуйста, а какую-нибудь 

завалящую российскую тысячу днем с огнем не 

найдешь», — говорил он знакомым. «Это все по-

тому, — смеялись те, — что нынче люди вообще 

перестали читать книги».

Не успев пролистать и десяти страниц, Федор 

обнаружил отличной сохранности обертку шоко-

ладного батончика. Хотя такие батончики прекра-

тили выпускать лет тридцать назад, бумага хра-

нила отчетливый шоколадный запах. Еще через 

несколько десятков страниц нашелся тщательно 

разглаженный фантик от конфеты «Мишка на Се-
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вере» — видимо, какой-то читатель или владелец 

книги был сладкоежкой.

«Дальше, наверное, тоже фантики лежат, — ду-

мал Федор, продолжая считать страницы. — А мо-

жет, там вообще больше ничего нет». И в этот 

момент из книги выпали и спланировали на пол 

два листка бумаги. Буколев немедленно поднял их 

и тоскливо вздохнул. Это были сложенные попо-

лам листы, один в другом, вырванные из баналь-

ного делового ежедневника. Оба были исписаны 

с обеих сторон аккуратным бисерным почерком. 

Такие находки Федор не любил и обычно выбра-

сывал — унылая современность, записи какого-

нибудь клерка или менеджера по продажам зеле-

ного горошка. Здесь не было аромата прошедших 

лет, следов минувших эпох. То ли дело любовные 

послания девятнадцатого века... Изящество стиля, 

страсть, глубокие мысли, высокие чувства!

Он собрался было скомкать листки и бросить 

их в корзину для мусора, однако любопытство 

пересилило. Надо же хоть глазком взглянуть на 

то, что выбрасываешь. Это внезапное решение во 

многом определило дальнейшую судьбу преуспева-

ющего торговца старинными книгами.

*  *  *

— Маргарита Сергеевна?

— Да, я Маргарита Сергеевна, а вы кто такой?

«Дамочка в своем репертуаре, — подумал Фе-

дор. — Еще не знает, кто ей звонит, а уже встала 

в позу».
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— Федор Буколев беспокоит... Два дня назад я 

купил у вас библиотеку.

— Что купил? Говорите громче.

— Книги! — обреченно прокричал Федор в 

трубку.

— Мы все продали, не звоните больше по это-

му телефону.

— Да знаю, что продали. Вы мне и прода-

ли, — Федор улыбнулся, и эту улыбку Маргарита 

Сергеевна наверняка должна была почувствовать. 

Почувствовать и смягчиться. Но она не смягчи-

лась.

— А, так это вы звоните... А что, собственно, 

случилось? — Голос его собеседницы сделался по-

дозрительным.

— Не волнуйтесь, ничего не случилось. Мне 

надо кое-что у вас уточнить.

— Что уточнить?

— Расскажу при встрече, — Федор не желал 

объясняться по телефону.

— Зачем нам встречаться? Это связано с день-

гами?

— Нет, с деньгами это не связано. — Он был 

терпелив, как любящая мать.

— У вас претензии?

— Никаких претензий нет!

— Тогда я не понимаю, что вам нужно.

— Если мы будем вот так орать в трубку, ни-

чего и не поймете. Я могу завтра приехать к вам? 

Буквально на полчаса.

— Зачем?


