






ƣДƚ 821.161.1-312.4
ƑƑƚ  84(2Ơƾǁ=Ơǃǁ)6-44

ƛ64

ƞǄƾǀƼƻƵƽƸƵ ǁƵǀƸƸ С. ГрузƳƴва

ƠƽǇвƽǂǃва, ƕǂǂа ƗƽǇаǀьƺвǂа.
ДƶǃƻǌƵǂǂư ǁǂǀƵƻǏƵǂ ƿƵǀƲƾƹ : ǀƾƼưƽ / Ɛƽƽư 

Ƹ ơƵǀƳƵƹ ƛƸǂƲƸƽƾƲǋ. — ƜƾǁƺƲư : ЭƺǁƼƾ, 
2018. — 320 ǁ.

ISBN 978-5-04-097748-2

ƢưǂǌǏƽư ơưƴƾƲƽƸƺƾƲư ƿƾƻǃǇƸƻư ƽƵƾƶƸƴưƽƽƾƵ 
ƿǀƵƴƻƾƶƵƽƸƵ ƾǂƿǀưƲƸǂǌǁǏ ƽư ƴưƻƵƺƸƹ ƾǁǂǀƾƲ — ǂưƼ 
ƸǁƺǃǁǁǂƲƵƽƽƾ ǁƾƷƴưƽƾ ƳƾǁǃƴưǀǁǂƲƾ, ƳǀưƶƴưƽưƼƸ ƺƾ-
ǂƾǀƾƳƾ ǁǂưƻƸ ǀǃǁǁƺƸƵ ƼƸƻƻƸƾƽƵǀǋ. Ɲư Ɯưǂǃư ƽƵǂ ƽƸ 
ƿǀƵǁǂǃƿƽƾǁǂƸ, ƽƸ ƿƾƻƸǆƸƸ, ƽƸ ƶƵǁǂƺƸǅ ƷưƺƾƽƾƲ. Ɲƾ, 
ƾƺưƷưƲǈƸǁǌ ƿǀưƺǂƸǇƵǁƺƸ Ʋ ǀưǎ, ƱƾƳưǇƸ Ʊǋǁǂǀƾ Ʒưǁƺǃ-
ǇưƻƸ, ƿƵǀƵǁǂưƻƸ ƸƽǂƵǀƵǁƾƲưǂǌǁǏ ƸǁƺǃǁǁǂƲƾƼ, ǁƿƾǀǂƾƼ, 
ǁưƼƾǁƾƲƵǀǈƵƽǁǂƲƾƲưƽƸƵƼ Ƹ ƽưǇưƻƸ ǍƻƵƼƵƽǂưǀƽƾ ǁƿƸ-
ƲưǂǌǁǏ. ƢưǂǌǏƽư ƴƾƻƶƽư ǀưƷǀưƱƾǂưǂǌ ƽƾƲǃǎ ƽưǆƸƾ-
ƽưƻǌƽǃǎ ƸƴƵǎ, ƺƾǂƾǀưǏ ƲƵǀƽƵǂ ƽưǁƵƻƵƽƸƵ ƺ ưƺǂƸƲƽƾƹ 
ƶƸƷƽƸ. ƚưƷưƻƾǁǌ Ʊǋ, ǀưƱƾǂư ƼƵǇǂǋ, ƽƾ ǁ ƿƵǀƲǋǅ ƶƵ 
ƴƽƵƹ ƽư ƾǁǂǀƾƲƵ ơưƴƾƲƽƸƺƾƲư ƽưǇưƻư ƷưƼƵǇưǂǌ ƽƵƺƾǂƾ-
ǀǋƵ ǁǂǀưƽƽƾǁǂƸ, Ƹ ǁ ƺưƶƴǋƼ ƴƽƵƼ Ƹǅ ǁǂưƽƾƲƸƻƾǁǌ ƲǁƵ 
ƱƾƻǌǈƵ Ƹ ƱƾƻǌǈƵ. ЗưƺǀǋƲưǂǌ ƳƻưƷư ƽƵ Ʋ ƵƵ ǅưǀưƺǂƵǀƵ, Ƹ 
ƢưǂǌǏƽư ƽưǇưƻư ƲǁƵ ƳƻǃƱƶƵ ƿƾƳǀǃƶưǂǌǁǏ Ʋ ǂưƹƽǋ ƾǁǂǀƾ-
Ʋư, ƽƵ ƷưƼƵǇưǏ, Ǉǂƾ ǁ ƺưƶƴǋƼ ǈưƳƾƼ ƿǀƸƱƻƸƶưƵǂǁǏ ƺ 
ƱƵƷƴƽƵ...

УДƟ 821.161.1-312.4
ƖƖƟ 84(2ƥǃǆ=ƥǈǆ)6-44

ƛ64

©  ƠƽǇвƽǂǃва ƕ.Ɨ., 
ƠƽǇвƽǂǃв Ʀ.Ɨ., 2018

©  Оǉǃǅǁǀƺǂƽƺ. 
ООО «ИƼƹаǇƺǀьǆǇвǃ «Эƿǆǁǃ», 2018ISBN 978-5-04-097748-2



5

Ãîðîä ðîäèìûé — äûðà äûðîé. Îäíîýòàæêè ïîçà-
ïðîøëîãî âåêà âïåðåìåæêó ñ õðóùîáàìè. Â Ðÿçàíè ñ 
Òóëîé õîòÿ áû Êðåìëü, âî Âëàäèìèðå — öåíòðàë, à ó 
íèõ — íè åäèíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Åñëè ðåä-
êèé ïðèåçæèé ñïðîñèò, êóäà ñõîäèòü, — åãî â íåäàâíî 
ïîñòðîåííûé òîðãîâûé öåíòð ñ êèíîøêîé íàïðàâëÿ-
þò. Íà ïîëíîì ñåðüåçå.

Ñòàðèêè ñìèðèëèñü, ðîäàêè — êòî íà ïîëóìåð-
òâîì õèìêîìáèíàòå çà êîïåéêè âêàëûâàåò, êòî â 
Ìîñêâó íà âàõòó ìîòàåòñÿ. Ìîëîäåæü äðóæíî ìå÷òà-
åò ñáåæàòü íàâñåãäà. Òîëüêî ëåò äî ñåìíàäöàòè êóäà 
äåíåøüñÿ? Äî çàìóæà èëè äî àáèòóðû òû ïðèêîâàíà 
äî÷åðíèì äîëãîì è øêîëîé.

Íî Ëþñÿ íå õîòåëà æäàòü ñîâåðøåííîëåòèÿ. Îíà 
ðåãóëÿðíî ñëàëà ïîñûëêè òðîþðîäíîé òåòêå â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, íàäåÿëàñü — âäðóã òà ê ñåáå ïðèãëàñèò? 
×àòèëàñü íà ôîðóìàõ ðóññêèõ, ÷òî îñåëè çà ãðàíèöåé. 
Äàæå íà íåíàâèñòíîì àíãëèéñêîì ïåðåïèñûâàëàñü — 
ñ ôðåíäàìè èç Àìåðèêè è ïðî÷èõ çàìàí÷èâûõ ñòðàí.

— Â øêîëüíûõ îëèìïèàäàõ ó÷àñòâóé, — ñîâåòîâàë 
ìå÷òàòåëü-îòåö.

— Ãîòîâèòü ó÷èñü, — íàñòàâëÿëà âå÷íî çàìîòàííàÿ 
ìàòü.
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Îäíàêî Ëþñÿ â ñâîè äâåíàäöàòü óæå ïîíÿëà: íè 
òàëàíòà, íè æåëàíèÿ ê íàóêàì ó íåå íåò. Ëè÷èêî ìè-
ëåíüêîå, íî â ôîòîìîäåëè íå ïîçîâóò. Ñïîðò, ìóçû-
êà — ìóòîðíî, äà è ïîçäíî. Íî â øåñòîì êëàññå äîäó-
ìàëàñü çàïèñàòüñÿ â ãîðîäñêóþ òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ. 
×åãî áû íåò, åñëè çàíÿòèÿ áåñïëàòíûå? Çàòî íàó÷àò, 
êàê ñåáÿ ïîäàòü ëó÷øå.

Èãðàòü Áåêêè Òýò÷åð èëè Àëèñó èç Ñòðàíû ÷óäåñ 
åé íå äîâåðÿëè, íî ðîëè ïîäðóã ãëàâíîé ãåðîèíè ó Ëþñè 
ïîëó÷àëèñü. Ðîäèòåëè õîäèëè íà âñå ñïåêòàêëè, îãëó-
øèòåëüíî õëîïàëè èç ïåðâîãî ðÿäà. È äàæå ïèêíóòü 
íå ïîñìåëè, êîãäà â ñåäüìîì êëàññå äî÷ü îãîðîøèëà: 
îíà åäåò â Ìîñêâó, íà òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü.

«Óõ, ðàçâåðíóñü!» — ìå÷òàëà Ëþñÿ íà æåñòêîé 
âåðõíåé ïîëêå ïëàöêàðòíîãî âàãîíà.

Íî äåòñêèé êîëëåêòèâ ñîïðîâîæäàë äåñÿòîê âçðî-
ñëûõ öåðáåðîâ, èç ãîñòèíèöû ïîîäèíî÷êå íå âûïó-
ñêàëè, âñÿ ñòîëèöà — òîëüêî èç îêíà ýêñêóðñèîííûõ 
àâòîáóñîâ.

«Òîìà Ñîéåðà» ïîêàçûâàëè â Äîìàõ êóëüòóðû è 
øêîëàõ, êðàñàâèöå Áåêêè Òýò÷åð èíîãäà äàðèëè öâå-
òû, Ëþñþ (íà ïîêëîíàõ îíà âñåãäà ñòîÿëà ñáîêó, ó 
ñàìîé êóëèñû) íèêòî íå çàìå÷àë. Îíà òîñêëèâî óëû-
áàëàñü â ðàçìûòîå ïÿòíî çðèòåëüíîãî çàëà. À êîãäà 
îäíàæäû íà ñöåíó âçîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïðîòÿ-
íóë áóêåò èìåííî åé, èñïóãàííî îòïðÿíóëà.

Îí íàñòîé÷èâî âëîæèë öâåòû äåâ÷îíêå â ëàäîøêó 
è øåïíóë:

— Òàì çàïèñêà. Îáÿçàòåëüíî ïîçâîíè.
Ëþñÿ åëå äîæäàëàñü, ïîêà çàíàâåñ, çëîâåùå ñêðè-

ïÿ, ñêðîåò îò íèõ òîðîïÿùèõñÿ ê âûõîäó çðèòåëåé. 
Ðàñòàëêèâàÿ äðóçåé-àðòèñòîâ, ðèíóëàñü â òóàëåò, äðî-
æàùèìè ðóêàìè âûäåðíóëà èç-ïîä öåëëîôàíîâîé 
îáåðòêè áóìàæêó — òîëüêî íîìåð òåëåôîíà. È êîðîò-
êàÿ ôðàçà: «Ýòî òâîé øàíñ îñòàòüñÿ â Ìîñêâå».
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Ñìîòðåëà. Îçàäà÷åííî õëîïàëà ãëàçàìè. Ëèöî 
ïàðíÿ, ÷òî âðó÷èë áóêåò, ïî÷òè íå çàïîìíèëà. Ïðû-
ùàâûé, íåâûñîêèé. Îí â íåå âëþáèëñÿ? À âäðóã ýòî 
ïîìîùíèê ïðîäþñåðà?! Èùåò àêòðèñó — õîòü â ñåðè-
àë, õîòü íà «êóøàòü ïîäàíî»?!

Êîíå÷íî, îíà ïîçâîíèëà.
È íà ñëåäóþùèé äåíü — áóäòî øïèîí! — óñêîëüç-

íóëà èç Îðóæåéíîé ïàëàòû (èõ âîäèëè òóäà íà ýêñ-
êóðñèþ).

Â àâòîáóñå — êîãäà ïåðåñ÷èòûâàëè ïî ãîëî-
âàì — îòñóòñòâèÿ äåâî÷êè íå çàìåòèëè. ×òî åå íåò íà 
óæèíå — òîæå. Òðåâîãó ïîäíÿëè òîëüêî â îäèííàä-
öàòü âå÷åðà — ñîñåäêè ïî êîìíàòå ïîáåæàëè ÿáåäíè-
÷àòü, ÷òî Ëþñüêà çàãóëÿëà. Äî ÷àñó íî÷è îïðàøèâàëè 
êîëëåêòèâ, ïîòîì îáðàòèëèñü â ïîëèöèþ. Ñ óòðà Ëþ-
ñèí ïîðòðåò óæå ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó è ðàñïå-
÷àòûâàëè â «Ëèçå Àëåðò».

Ãîðîäñêèå âèäåîêàìåðû îòñëåäèëè: äåâî÷êà íû-
ðÿåò â ìåòðî íà ñòàíöèè «Îõîòíûé Ðÿä». Ïîòîì íà 
«Ôðóíçåíñêîé» ñàäèòñÿ â áåëóþ «Ìèöóáèñè» áåç íî-
ìåðîâ. Äàëüøå ìàøèíà ìåëüêàåò â ðàéîíå óíèâåðñè-
òåòà — è áîëüøå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Äåâî÷êà áóäòî èñ÷å-
çàåò ñ ëèöà çåìëè.

Åå ñåìüþ è äðóçåé ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó, 
ïðèãëàøàþò íà òîê-øîó.

«Ëþñåíüêà, äî÷åíüêà! — ïëà÷åò â òåëåêàìåðó 
ìàòü. — Âåðíèñü, ïîæàëóéñòà, äîìîé!» 

À ýêñòðàñåíñû — êóäà áåç íèõ — äî õðèïîòû ñïî-
ðÿò. Îäèí óâåðÿåò: òåëî ðåáåíêà — íà äíå ãëóáîêîãî 
÷åðíîãî îçåðà. Âòîðîé âçðûâàåòñÿ: «Ëþñþ ïîõèòèëè 
öûãàíå! Åå çàñòàâëÿþò ïîïðîøàéíè÷àòü. Íàäî èñêàòü 
íà âîêçàëàõ!» 

Íî îáà âðóò.
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*  *  *

Ñîëíöå íå ïîÿâëÿëîñü óæå ïÿòíàäöàòûé äåíü.
Òàíÿ ñóíóëà íîãè â òàïî÷êè íà ìåõó, ïîäîøëà ê 

îêíó, âçãëÿíóëà íà óëè÷íûé òåðìîìåòð. Ìèíóñ îäèí, 
âìåñòî ñíåãà — ñêëèçêèé, ïàêîñòíûé äîæäü. Äåâóø-
êà çàïàõíóëà ïîòóæå ìàõðîâûé õàëàò. È âäðóã ðàñõî-
õîòàëàñü.

×åãî îíà âåäåò ñåáÿ, ñëîâíî ñòàðóõà?
Ðàñïðÿìèëà ïëå÷è è îòïðàâèëàñü ê çåðêàëó. Âãëÿ-

äûâàëàñü â ëèöî áåçî âñÿêèõ ïîáëàæåê — ïîä ÿðêîé 
ëàìïîé, ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ. Îäíàêî îñòàëàñü äî-
âîëüíà. Ïóñòü ïî óòðàì îíà õàíäðèò è ìåðçíåò, íî âû-
ãëÿäèò áåñïå÷íîé è þíîé. Åäèíñòâåííóþ ìîðùèíó 
ìåæäó áðîâÿìè (êîñìåòîëîã íàçûâàëà åå «ñêëàäêîé 
ãîðäÿ÷êè») îíè ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïîáîðîëè. 
Ãëàçà áëåñòÿò, öâåò ëèöà ïðåêðàñíûé. Ðàíüøå Òàòüÿíà 
îáîæàëà òåñòèðîâàòü èííîâàöèè — ÷óäîäåéñòâåííûå 
êðåìû, áèîäîáàâêè, îìîëàæèâàþùèå ÿêîáû ïðîöå-
äóðû. Íûí÷å (ãîäû ïðèáàâèëè óìà!) ïîíÿëà: íóæíî 
âñåãî ëèøü âûñûïàòüñÿ è ïî ÷àñó â äåíü áåãàòü. Îáÿ-
çàòåëüíî íà ñâåæåì âîçäóõå. Â ëþáóþ ïîãîäó.

Íèçêîå íåáî íåêðàñèâî ïåðåëèâàëîñü âñåìè êðà-
ñêàìè ñåðîãî. Âåòåð âûë òîíêî è çëîáíî. Ïðîõîæèå 
äðóæíî ñóòóëèëèñü, ïðÿòàëè íîñû â âîðîòíèêè òåì-
íûõ, ïîä ñòàòü ïîãîäå, êóðòîê.

Åé ïî-ïðåæíåìó õîòåëîñü íà äèâàí, ïîä ïëåä è, 
ìîæåò áûòü, äàæå ãðåëêó â íîãè. Íî Òàíÿ ìóæåñò-
âåííî íàäåëà ÿðêî-ñèíèå ñïîðòèâíûå áðþ÷êè, àëûé 
ëåãêèé ïóõîâè÷îê, øàïêó öâåòà ëåòíåãî íåáà. Çàøíó-
ðîâàëà çèìíèå êðîññîâêè è áðîñèëàñü ïðîòèâîñòîÿòü 
ëåíè è ïîãîäå.

Ðîññûïü ìîêðîãî ìóòàíòà, òî ëè äîæäü, òî ëè ñíåã, 
óäàðèëà ïî ëèöó. Ïðÿìî ó ïîäúåçäà (òîæå ìíå, ðå-
ñïåêòàáåëüíûé ðàéîí!) áëåñòåëà ïîä òîíêèì ëåäêîì 
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îãðîìíàÿ ëóæà. Òàíÿ ïðûãíóëà, ïîñêîëüçíóëàñü, åäâà 
íå óïàëà. Â êðîññîâêå õëþïíóëà âîäà. Íî, âìåñòî òîãî 
÷òîáû ÷åðòûõíóòüñÿ, äåâóøêà óëûáíóëàñü íåïîãîäå. 
Äåðçêî, ñ âûçîâîì. È, îãèáàÿ îçåðöà ãðÿçè, ïîáåæàëà 
ê ïàðêó.

Âåðíóëàñü ïîñëå ïðîáåæêè ðàñïàðåííîé è ïî÷òè 
ñ÷àñòëèâîé. Íàáðàëà âàííó ñ ïåíîé, íàðåçàëà âèòà-
ìèííîé çàêóñêè — êèâè, ìàíäàðèí÷èêè, ïèæîíñêèé 
êóìêâàò. Ïðèíåñëà ïëàíøåò, âêëþ÷èëà Øòðàóñà, 
ïëþõíóëàñü â âîäó, ðàñêðûëà æóðíàëü÷èê.

Ãëÿíåö ðàñïàõíóëñÿ íà ñòðàíèöå ñ òðîïèêàìè. 
Êðàñàâèöà, øåçëîíã, êîêòåéëè. È ñîëíöà íåèçìåí-
íûé ñâåò.

Òàòüÿíà õìûêíóëà, çàêîí÷èëà èç Áëîêà: «Æèâè 
åùå õîòü ÷åòâåðòü âåêà. Âñå áóäåò òàê. Èñõîäà íåò».

Ìðà÷íûì ôåâðàëåì ñëîæíî íå âñïîìèíàòü î ëåòå. 
Â èõ ðåêëàìíîé òóñîâêå íàðîä âîîáùå ïîìåøàëñÿ. 
Ìíîãèå áûâøèå ñîñëóæèâöû óøëè â äàóíøèôòåðû. 
Ñáåãàëè îò äåïðåññèâíîé ìîñêîâñêîé çèìû íà Áàëè, 
Ôèëèïïèíû, Ãîà. Õâàñòàëèñü: åñëè ñäàâàòü êâàðòèðó 
äà åùå ïîäðàáàòûâàòü óäàëåííî, ìîæíî æèòü ïî÷òè 
êîðîëåâè÷àìè.

Òàíÿ âîñòîðãè áåãëåöîâ íå ðàçäåëÿëà. Îíà ñàìà, 
êîíå÷íî, òîæå ïðîáîâàëà — áëàãî çàðïëàòà íåìà-
ëàÿ — óåçæàòü çèìîé â òåïëûå êðàÿ. È âñåãäà äíÿ òðè 
èñêðåííå âîñòîðãàëàñü ëàçóðíûìè âîäàìè îêåàíà, 
òðîïè÷åñêèìè êîêòåéëÿìè, ãëàìóðíûìè çàêàòàìè, 
âîñõèòèòåëüíûì áåçäåëüåì. Íî ïîòîì íà÷èíàëà îò÷à-
ÿííî ñêó÷àòü. Ïî îò÷èìó ñ åãî áèãîñàìè è ãóëÿøàìè. 
Ïî ìàìî÷êå ñ åå ñóìàòîøíîé è íàâÿç÷èâîé çàáîòîé. 
À ãëàâíîå — îíà èñêðåííå íå ïîíèìàëà, ÷åì â òðî-
ïè÷åñêîì ðàþ ìîæíî çàíÿòüñÿ. Éîãà, ìåäèòàöèè, ïî-
èñê âíóòðåííåãî «ÿ»? Íî åé êóäà áîëüøå íðàâèëîñü 
íå êîïàòüñÿ â ñåáå, à äåéñòâîâàòü. Äàéâèíã, ñåðôèíã 
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è êàéòèíã áûñòðî íàäîåäàëè. Ìåìóàðû ïèñàòü? Îíà 
äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ìîëîäà. Ïðîñòî êíèãè ÷èòàòü? È â 
Ìîñêâå ìîæíî.

Ê òîìó æå òðîïè÷åñêèé ðàññëàáîí î÷åíü áûñòðî 
ðàçìÿã÷àë ìîçã. Òàíÿ âñåãäà ãîðäèëàñü, ÷òî ëåãêî ïå-
ðåêëþ÷àåòñÿ ñ àíãëèéñêîãî íà ôðàíöóçñêèé è ñ õîäó 
ìîæåò ïðèäóìàòü äåñÿòîê ñëîãàíîâ — õîòü ïðî ïèööó, 
õîòü ïðî êàðáþðàòîðû. Íî ïîñëå òðåõ äíåé êóïàíèé, 
áåçäåëüÿ è êîêòåéëåé óì áóäòî â ñïÿ÷êó âïàäàë.

— Òàê è íàäî, òû íàêîíåö íà÷èíàåøü ðàññëàá-
ëÿòüñÿ! — ïîó÷àëè îïûòíûå äàóíøèôòåðû.

Íî Òàíþ ñîñòîÿíèå òîòàëüíîé ëåíè ïóãàëî è ðàç-
äðàæàëî. Çà÷åì æèòü, åñëè òû îâîù? Çà÷åì âñòàâàòü 
ïî óòðàì, åñëè äíåì òåáÿ æäåò òîëüêî ñëåïÿùåå ìîðå 
è ðàñêàëåííûé ïåñîê? ×òî çà ñêóêà — êîãäà íèêòî 
òåáÿ íå ðàçûñêèâàåò, íå òåðåáèò, íå ïðåññóåò!

Ëó÷øå äîìîé. Ïîä ñåðîå, íî ðîäíîå íåáî.
Êîëëåãè äðóæíî ïðè÷èòàëè, ÷òî îòâðàòèòåëüíûé 

ìîñêîâñêèé êëèìàò âãîíÿåò èõ â òâîð÷åñêèé êðèçèñ. 
Íî Ñàäîâíèêîâà íà îòñóòñòâèå èäåé íèêîãäà íå æà-
ëîâàëàñü. Ñ àçàðòîì ïðèíèìàëà âñå íîâûå è íîâûå 
âûçîâû. Íà ïðîñåâøèé ïîñëå êðèçèñà ðûíîê õî÷åò 
âûéòè ïðîèçâîäèòåëü ðîñêîøíûõ àâòî? Âîçüìóñü, áî-
ãà÷è-ïîêóïàòåëè â Ðîññèè âñåãäà íàéäóòñÿ. Áûâøèé 
ñîâåòñêèé çàâîä íàëàäèë ïðîèçâîäñòâî äåéñòâèòåëü-
íî íàòóðàëüíûõ ñîêîâ, íî íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü 
ÿðêèå ïà÷êè ñóððîãàòîâ? Òîæå âûðó÷èì.

Ìíîãèå êîëëåãè-ðåêëàìèñòû â ïîñëåäíèå ãîäû 
ðàññëàáèëèñü. Ñ÷èòàëè: ïîòðåáèòåëü — áûäëî, ëþáóþ 
ïîøëîñòü ïðîãëîòèò. ßðêàÿ, êðåàòèâíàÿ ïðîäóêöèÿ 
êîíöà äåâÿíîñòûõ — íà÷àëà äâóõòûñÿ÷íûõ íåóêëîí-
íî ñìåíÿëàñü àãðåññèâíîé, áåçäàðíîé è íàãëîé. Íî 
îñîáåííî Òàòüÿíà ðàññòðàèâàëàñü, êîãäà âèäåëà õàë-
òóðó â ñîöèàëüíîé ðåêëàìå.
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Ïîëíîå ñâèíñòâî!
Âåäü òîëüêî-òîëüêî ñòðàíà íà÷èíàëà äîáðåòü. Íå 

ïîä ñåáÿ òÿíóòü, íî è áëèæíåìó ïîìîãàòü ñòðåìèëèñü. 
Íå âàæíî, ðåáåíêó èëè êîòåíêó. Ëþäè èñêðåííå, ñ äî-
áðûì ñåðäöåì, øëè â âîëîíòåðû. Æåðòâîâàëè. Åçäèëè 
â õîñïèñû è äåòñêèå äîìà.

Íàðîä áëàãîäàðèòü íàäî. Ïîäñêàçûâàòü, êîìó è 
êàê åùå ïîìî÷ü.

Íî ïðèäîðîæíûå ðåêëàìíûå ùèòû ïåñòðåëè îá-
ùèìè ñëîâàìè, è ó Òàíè ñêëàäûâàëîñü ÷åòêîå îùó-
ùåíèå: «ñîöèàëüùèêè» ëåíèâî, áåç äóøè îñâàèâàþò 
ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíòû. À íà ñàìèõ áîëüíûõ äåòåé 
èì ðåøèòåëüíî íàïëåâàòü.

Òàíÿ — åñëè ìîãëà — âñåãäà áðîñàëàñü ñïàñàòü òåõ, 
êîìó õóäî. Äàæå â Òèáåò îäíàæäû ëåòàëà — ÷òîáû ïî-
ìî÷ü óìèðàþùåé äåâî÷êå1.

È ñåé÷àñ — êîãäà â êîììåð÷åñêîé ðåêëàìå íàó÷è-
ëàñü âñåìó — ðåøèëà óéòè â ñîöèàëêó. Èñïîëüçîâàòü 
ñâîé òàëàíò íà áëàãèå äåëà.

Ïîçâîíèëà Äåìüÿíó — õåäõàíòåðó, êòî óæå ëåò 
ïÿòü ïîìîãàë åé ñòðîèòü êàðüåðó. Íî òîò ðåøèòåëüíî 
ïðèãîâîðèë:

— Äåëî íå äëÿ çâåçä.
— ß ñîãëàñíà ïîòåðÿòü â äåíüãàõ.
— Ïðàâèëüíåé ñêàçàòü — îáíèùàòü. Ïðîäàøü ìà-

øèíó, ñòàíåøü íà ìàðøðóòêå åçäèòü, — ïðåäðåê ñî-
áåñåäíèê.

— Âñå ðàâíî óçíàé.
— Õîçÿèí — áàðèí.
×åðåç ïàðó äíåé Äåìüÿí ïåðåçâîíèë, îçâó÷èë 

ìàêñèìàëüíóþ çàðïëàòó. Îêàçàëàñü îíà ðîâíî â ïÿòü 

1 Ñìîòðè îá ýòîì â ðîìàíå À. è Ñ. Ëèòâèíîâûõ «Íåçðèìàÿ 
ñâÿçü».
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ðàç ìåíüøå åå íûíåøíåé, è Òàíÿ ìàëîäóøíî ïðèçíà-
ëà: òåðïåòü îìåðçèòåëüíûå ìîñêîâñêèå çèìû äà åùå 
ïîëó÷àòü çà ýòî ãðîøè îíà íèêàê íå ãîòîâà.

Ïîìîãàëà çíàêîìîé ìíîãîäåòíîé ñåìüå, áåñ-
ïëàòíî ñäàâàëà êðîâü — íî òðóäèòüñÿ ïðîäîëæàëà 
íà êîììåð÷åñêîé íèâå. Õîòÿ âñå ÷àùå ïðèõâàòûâàë 
ñòûä — çà ñîáñòâåííîå çäîðîâüå, ìîëîäîñòü, êðàñî-
òó. Çà õîðîøóþ êâàðòèðó, íîâûé àâòîìîáèëü ðàç â òðè 
ãîäà, ïóòåøåñòâèÿ â ñàìûå ñîáëàçíèòåëüíûå äàëè. 
«Ðàç ó òåáÿ âñå õîðîøî, ïî÷åìó òàê ìàëî ïîìîãàåøü 
äðóãèì?» — íàøåïòûâàëà ñîâåñòü.

Íî èäòè â âîëîíòåðû îíà áîÿëàñü. Ôîíäàì íå äî-
âåðÿëà. À âíåçàïíûå ïîðûâû áëàãîòâîðèòåëüíîñòè íå 
âñåãäà óäàâàëèñü.

Ïîïûòàëàñü îäíàæäû îäàðèòü íèùåíñêè îäåòóþ 
ñòàðóøêó ñ êëþêîé, âûòî÷åííîé èç îáëîìêà äîñêè, à 
òà äåíüãè îòðèíóëà. Íàãðàäèëà âûñîêîìåðíûì âçãëÿ-
äîì:

— ß íå íóæäàþñü â ìèëîñòûíå.
Íåò, ïåðåóñòðàèâàòü ÷åëîâå÷åñòâî íóæíî ãëî-

áàëüíî.

Øàíñ ïðåäñòàâèëñÿ íåîæèäàííî.
Âîñêðåñíûì ïîëäíåì ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâî-

íîê. Òàíÿ íå ñîìíåâàëàñü: êòî-òî èç ïîäðóã èëè êàâà-
ëåðîâ çîâåò â ðåñòîðàí íà áðàí÷.

Íî íà ïðîâîäå îêàçàëñÿ åå àãåíò ïî ðàáîòå. Äå-
ìüÿí.

— Òû äíè íåäåëè ïåðåïóòàë? — ÷ðåçâû÷àéíî óäè-
âèëàñü Òàòüÿíà. — Ñåãîäíÿ âåäü âûõîäíîé!

— Ïîæàðû âñåãäà ñëó÷àþòñÿ, — õìûêíóë îí. — 
ß òàêóþ «ìîðêîâêó» äëÿ òåáÿ ðàçäîáûë — êëàññ! Íî 
íóæíî ïðÿìî ñåé÷àñ íà ñîáåñåäîâàíèå åõàòü. Â Íî-
âóþ Ìîñêâó. Ê òðåì. Óñïååøü?
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Ñàäîâíèêîâà îïåøèëà. Â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà îíà, 
êîíå÷íî, ñðûâàëàñü ïî ïåðâîìó ñâèñòêó. Íî â íûíåø-
íåì ñòàòóñå îäíîé èç ëó÷øèõ ðåêëàìèñòîê Ìîñêâû 
åå ïåðåìàíèâàëè ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ñíà÷àëà âñåãäà 
ñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå: áîëåå âûñîêàÿ çàðïëàòà, 
ïåðñïåêòèâû, áîíóñû. Âñòðå÷àòüñÿ ÷àñòî âîîáùå íå 
ïðîñèëè. Âñå è áåç òîãî ïðåêðàñíî çíàëè êðàñàâèöó, 
óìíèöó, ñãóñòîê ýíåðãèè. À ïîðòôîëèî — ðåêëàìà ïî 
åå ñöåíàðèÿì — è òàê íà âñåõ öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ.

— Íå èíà÷å, â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ïðèãëà-
ñÿò, — ïîøóòèëà Òàòüÿíà. — Èëè ê ïðåçèäåíòó â ñî-
âåòíèêè.

— Îáèæàåøü! — ãîðäî îòîçâàëñÿ Äåìüÿí. — Âñå 
êóäà êðó÷å.

— Êóäà âûøå-òî?
Ñåé÷àñ äåâóøêà ðàáîòàëà òâîð÷åñêèì äèðåêòîðîì 

â àìåðèêàíñêîì àãåíòñòâå.
— Ôàêòè÷åñêè ñâîé áèçíåñ ó òåáÿ áóäåò, — âàæíî 

èçðåê õåäõàíòåð.
— Çà÷åì îí ìíå? — ôûðêíóëà Ñàäîâíèêîâà.
×òîáû îòêðûâàòü ñîáñòâåííîå äåëî, ó÷èë âåëèêèé 

îò÷èì Âàëåðî÷êà, íàäî áûòü óøëûì, áåñïðèíöèï-
íûì è ãèáêèì. Ëþäüìè â øàõìàòû èãðàòü. Ñâîþ ìàð-
æó âûñ÷èòûâàòü ìãíîâåííî, áåç êàëüêóëÿòîðà.

— Òàíþõ, ÿ òåáå êîãäà-íèáóäü ëàæó ïðåäëàãàë? — 
èíòèìíî ìîëâèë Äåìüÿí. — Ðàç çâîíþ â âîñêðåñåíüå, 
ãîâîðþ «ïðèåçæàé», çíà÷èò, äåëî íà ìèëëèîí. À ïî 
äîðîãå ïî÷èòàé ó÷åáíèê. Ïî òâîåé ëþáèìîé ñîöè-
àëüíîé ðåêëàìå.

Õèõèêíóë. Ïðîäèêòîâàë àäðåñ è ñàìîíàäåÿííî 
òðóáêó ïîâåñèë.

Ñàäîâíèêîâà îòëîæèëà òåëåôîí. Ñâîé áèçíåñ â 
îáëàñòè ñîöèàëüíîé ðåêëàìû. Ñðàçó ïðîòèâîðå÷èå. 
Êàê ìîæíî äåëàòü äåíüãè íà äîáðå?
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Íî ñîáåñåäîâàíèå — âûçîâ, áèòâà! — âñå ðàâ-
íî êóäà èíòåðåñíåé, ÷åì ÷èðèêàòü ñ äåâ÷îíêàìè íà 
áðàí÷å.

Òàòüÿíà ïóëåé âûñêî÷èëà èç ïîñòåëè è íà÷àëà ñî-
áèðàòüñÿ.

Îäåëàñü — ðàç ðå÷ü î ñîöèàëüíîì ïðîåêòå — íà-
ðî÷èòî ñêðîìíî.

Îõðàííèê ÷åðíî-ãëÿíöåâîãî áèçíåñ-öåíòðà 
âçãëÿíóë ñ óäèâëåíèåì: èç íîâîé «Èíôèíèòè» ïðà-
êòè÷åñêè õèïïè âûøëà: ýêîëîãè÷íàÿ øóáêà èñêóñ-
ñòâåííîãî ìåõà, ñóìêà èç êóñî÷êîâ ïåñòðîé, ÿâíî íå 
íàòóðàëüíîé êîæè. Ñïðîñèë ïîäîçðèòåëüíî:

— Âàì íàçíà÷åíî?
— ß â ïåíòõàóñ «Âçëåòíûé», — óëûáíóëàñü Òàòüÿ-

íà. — Íà ñîáåñåäîâàíèå.
— Òîãäà ïîäíèìàéòåñü. Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé 

ýòàæ.
Òàíÿ äâèíóëàñü ê çäàíèþ. Ïî ïóòè îãëÿäåëà ïàð-

êîâêó.
Ìàøèí ñîâñåì íåìíîãî. Ó ñàìîãî âõîäà — 

«Áåíòëè» è «Ãåëåíäâàãåí». ×óòü äàëüøå — êðîøå÷-
íûé ýëåêòðîìîáèëü. Ðÿäîì ñ íèì — êðàñíûé äæèï 
«Ìåðñåäåñ» ñ ýôôåêòíîé àýðîãðàôèåé. ×åðíàÿ àêóëà 
ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Ãäå-òî Òàíÿ âèäåëà ýòî ïè-
æîíñêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

Ëèôò âîçíåñ äåâóøêó íàä ðîññûïüþ õðóùåâîê è 
äåðåâåíñêèõ äîìèøåê. Êîå-ãäå âìåñòî íèõ çèÿëè êîò-
ëîâàíû. Íîâàÿ Ìîñêâà ìåíÿëà îáëèê. Íà÷àëè, êàê 
âîäèòñÿ â Ðîññèè, íå ñ ïîëèêëèíèê è äàæå íå ñ õî-
ðîøèõ äîðîã. Ïåðâûì ïîñðåäè îãðîìíîé òåððèòîðèè 
íîâîãî ìèêðîðàéîíà âîçíèê áèçíåñ-öåíòð èç ÷åðíîãî 
ìðàìîðà.

«Íåñåðüåçíîå ìåñòî», — åùå ïî ïóòè ðåøèëà Òà-
òüÿíà.
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À íà ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì ýòàæå îêîí÷àòåëüíî 
ðàçî÷àðîâàëàñü. Ïðÿìî ó ëèôòà — ñòðåìÿíêà, âåäðà 
ñ êðàñêîé. Íàïðîòèâ — ïóñòûå êîìíàòû áåç äâåðåé. 
Ïðåäáàííèê ïåðåä «Âçëåòíûì» íå óõîæåí: ñòîë áåç 
êîìïüþòåðà, äëÿ ïîñåòèòåëåé — òîëüêî ïîäóìàòü — 
äåðåâÿííûå ñòóëü÷èêè. Ñåêðåòàðøà ïëîõî ïðè÷åñàí-
íàÿ, â âÿçàíîì êàðäèãàíå, ëàê íà íîãòÿõ îáëóïèëñÿ.

Õìóðî âçãëÿíóëà íà Òàòüÿíó, ïðèêàçàëà:
— Ñàäèòåñü, æäèòå.
Äåâóøêà îáåðíóëàñü ê ñâîèì, êàê îíà ïîíÿëà, 

êîíêóðåíòàì è ñëåãêà îïåøèëà.
Îáîèõ ïðèñóòñòâóþùèõ îíà çíàëà.
Äàìà ñ ðûæèì âçðûâîì âîëîñ íà ãîëîâå — èçâåñò-

íàÿ áëàãîòâîðèòåëüíèöà Íîííà Áàéêîâà. Îòêðûâà-
ëà ñòîëîâûå äëÿ áåçäîìíûõ, óáåæèùà äëÿ æåíùèí, 
ïåðåæèâøèõ íàñèëèå. Çâåçä îðãàíèçîâûâàëà íà 
áåñïëàòíûå êîíöåðòû â õîñïèñàõ è äåòñêèõ äîìàõ. 
Èìèäæ — ïðîôåññèîíàëüíàÿ äîáðÿ÷êà, áåññðåáðå-
íèöà.

Áåñêîíå÷íî äëèííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê — íîãè 
âûòÿíóë äî ñåðåäèíû êîìíàòû, ãîëîâà, äàæå ñèäÿ, 
ïî÷òè ïîä ïîòîëîê — ïîïóëÿðíûé áëîãåð Ìèõàèë 
×àéêèí. Ïèøåò åäêî, ìåòêî, õëåñòêî. Îäíàæäû âîç-
æåëàë ïîìî÷ü áîëüíîìó ðåáåíêó — è ñîáðàë ñâîèìè 
ïîñòàìè è ïåðåïîñòàìè îãðîìíóþ ñóììó, íà ëå÷åíèå 
ïÿòåðûõ õâàòèëî. Ñ òåõ ïîð — êàê ïèñàëè ÑÌÈ — àê-
òèâíî âçÿëñÿ ìåíÿòü ìèðîâîççðåíèå ðîññèÿí. Â åãî 
ïðîåêòå «Ñòî ðóáëåé ñïàñóò æèçíü» óæå ìèëëèîíû 
ó÷àñòâîâàëè.

«Äà, è «ìåðñ» êðàñíûé — åãî. Îí ñâîåé àýðîãðà-
ôèåé íà «Íî÷è ïîæèðàòåëåé ðåêëàìû» õâàñòàëñÿ», — 
âñïîìíèëà Òàíÿ.

Íî çà÷åì èõ òðîèõ — àáñîëþòíî ðàçíûõ — òóò ñî-
áðàëè?


