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НЕНАГЛЯДНЫЙ ПРИЗРАК

Владелицей замка, куда меня пригласили, была 

миссис Хайнц — пожилая мультимиллионер-

ша, вдова одного из тех всемогущих Хайнцев, чьё 

гордое имя присвоено соусам, кетчупам и всякой 

закуске в консервных банках, — ну, сами знаете, 

загляните в любой гастроном или свой холодиль-

ник, я всё-таки не рекламную оду пишу.

Вот этот шотландский замок XV века из розово-

го камня, слегка надстроенный в викторианскую 

эпоху, миссис Хайнц лет сорок назад превратила 

в главный приз международной литературной пре-

мии с длинным торжественным названием, кото-

рое я так и не запомнил. Но там были два ключе-

вых слова, достаточно ясных: «Writers Retreat» — 

писательское убежище.

Суть награды в том, что на целый месяц этот дом-

крепость, спрятанный в лесу, в часе езды от города 

Эдинбурга, отдаётся в твоё распоряжение. Ты приез-

жаешь, тебя встречает немногочисленная прислуга: 
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повариха и две горничные, а впереди них — управ-

ляющая замком, красивая толстенькая девушка 

с лицом круглой отличницы. Встречают с таким по-

чтением и радостью, будто это не ты приехал в по-

тёртых джинсах, а как минимум Вальтер Скотт.

Подразумевается, что писатель — дико ранимое, 

всегда готовое заболеть существо из Красной кни-

ги, которому каждую минуту всё на свете мешает 

и вредит. Поэтому, извините, никаких телевизоров, 

никакого интернета, боже упаси. Ну, компьютер, 

ноутбук миссис Хайнц ещё кое-как терпит — дозво-

ляет по своей доброте. Но, представьте, бывают та-

кие чудовищные персоны, которые по мобильному 

телефону разговаривают ВСЛУХ! Так вот, с этими 

врагами вообще без церемоний — пусть выходят со 

своей техникой наружу, за территорию замка, и там 

злоупотребляют хоть до утра. Потому что ночью 

должно быть абсолютно тихо, а днём — ещё тише, 

чем ночью. Ланч вам принесут на цыпочках прямо 

к дверям; если вдруг потребуется что-то постирать, 

положите молча вот в этот бельевой мешочек, и всё. 

Нет, пожалуйста, не беспокойтесь, я сама уберу! 

Вы, главное, пишите, не отвлекайтесь.

Одновременно со мной в замок Готорнден при-

были ещё три призёра: английский поэт Тим Лиар-

дет, романист Крис Хамфри из Канады и малень-

кая филиппинка Сеан, сочинительница коротких 

рассказов. В этой дивной компании мне предстоя-

ло кантоваться ровно месяц.

Тим, самый взрослый из нас, профессорствовал 

в Бристольском университете и был похож на мо-
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ложавого Ленина. Когда у нас случались мелкие 

гуманитарные конфликты, я говорил ему: «Ты Ле-

нин!», и он заметно обижался.

Канадец с гордостью, как наградное оружие, 

носил свою придурковатую актёрскую харизму — 

возбуждённый поклонник самого себя с вечно вы-

таращенными голубыми глазами: «Зовите меня 

Сиси Хамфри! Или просто Oh My God!» Он только 

что выстрелил крупнокалиберным романом из 

жизни Тюдоров, поэтому категорически не желал 

работать, целыми днями где-то пропадал и возвра-

щался аккурат к ужину, причём всегда с какими-то 

подозрительными трофеями.

Филиппинка прилетела в Шотландию сразу 

после медового месяца, имея только одну большую 

мечту — отоспаться. Когда к концу нашего заточе-

ния на прощальном чаепитии Тим предложил 

присутствующим по очереди похвастаться, кто 

в чём преуспел, пока сидел в средневековом убежи-

ще, Сеан пролепетала нечто вкрадчиво-сладкое, 

и я расслышал единственное слово: «sleep».

Что касается меня, то я позорным образом плу-

тал как в трёх соснах в первых главах новой книги, 

с отвращением удалял едва дописанные страницы, 

возвращал себя заново к чистому «вордовскому» 

листу и мысленно проклинал своё одинокое мни-

мое занятие. Разумеется, я не знал, что этот роман 

потом наградят, экранизируют, переведут на не-

сколько европейских языков и напечатают в па-

рижском «Галлимаре». Но если бы даже и знал — 

что бы это изменило?
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Отличницу-управляющую звали Эми Нортон. 

Для начала она сводила нас на экскурсию в под-

земную тюрьму замка (я так думаю, в воспитатель-

ных целях), потом привела в гостиную, усадила за 

круглый стол, где легко могли разместиться чело-

век сорок, и торжественно сказала: «Вы сидите за 

столом, за которым сидели королева Виктория 

и принц Альберт, когда посещали наш замок». 

В подтверждение этого факта нам был показан па-

радный парный портрет Виктории с Альбертом, 

дальновидно озирающих местность прямо с того 

самого крыльца, где я уже успел покурить. Там 

была крохотная каменная площадка, обнесённая 

массивным парапетом, и, если встать на него, опу-

стить глаза и одолеть головокружение, можно было 

видеть глубоко внизу, под ногами, хмурый север-

ный лес и речку Эск. В общем, понятно, что замок 

хоть и маленький, но не игрушечный — настоящее 

фортификационное сооружение.

Нас поселили на самой верхотуре, в аскетиче-

ски обставленных викторианских спаленках, ко-

торым зачем-то были присвоены имена. Моя 

спальня (она же кабинет) называлась «Evelyn»: де-

ревянный чёрный стол у окна, древний камин 

с приставленным к нему электрокамином, книж-

ный шкафчик с потрёпанными словарями Веб-

стера и кровать — высоченное ложе, воздвигнутое 

как минимум века полтора назад. Там явно пола-

галась приступочка, но она отсутствовала, поэто-

му, чтобы успешно возлечь, надо было совершить 

бросок вверх всем телом, как на гимнастического 

коня.
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В первый же вечер после ужина Эми прочла нам 

короткую, но полезную лекцию о повадках мест-

ных привидений.

Вступление звучало более-менее обнадёживаю-

ще: теперь уже, в принципе, всем ясно, что ОНИ 

существуют. Ну, даже если кто-нибудь среди вас не 

верит в ИХ существование, то хотя бы задумайтесь 

вот о чём. Если за пятьсот с лишним лет здесь, вот 

в этих стенах, жило и умерло столько людей — не-

ужели вы считаете, что от них тут ничего не оста-

лось?! Конечно, вы так не считаете. Спасибо.

«Но вам-то незачем волноваться, — уверяла 

Эми, — в Готорндене призраки ведут себя очень, 

очень прилично, никаких безобразий. В других-то 

местах чёрт знает что делается — там такое творят, 

такое себе позволяют!.. А у нас они тихие, деликат-

ные, редко показываются на глаза. Ну, если даже 

и решат показаться, то обязательно предупрежда-

ют о своём появлении».

Я спросил: «А как они предупреждают?»

Эми отвечала авторитетно, со знанием дела: 

«Сначала чувствуешь быстрое приближение холо-

да. Или резкое, внезапное прикосновение. А уже 

потом… Но это обычно по ночам, когда все нор-

мальные люди спят. И появляются-то не везде — 

чаще всего в каминном зале, где мы сейчас сидим. 

Ещё иногда в комнате “Johnson”». Тут она с откро-

венным сочувствием посмотрела на Тима Лиарде-

та, который вытаращил глаза и приоткрыл рот. 

Я сказал: «Тим, если хотите, можем поменяться 

комнатами». Он закрыл рот, по-ленински приоса-

нился, даже немного надулся и нашёл пристойный 


