

Игорь Сахновский

---

Ненаглядный призрак



Игорь Сахновский

---

НЕНАГЛЯДНЫЙ  
ПРИЗРАК

Вся короткая проза



РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНЬ ШУБИНОЙ

Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-3  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
С22

Художник  
*Ирина Сальникова*

**Сахновский, Игорь Фёдорович.**  
С22      **Ненаглядный призрак** : вся короткая проза /  
Игорь Сахновский. — Москва : Издательство АСТ,  
2019. — 509, [3] с. — (Классное чтение).

ISBN 978-5-17-113115-9

Игорь Сахновский — прозаик, поэт; автор романов «Насущные нужды умерших» (Fellowship Hawthornden International Writers Retreat, Великобритания), «Человек, который знал всё» (премия «Бронзовая улитка», присужденная лично Борисом Стругацким; экранизация в 2009 году), «Заговор ангелов», «Свобода по умолчанию»; обладатель приза читательских симпатий премии «НОС», финалист премий «Русский Букер», «Большая книга», «Национальный бестселлер». Его книги издаются в Германии, Франции, Англии, Италии.

Ирония и тонкая наблюдательность сочетаются в прозе Сахновского с любовным вниманием к драгоценным мелочам жизни. Сахновскому интересен каждый человек — будь то немного несурзная, но трогательная «большая белая женщина» или бесстрашный Гена Шнайдер, похожий на «ничейный куст».

В сборник «Ненаглядный призрак» вошла вся короткая проза писателя.

УДК 821.161.1-3  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-113115-9

© Сахновский И.Ф.  
© ООО «Издательство АСТ»

## СОДЕРЖАНИЕ

### НЕНАГЛЯДНЫЙ ПРИЗРАК

Ненаглядный призрак . . . . .	11
Чёрная русалка . . . . .	26
Девочки с ушками. <i>Рождественский рассказ</i> . . . . .	36
Аленький цветочек . . . . .	45
Защита Лауры . . . . .	53

### ОСТРОЕ ЧУВСТВО СУББОТЫ

#### Восемь историй от первого лица

#### Часть I. БИЛЕТ НА СЕГОДНЯ

<i>История первая.</i> Большая белая женщина . . . . .	61
<i>История вторая.</i> Цветной воздух . . . . .	85
<i>История третья.</i> Острое чувство субботы . . . . .	125
<i>История четвёртая.</i> Чем латают чёрные дыры. . .	153
<i>История пятая.</i> Мой муж продал «ЮКОС». . . . .	185

#### Часть II. ВЧЕРА И ВСЕГДА

<i>История шестая.</i> Семья уродов (1961 год) . . . . .	205
<i>История седьмая.</i> Хозяйки будут ставить тесто (1563 год) . . . . .	228

<i>История восьмая. Мальчик, певица и фата-моргана (1982 год)</i> . . . . .	239
---	-----

## СЧАСТЛИВЦЫ И БЕЗУМЦЫ

Бахчисарайская роза . . . . .	281
Если ты жив . . . . .	287
Мы сами не здешние . . . . .	300
Нелегальный рассказ о любви . . . . .	313
Принцип Шнайдера . . . . .	327
Непорочное зачатие . . . . .	342
Быть может . . . . .	350
Если бы я был Спесивцевым . . . . .	356
Катастрофа тела . . . . .	364
Короли и королевы . . . . .	373
Ара Спартакович. <i>Сравнительное жизнеописание</i> . . .	377
Супер . . . . .	388
Супер-2 . . . . .	395
Ревнивый бог случайностей . . . . .	403

## В ТЕМУ

Городские звёзды . . . . .	421
Государственный стыд . . . . .	425
Почему я не хочу в Париж . . . . .	428
Охота к перемене мест . . . . .	433
Апрельский авитаминоз . . . . .	436
Dolce vita, прекрасная и летальная . . . . .	439
Пляжные дикости и приличия . . . . .	442
Олимпиада падающих птиц . . . . .	445
Неравный брак . . . . .	448

Вещество свободы . . . . .	451
Чёрная кровь . . . . .	454
Прыжок с полуметровой высоты . . . . .	456
Карл у Клары украл кораллы . . . . .	459
Погрешность Киплинга . . . . .	462
Логика движения . . . . .	465
Как ветер в стальных балках . . . . .	468
Охота и неохота . . . . .	471
Странные сближения . . . . .	475
Состав преступления . . . . .	479
Пусть перезвонят . . . . .	483
Жениться на Италии . . . . .	486
Плохой вкус . . . . .	489
Капитализм какой-то . . . . .	493
Изобретение любви . . . . .	497
Тело как эротический текст . . . . .	500



# Ненаглядный призрак

---



## НЕНАГЛЯДНЫЙ ПРИЗРАК

**В**ладелицей замка, куда меня пригласили, была миссис Хайнц — пожилая мультимиллионерша, вдова одного из тех всемогущих Хайнцев, чьё гордое имя присвоено соусам, кетчупам и всякой закуске в консервных банках, — ну, сами знаете, загляните в любой гастроном или свой холодильник, я всё-таки не рекламную оду пишу.

Вот этот шотландский замок XV века из розового камня, слегка надстроенный в викторианскую эпоху, миссис Хайнц лет сорок назад превратила в главный приз международной литературной премии с длинным торжественным названием, которое я так и не запомнил. Но там были два ключевых слова, достаточно ясных: «Writers Retreat» — писательское убежище.

Суть награды в том, что на целый месяц этот дом-крепость, спрятанный в лесу, в часе езды от города Эдинбурга, отдаётся в твоё распоряжение. Ты приезжаешь, тебя встречает немногочисленная прислуга:

повариха и две горничные, а впереди них — управляющая замком, красивая толстенная девушка с лицом круглой отличницы. Встречают с таким почтением и радостью, будто это не ты приехал в потёртых джинсах, а как минимум Вальтер Скотт.

Подразумевается, что писатель — дико ранимое, всегда готовое заболеть существо из Красной книги, которому каждую минуту всё на свете мешает и вредит. Поэтому, извините, никаких телевизоров, никакого интернета, боже упаси. Ну, компьютер, ноутбук миссис Хайнц ещё кое-как терпит — дозволяет по своей доброте. Но, представьте, бывают такие чудовищные персоны, которые по мобильному телефону разговаривают ВСЛУХ! Так вот, с этими врагами вообще без церемоний — пусть выходят со своей техникой наружу, за территорию замка, и там злоупотребляют хоть до утра. Потому что ночью должно быть абсолютно тихо, а днём — ещё тише, чем ночью. Ланч вам принесут на цыпочках прямо к дверям; если вдруг потребуется что-то постирать, положите молча вот в этот бельевой мешочек, и всё. Нет, пожалуйста, не беспокойтесь, я сама уберу! Вы, главное, пишите, не отвлекайтесь.

Одновременно со мной в замок Готорнден прибыли ещё три призёра: английский поэт Тим Лиардет, романист Крис Хамфри из Канады и маленькая филиппинка Сеан, сочинительница коротких рассказов. В этой дивной компании мне предстояло кантоваться ровно месяц.

Тим, самый взрослый из нас, профессорствовал в Бристольском университете и был похож на мо-

ложавого Ленина. Когда у нас случались мелкие гуманитарные конфликты, я говорил ему: «Ты Ленин!», и он заметно обижался.

Канадец с гордостью, как наградное оружие, носил свою придурковатую актёрскую харизму — возбуждённый поклонник самого себя с вечно вытаращенными голубыми глазами: «Зовите меня Сиси Хамфри! Или просто Oh My God!» Он только что выстрелил крупнокалиберным романом из жизни Тюдоров, поэтому категорически не желал работать, целыми днями где-то пропадал и возвращался аккурат к ужину, причём всегда с какими-то подозрительными трофеями.

Филиппинка прилетела в Шотландию сразу после медового месяца, имея только одну большую мечту — отоспаться. Когда к концу нашего заточения на прощальном чаепитии Тим предложил присутствующим по очереди похвастаться, кто в чём преуспел, пока сидел в средневековом убежище, Сеан пролепетала нечто вкрадчиво-сладкое, и я расслышал единственное слово: «sleep».

Что касается меня, то я позорным образом плутал как в трёх соснах в первых главах новой книги, с отвращением удалял едва дописанные страницы, возвращал себя заново к чистому «вордовскому» листу и мысленно проклинал своё одинокое мнимое занятие. Разумеется, я не знал, что этот роман потом наградят, экранизируют, переведут на несколько европейских языков и напечатают в парижском «Галлимаре». Но если бы даже и знал — что бы это изменило?

Отличницу-управляющую звали Эми Нортон. Для начала она сводила нас на экскурсию в подземную тюрьму замка (я так думаю, в воспитательных целях), потом привела в гостиную, усадила за круглый стол, где легко могли разместиться человек сорок, и торжественно сказала: «Вы сидите за столом, за которым сидели королева Виктория и принц Альберт, когда посещали наш замок». В подтверждение этого факта нам был показан парадный парный портрет Виктории с Альбертом, дальновидно озирающих местность прямо с того самого крыльца, где я уже успел покурить. Там была крохотная каменная площадка, обнесённая массивным парапетом, и, если встать на него, опустить глаза и одолеть головокружение, можно было видеть глубоко внизу, под ногами, хмурый северный лес и речку Эск. В общем, понятно, что замок хоть и маленький, но не игрушечный — настоящее фортификационное сооружение.

Нас поселили на самой верхотуре, в аскетически обставленных викторианских спальнях, которым зачем-то были присвоены имена. Моя спальня (она же кабинет) называлась «Evelyn»: деревянный чёрный стол у окна, древний камин с приставленным к нему электрокамином, книжный шкафчик с потрёпанными словарями Вебстера и кровать — высоченное ложе, воздвигнутое как минимум века полтора назад. Там явно полагалась приступочка, но она отсутствовала, поэтому, чтобы успешно возлечь, надо было совершить бросок вверх всем телом, как на гимнастического коня.

В первый же вечер после ужина Эми прочла нам короткую, но полезную лекцию о повадках местных привидений.

Вступление звучало более-менее обнадеживающе: теперь уже, в принципе, всем ясно, что ОНИ существуют. Ну, даже если кто-нибудь среди вас не верит в ИХ существование, то хотя бы задумайтесь вот о чём. Если за пятьсот с лишним лет здесь, вот в этих стенах, жило и умерло столько людей — неужели вы считаете, что от них тут ничего не осталось?! Конечно, вы так не считаете. Спасибо.

«Но вам-то незачем волноваться, — уверяла Эми, — в Готорндене призраки ведут себя очень, очень прилично, никаких безобразий. В других-то местах чёрт знает что делается — там такое творят, такое себе позволяют!.. А у нас они тихие, деликатные, редко показываются на глаза. Ну, если даже и решат показаться, то обязательно предупреждают о своём появлении».

Я спросил: «А как они предупреждают?»

Эми отвечала авторитетно, со знанием дела: «Сначала чувствуешь быстрое приближение холода. Или резкое, внезапное прикосновение. А уже потом... Но это обычно по ночам, когда все нормальные люди спят. И появляются-то не везде — чаще всего в каминном зале, где мы сейчас сидим. Ещё иногда в комнате “Johnson”». Тут она с откровенным сочувствием посмотрела на Тима Лиардета, который вытаращил глаза и приоткрыл рот. Я сказал: «Тим, если хотите, можем поменяться комнатами». Он закрыл рот, по-ленински приосанился, даже немного надулся и нашёл пристойный