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Любой, кто носил голубой берет, знает – бывших де-
сантников не бывает. Егор Доценко, выпускник РВДУ 
имени Маргелова, уволенный из армии в период раз-
вала Советского Союза, угодив в прошлое за год до на-
чала Великой Отечественной войны, с жаром берется 
за тяжелую работу – обучение молодых бойцов совре-
менным тактическим приемам. Его цель — предотвра-
тить страшный разгром Красной Армии летом 41-го 
года, не дать войне поглотить миллионы жизней со-
ветских людей. Батальон майора Доценко становится 
образцом для создания новых подразделений.

И когда Вермахт нападет на СССР, его встретит не 
колосс на глиняных ногах, а тяжелый танк, о мощ-
ную броню которого разобьется немецкая «проклятая 
орда»!

Художественные редакторы П. Волков, Р. Фахрутдинов

В оформлении переплета использована иллюстрация 
художника И. Варавина
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Это был самый идиотский Новый год в 
моей жизни! На полном серьёзе! Ну, во-первых, 
я встречал его в поезде... Во-вторых: в компании 
очень прикольного дядьки, которого встретил 
там же. Короче, «полный аллес»! А ведь всё должно 
было быть совсем иначе. Весело, но торжествен-
но. Ещё сегодня, то есть вчера, утром 31 декабря, 
мы, я и Галина, собирались на праздник к её ро-
дителям. Где и намеревались сообщить о будущей 
свадьбе.

А сейчас я сижу в пустом купе и пытаюсь осмы-
слить происходящее. Тишина в вагоне говорит о 
двух вещах: почти полном отсутствии пассажиров 
(ну какой чудак едет, куда бы то ни было, в ново-
годнюю ночь) — раз. И о полной отключке тех, кто 
всё-таки решился на это безумие — два. Мой ноч-
ной собутыльник сошёл где-то в Подмосковье, а 
поезд вот-вот прибудет на Киевский вокзал горо-
да Москвы.

Ну, приехали, блин. Это не о поезде, а о состо-
янии души. Нет, встречать Новый год за стаканом 
чая, ведя разговор о Великой Отечественной вой-
не — это, доложу вам, что-то особенное. А начина-
лось с того, что в шесть, а может, в половину седь-
мого вечера, я поздравил с «наступающим» мебель 
в своей гостиной, подхватил куртку и шапку и рва-
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нул на вокзал. Ехать было всё равно куда, и в 21.00 
я отправился в Москву. На границе Украины с Рос-
сией началось веселье. Надо было слышать, КАК я 
объяснял таможенникам, куда еду в такую ночь 
ВООБЩЕ без вещей и багажа.

Благо перед этим они неплохо «загрузились» в 
двух первых купе, где бузила компания, решившая 
именно так встретить Новый год. У тех, правда, всё 
было путём — водка, шампанское, закусь и прочее. 
Потом был дядька, ехавший в срочную команди-
ровку. Ну и я. Справедливо решив, что тут собра-
лись явно «двинутые» люди, таможня, почти спо-
койно, дала «добро». Под словом почти имеется в 
виду купюра в 50 баксов. Деньги я всё-таки прихва-
тил, додумался. Под штуку баксов, пару тысяч ру-
блей и столько же гривен, авось пригодятся.

Вот после таможни «командировочный» това-
рищ и постучался в мою дверь. Звали его Григорий 
Вольфович, выглядел он приличным мужиком лет 
сорока-пятидесяти, хотя оказалось, что ему уже за 
семьдесят. Даже завидно стало. Время было к один-
надцати, и он предложил выпить чаю, для успоко-
ения. Как полагается, сели, разложили, кто чем бо-
гат. И первый вопрос: «Как же это вас угораздило, 
в поезде, в праздник?»

Как, как…
Утро у нас с невестой было обычное. Встали в 

очень даже приподнятом настроении. Причём не-
сколько раз… А во время завтрака всё неожидан-
но обрушилось. Галя сказала, как-то между прочим, 
что её отец собирается предложить мне «очень ин-
тересную работу». И что я просто обязан её при-
нять. На тон я внимания не обратил. А вот зря… 
Вместо этого в шутку заметил, что за заботу зара-
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нее благодарен, а вот принять или нет, это мы ре-
шим после предложения.

И тут моя милая и ласковая разом превратилась 
в жуткую гарпию. Точнее, когда она вдруг приня-
лась сдавленно орать, я впал в ступор. Потом воз-
никло видение чудища, похожего на вампира, обо-
ротня и дикобраза в одном флаконе. А уж то, что 
она кричала, окончательно привело меня в шок. То 
есть «тупой костолом» было одним из «нежных» 
эпитетов. Надо же, значит, я для неё — «тупой ко-
столом»?!

Память скользнула глубже. Всегда, сколько се-
бя помню, я хотел быть только офицером. Ника-
ких тебе: доктором, космонавтом, актёром, мили-
ционером, пожарником… Только офицером. В ран-
нем детстве — офицером флота, как дед, погибший 
в 1942-м в Севастополе. А где-то лет с двенадцати — 
десантником. Уж и не помню, почему вдруг, люби-
мый фильм «В зоне особого внимания» появился 
позже. Но — резкая смена моря на небеса. Тогда же я 
начал заниматься боксом и самбо, благо секций бы-
ло много, и удалось найти не мешающие друг другу.

Резкое изменение в выборе приёмов боя прои-
зошло года через полтора. Тогда, возвращаясь до-
мой через парк у ДК «ХЭМЗ», я увидел пятерых пар-
ней, «игравших» девочкой лет 14. Они её окружили 
и толкали друг другу, норовя что-нибудь порвать 
или сорвать. Судя по её лицу, это продолжалось 
уже довольно долго, целой одежды на ней почти 
не осталось. Но она молчала и пыталась сопротив-
ляться. Слёзы текли, собираясь в углах сжатых губ, 
но ни звука.

Конечно, я «подписался». Обижать девчонок 
было «табу» даже у местной шпаны. Предложение 
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оставить девушку в покое и валить восвояси при-
нято парнями не было. Только переключило вни-
мание двух из пяти на меня. Вначале. Правда, уже 
через минуту-две они осознали, что двое — это 
явно маловато, только траву помять и пыль собой 
подмести. Тогда девочку временно оставили в по-
кое. Она, кстати, никуда не убежала, застыла на ме-
сте и смотрела.

При раскладе один к пяти мне пришлось туго. 
Знание приёмов самбо и бокса тут помогали ма-
ло. Вмешалась судьба в лице Виталия Витальеви-
ча, тогда тренера по дзюдо. Он быстро «успокоил» 
моих противников, а потом занялся нами: мной и 
девушкой. Его вмешательство спасло меня тогда от 
серьёзных травм и оказалось началом долгих от-
ношений. Так я начал учиться у будущего создателя 
школы ниндзюцу в Харькове.

Его уроки здорово пригодились и потом. Я ведь 
поступил не куда-нибудь, а в Рязанское высшее 
воздушно-десантное командное училище. Четыре 
года жизни, тяжёлой, но приносящей радость. Го-
товили нас серьёзно, учитывая опыт всех войн и 
вооруженных конфликтов за всю историю нашей 
армии, включая Афган. Потом выпуск, долгождан-
ное звание «лейтенант», назначение командиром 
разведвзвода в 299-й гвардейский парашютно-де-
сантный ордена Кутузова 3-й степени полк 98-й 
гвардейской воздушно-десантной Свирской Крас-
нознамённой ордена Кутузова 2-й степени диви-
зии в Болграде. Счастье заниматься любимым де-
лом и… 1991-й год. Конец.

Потом, после развала Союза и отказа присягать 
«незалэжной Украине» я вылетел из армии и в 25 
лет остался не у дел. Именно он, мой учитель, мой 
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сэнсэй, взял меня на работу. Это принесло успоко-
ение, я не сорвался, не ушёл в киллеры, как многие 
наши ребята, а даже начал прилично зарабатывать. 
Отдельная «двушка», всё в ней — это результат ра-
боты «костоломом»!

Я вынырнул из воспоминаний. Галина уже не 
орала, а шипела. Видите ли, её отец, выдающийся 
«историк», весьма почитаемый нынешней властью, 
снизошёл до меня. Его работы по истории великой 
державы и «клятых москалей», которые её угнетали 
и унижали, сделали его богатым. А также желанным 
гостем в «западенських» верхах. И такой человек за-
ботится о простом драчуне без «видов на будущее».

Ну, я тоже завёлся, сообщив своей ненаглядной, 
что именно я думаю о научной ценности трудов 
её папочки вообще и о последней его работе «Ге-
рои дивизии СС «Галичина» в борьбе с москалями» 
в частности. На этом наши отношения умерли, по-
тому что в ответ я услышал, что мой отец — ду-
рак, которому мозги промыли с детства. А он про-
мыл их и мне, если было что промывать. Батя умер 
меньше года назад. Умер глупо. Просто никому в 
новой Украине не было дела до какого-то докто-
ра наук, главного специалиста НПО и так далее 
и тому подобное… Ну, болеет шестидесятилетний 
мужик, ну пухнут руки и ноги, а и чёрт с ним, на 
«преднизолон» и нишкни. А это был инфаркт!

Чёрт! Видимо, всё это давно накапливалось, где-
то в подсознании. Ощущение, что моя девушка 
воспринимает меня как удачное приобретение, не 
более. Симпатичный, вполне образованный, знает, 
как себя вести в обществе. При деньгах, хоть и не-
больших, но стабильно. Да ещё с отдельной жил-
площадью. Короче, тюфяк с мускулатурой.
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А главное: я это давно понял, только признаться 
сам себе боялся. Обидно всё-таки, я ведь её любил. 
Смешно: думаю о любви в прошедшем времени. 
Причём, как это ни прискорбно, в очень прошед-
шем. Короче, через двадцать минут, красная от бе-
шенства и белая от ненависти и унижения Галина, 
с двумя, как попало набитыми чемоданами, стояла 
за порогом. Никаких слов типа «до свидания» или 
«давай остынем и поговорим спокойно» не было. 
Дверь закрылась — финита ля комедия.

Всё это я изложил Григорию Вольфовичу за 
чашкой чая. В прямом смысле слова. А дальше как-
то переключились на историю. Её я любил всегда, 
а историю войны в особенности. Про 12 ночи, Но-
вый год и прочие глупости мы забыли. Я, впервые 
за последние годы, встретил единомышленника. 
Он верил в то же, что и я, приводил схожие аргу-
менты. Так мы и беседовали, перекидываясь дата-
ми, цифрами, именами и названиями, пока Воль-
фович не спохватился, что пора собираться на 
выход. Мы тепло попрощались, и я остался один. 
Дрыхнущая в первых купе компашка не в счёт.

От мыслей меня отвлёк сиплый голос провод-
ника, который приполз объявить о скором при-
бытии на станцию. Собирать мне было нечего, и я 
молча смотрел на проплывающий пейзаж, слушая 
начавшийся шорох в вагоне. Вот замелькали го-
родские строения, и поезд прибыл в город-герой 
Москву. Дождавшись, когда осоловелая братия вы-
ползла вон, я тоже вышел в тамбур. Глянул на зда-
ние вокзала и спрыгнул на перрон.

В этот момент на меня и обрушилась пустота. 
Ни одного проблеска света. Ни одного звука. Я ис-
чез, растворился, осталась лишь тьма. Спустя ка-
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кой-то промежуток времени появился голос. Он 
звучал не в ушах, уши были по-прежнему, будто ва-
той набиты. Он резонировал в костях черепа, за-
полняя его целиком. Наверное, это тоже был язык, 
странный, но со своей мелодией. Потом прореза-
лись слова, которые я понял. Кто-то приказывал за-
действовать защиту объекта, включая область ре-
генерации и восстановления утраченных функ-
ций. Потом тьма сменилась вспышкой сверхновой. 
Причём этой сверхновой был я сам, разлетевший-
ся в астральную пыль.

2

Первая мысль, пришедшая в голову, бы-
ла: «Ну ни фига себе кино!» Вторая, после взгля-
да на платформу: «Этого не может быть!» Я стоял 
на Киевском вокзале Москвы, вот только выглядел 
он иначе. Был вполовину меньше, а над входом в 
здание, на плакате, точнее, на праздничном транс-
паранте, я ясно видел цифры: 1 — 9 — 4 — 0! Это 
что, 1940 год!? И милиционер, стоящий дальше по 
платформе, был одет в колоколообразную шинель. 
Как на старых фотографиях.

А ещё был мороз. Тут было все минус тридцать, 
не меньше. Я знал, несколько секунд или минуту 
назад, спрыгивая на платформу, я ощущал от силы 
минус два-три градуса. Помню, мелькнула мысль о 
напрасно взятой шапке. Зато чуть раньше, в поезде, 
в разговоре с Григорием Вольфовичем, мы вспо-
минали, что зимой 1939/40 года в Москве моро-
зы были до минус сорока, а то и сорока двух. Та-
кие пироги.
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Прошло несколько минут, люди, выходящие из 
поезда и уже пару раз крепко меня толкнувшие, по-
чти втянулись в двери вокзала. И я сделал шаг вслед 
за ними. Это была чистая автоматика, инстинкт, 
решивший, что не стоит тупо торчать на месте и 
ждать, когда кто-то обратит на это внимание. Да и 
прохладно всё-таки.

В зале ожидания было теплее. Устроившись в 
сторонке на скамье, я обхватил голову руками и 
начал думать. Если это не галлюцинация, если 
я действительно попал в 1940 год, то у меня про-
блемка. Время суровое, идёт война с финнами, а 
тут какой-то тип, странно одетый, без документов. 
Хотя если об одежде, то всё не так плохо. Ноше-
ная-переношенная лётная кожаная куртка старого 
образца — приемлемо. Чёрные свободные брюки, 
слава богу, я вышел не в джинсах, — тоже. Высокие 
тупоносые ботинки — под брюками не видно, сой-
дёт. Шапка — прикол, старая офицерская, высшего 
состава, каракулевая, что ли. Только без кокарды. 
Видать, на автомате взял, назло Галине.

А вот с документами худо. Не предъявлять же 
украинский паспорт с трезубом, выданный в 1995-м.
И без денег не проживёшь, не коммунизм ещё. Зна-
чит, паспорт и деньги надо прятать подальше. Со-
товый телефон — очень смешно, хотя в будущем 
может пригодиться. Это в минус. А что есть в плю-
се? Ручка-нож, старые, ещё отцом подаренные «ко-
мандирские» часы, что ещё?

Монета! Моя счастливая монета, десятизлото-
вик 1825 года, серебряный и довольно редкий. До-
стался мне в курсантские годы от одного прияте-
ля. Тот чуть не выкинул в мусор унаследованную 
от деда коллекцию старинных монет и денежных 
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знаков. Я тогда посоветовал ему сходить на толкуч-
ку коллекционеров с каталогом, который достался 
вместе с монетами. Оказалось, в среде нумизматов 
его дед был хорошо известен, коллекцию оторвали 
с руками и за оч-чень приличные бабки. Тогда он 
и подарил мне эту монету.

А счастливой она стала потому, что, вернувшись 
тогда из отпуска, я был назначен командиром от-
деления во взвод, о котором давно мечтал. Но это 
лирика. Главное, монета — это удачно. Если я не 
ошибаюсь, на Кутузовском есть несколько анти-
кварных магазинов, где я и попробую сбыть эту 
самую монету. Ток опять загвоздка с документами. 
Потребуют какую-никакую бумагу, и де её, роди-
мую, взять? В милицию, что ли, обратиться? Мол, 
дяденьки, допоможите убогому, покрали у меня 
всё... А они мне: а сам кто таков? А я: тутошние мы...

Хотя?! Если не тутошние? Приезжий, на пер-
роне украли чемодан, а там документы и деньги? 
А кто я такой — ответ вдруг всплыл в голове, пол-
ностью готовый к употреблению. Брат деда, талан-
тливый, как все в семье, и с той же бедой — водка! 
Единственный, кто получил образование. И какое! 
По тем временам окончить семилетку, а после раб-
фак при ХЭМЗ — это о-го-го. Он был инженером 
на паровозостроительном, взял отпуск под Новый 
1940 год, поехал на охоту за город и пропал. Его 
начали искать только через неделю, да так ниче-
го и не нашли. Родня решила, и не без оснований, 
что он «перебрал» где-то в лесу и замёрз. Но сейчас 
его ещё даже не ищут. А если так, то я Доценко Егор 
Петрович, 1909 года рождения. Из рабочих. Оста-
лось собраться с духом и подойти к милиционеру 
со своей «легендой».
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Для начала я встал и начал рассеянно бродить 
по залу ожидания. Остановился у газетного стен-
да, почитал «Правду». В «Правде» писали, что на со-
ветско-финском фронте затишье, авиация нане-
сла несколько ударов. А в старом номере «Совет-
ского искусства» от 5 декабря прочитал о выставке 
«И.В. Сталин и Красная армия». Попутно проводил 
рекогносцировку местности, намечал пути отхода 
и приводил себя в «боевое» состояние. А настро-
ившись, уловил волну внимания от милиционера, 
стоящего в центре зала. Пора было действовать, и 
я постарался придать лицу выражение расстроен-
ной растерянности. Всё, понеслась, я повернулся и 
направился к сотруднику милиции.

— Извините, товарищ милиционер!
— Старший милиционер Гаврилин, слушаю вас, 

гражданин.
Начало обнадёживает, идём дальше.
— Тут, понимаете, такое дело. У меня укра-

ли портфель. А там всё. Документы, вещи, деньги. 
Просто ума не приложу, как это получилось и что 
теперь делать. Я, понимаете, в Москве первый раз, 
ничего не знаю, и как мне теперь?

— Успокойтесь, товарищ. Прежде всего, где у вас 
украли портфель и что в нём было. Только пред-
ставьтесь, пожалуйста.

Во, блин, прям лондонский полисмен на посту 
у Букингемского дворца. Завидно, право слово. Со 
мной менты так не говорили, ни в советские, ни, 
тем паче, в постсоветские времена.

— Да, извините. Доценко Егор Петрович. Ин-
женер-механик. Работаю на Харьковском парово-
зостроительном заводе. Портфель украли на пер-
роне, я рядом поставил, шапку хотел развязать, а 
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посмотрел — нет его. А там паспорт, денег 1000 ру-
блей, вещи. Главное паспорт, я в вагоне побоялся 
в кармане оставлять, а портфель под голову поло-
жил, думал, так надёжнее.

— Вы не волнуйтесь так, товарищ, — успокаи-
вающе сказал постовой, — сейчас пройдём к нам 
в дежурку, напишете заявление, а там решим, что 
и как.

Так и пошли в неприметную дверь с надписью 
«Милиция», он — спокойный и деловой, а я жутко 
растерянный, с шапкой в руках. Дежурка была не-
большая и походила, скорее, на приёмную. Скамья 
у стены, такая же, как в зале ожидания, письмен-
ный стол с лампой. За столом сидел мужчина лет 
сорока, с кубарём в петлице. Когда мы вошли, он 
поднял голову от бумаг и, скользнув по мне взгля-
дом, вопросительно посмотрел на постового.

— Вот, товарищ младший лейтенант, у гражда-
нина на выходе из поезда вещи украли. Совсем 
распоясались, чуть не с каждого поезда жалобы 
идут. А у гражданина, вот, и паспорт, и деньги бы-
ли в портфеле.

Младший лейтенант посмотрел на меня. Спо-
койно и даже с сочувствием. Вот только есть у меня 
такое ощущение, что меня прицельно срисовали.

— Ну что ж, гражданин…?
— Доценко. Егор Петрович.
— Гражданин Доценко. Садитесь к столу, вот бу-

мага, вот ручка — пишите объяснение.
Вот когда я поблагодарил господа бога и учи-

тельницу русского языка! Писать-то надо пером, 
макая его в чернильницу. А я инженером назвался, 
попробуй тут, начни карябать и сажать кляксы. Пи-
сал я лаконично и чётко. Мол, в поезде № такой-то, 


