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1. Раёк

Покачиваясь, я боком двигался сквозь влажную, липкую 

жару между двумя рядами неприветливых пустых сиде-

ний; я шел к туалету в самом конце узкого помещения, и 

с каждым шагом все пристальнее разглядывал собствен-

ные пальцы. Муха пролетела у меня над ладонью, не от-

клоняясь от своей траектории, словно я и сам был просто 

сгустком липкого влажного воздуха. Это так испугало 

меня, что я остановился и почти всерьез попытался заста-

вить свой левый безымянный палец удлиниться на пару 

сантиметров. Я напрягся весь, согнулся и почувствовал, 

как складки живота норовят и в самом деле слипнуться 

по причинам, не имеющим никакого отношения к жаре. 

Внезапно меня охватила брезгливость к собственному 

телу — но не та испуганная, внезапная брезгливость, ко-

торая приходит в ночном кошмаре (голый, ты идешь по 

раскачивающемуся вагону; справа и слева нет никого, но 

в любую секунду лавки могут заполниться бездельными 

людьми, для которых не существует лучшего занятия, чем 

молча смотреть на твой позор, — вправо, влево, вправо, 

влево). Палец мой, конечно, сохранил свою явственно 

неполноценную длину, как я ни напрягал пресс. С год на-

зад я сказал Еремею: «Иногда во сне мне ясно, что я сплю». 
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Он посоветовал сосредотачиваться в такие моменты на 

каком-нибудь простом изъяне моей руки — кривом ногте, 

родинке с дурным волосом, твердом, как заноза, заусен-

це — и пытаться выправить этот изъян. «Начнет удавать-

ся это, — говорил мне Еремей, скрипя соседней раскла-

душкой и почесывая ранний старческий пух на голове, — 

начнешь быстро делать там другое, метлу в бабу или 

сиськи вырастить себе, помацать просто так». Он знал про 

контролируемые сны от отца, модного телевизионного 

эзотерика, милого и по-юношески волосатого человека: 

единственный раз, когда я видел их вместе, в родительский 

день на курсе молодого бойца, Ермиягу-старший, как мне 

показалось, старался не задеть случайно головы сына — 

обнимал его и охлопывал от талии к плечам, а потом об-

ратно, после чего опять начинал двигаться ладонями вниз, 

удаляясь от опасной зоны. Что до снов, то мне не хотелось 

мацать ничего прямо на себе, а до метаморфоз метлы дело 

не доходило: один раз плохо прорисованный куст на пе-

риферии зрения показался мне подобающим объектом для 

трансформации, я напрягся и привел его в состояние ка-

кого-то кубического месива с торчащим к небу огромным 

соском, после чего проснулся в страхе и омерзении. Обыч-

но я понимал, что сплю и вижу сон, когда чрезвычайно 

быстро летел над тротуаром. Тогда я старался замереть на 

месте (иногда для этого приходилось безболезненно вре-

заться во что-нибудь, не заслуживающее осознания) и 

вытягивал короткий и кривой средний палец до нормаль-

ной длины — и еще дальше: вялое телескопическое щу-

пальце. Сейчас я не летел, а шел бочком, и кривой палец 

не поддавался никакому усилию («Усрешься еще», — пре-

зрительно сказал мне голос, явно несовместимый с про-

странством сна), и я чувствовал себя идиотом, вообразив-

шим, что этот шаткий голый путь по узкому пустому 

лекторию мог быть паровозным кошмаром. Я пошел быст-
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рее, больно шоркнул ногой о боковину одной из деревян-

ных скамеек, пришел наконец в туалет — и, сидя на уни-

тазе, слизнул с колена мелкий кровяной пунктир, как 

делал в детстве, и почмякал им, чтобы лишний раз изу-

миться, насколько это похоже на вкус ключа от папиного 

секретера. Как и во всем зоопарке, тут почему-то не рабо-

тал кран — но исправно функционировал сливной бачок. 

Я намотал на руку побольше туалетной бумаги, дернул 

ручку, намочил бумагу в бурлящей струе, стараясь не ка-

саться потрескавшегося фаянса, и старательно вытер себе 

живот. Не зная, какая бумага нужна Адас, сухая или мок-

рая (мне казалось — сухая), я пропитал еще один отмот 

до чавкающего состояния, а остальной рулон прихватил 

с собой. Когда я боком приполз обратно, в начало экспо-

зиции, Адас успела одеться; стоя перед ней с текущей 

бумагой в одной руке и с сухим рулоном в другой, я вдруг 

остро застеснялся собственной наготы. С тактом, который 

мне уже довелось оценить, она взяла у меня мокрую бу-

магу и протерла лицо, а потом аккуратно положила ис-

пользованную протирку на толстое стекло ближайшего 

террариума. Гигантский жук с оленьими рогами, разбу-

женный внезапной темнотой, молча уставился на нас, 

сделал несколько слабых шагов и снова лег. «Голодный», — 

сказала Адас с интонацией, которую я не мог разобрать. 

Я воспользовался поводом поднять с пола рубашку — в 

кармане у меня лежала половина батончика из сухпайка; 

серебристая обертка без единого печатного слова засколь-

зила по растопленному шоколаду, как кожа по куску ва-

реной курицы. «Бессмысленно, — сказала Адас. — Нет 

ключа». Жук снова приподнялся, медленно, с дрожью 

взобрался на кусок коряги и уперся острым рогом в замок 

под самой крышкой, и от этой жалкой пародии на попыт-

ку к бегству меня передернуло. «До этих точно никому 

дела нет», — сказала Адас, закручивая на голове неакку-
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ратный сноп и прихватывая его широкой заколкой. Я ска-

зал, что, может быть, за самыми ценными насекомыми 

кто-то приглядывает. «Павлины во сне за ними пригля-

дывают, — сказала Адас. — Спят и видят. Выпустили бы 

сразу на съедение, чего мучить». «Может быть, их забы-

ли», — сказал я. Адас посмотрела на меня и прошлась мимо 

нескольких террариумов (я не знал другого слова для этих 

стеклянных ящиков и никогда не узнал). Она легонько 

стучала в каждый обручальным кольцом, и я понял, что 

это — еще одно проявление той прохладной вежливости, 

благодаря которой мы сейчас оказались здесь: я подал 

реплику, она демонстрирует интерес; и я снова почувство-

вал неприязнь к этой вежливой женщине и устыдился 

этой неприязни. Я и сам был сейчас прилежно вежлив, мы 

оба чувствовали себя людьми, достойно выполнившими 

важную светскую обязанность. Скажем, приближается 

вокзал, за окошком плывет край перрона, руки заползают 

в рукава плаща, и взаимная благодарность за то, что поезд-

ка прошла без особых неловкостей, на миг представляет-

ся порывом к дружбе. Лживое чувство; но вот вам моя 

карточка, а мне ваша, не будем же звонить друг другу. 

Я предложил ей обойти патрулем северную часть зоопар-

ка; экспонатов оставалось мало, нас было и того меньше, 

она согласилась с излишним энтузиазмом, мы оба хотели 

прополоскать напоследок рот незначительной болтов-

ней.

Ее муж участвовал в одной из тех тридцати с лишним 

позорно окончившихся стычек, которые впоследствии 

будут, видимо, называться «Битвой за Ашкелон», «Ашке-

лонской трагедией», Ашкелонским... котлом? Кастрюлей? 

Крышкой? Сейчас этот человек, однажды виденный мною 

сквозь стекло проглотившей Адас машины, находился, 

судя по всему, в «Сороке», состояние его считалось «сред-

ней тяжести, но стабильным». Более внятного ответа Адас 
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не удавалось добиться; была какая-то операция; «Какая? 

В каком месте? Где на теле?» «Приезжайте». Ходили ис-

тории о том, как среди безумия этих дней больных путали 

друг с другом, перегруженная система задыхалась, и родст-

венники то получали сообщения, что погиб еще живой, то 

узнавали об ампутации руки, когда человек лишался гла-

за, а один из наших ребят выяснил, как-то дозвонившись 

матери, что его брата приняли за ординарца, потому что 

он забрел в служебное помещение и прилег там на диван; 

ему не оказывали помощь, пока он не потерял сознание и 

не скатился с дивана на пол; впрочем, все, насколько я 

понял, закончилось неплохо.

Адас не распространялась о состоянии мужа, но пода-

ла заявление на короткую увольнительную — после того 

как наш гдуд1 все-таки заберут отсюда. Увольнительную 

подписали: в любом случае было неясно, что с нами делать 

дальше. Вчера говорили, что вертолет прилетит сегодня в 

четыре; потом Адас сообщила нам, что вертолет будет за-

втра к ночи, и объявила сегодняшний день выходным, 

назначив сменяющиеся патрули. Сейчас у меня было ус-

тойчивое впечатление, что обстоятельства изменились, 

вертолет откладывается, но я не чувствовал за собой пра-

ва задавать Адас внестроевые вопросы. Почему-то я решил 

для себя, что речь теперь идет о пятнице. Сегодня был 

понедельник, солнце лапало узловатые колени иудина 

дерева, павлин вдруг выскочил из-за араукарии и посмот-

рел на Адас строгим куриным взглядом, и под этим взгля-

дом она поправила ремень автомата, туго лежащий между 

грудей. Рай был над нами, под нами и вокруг нас; и было 

утро, и — с Божьей помощью — предстоял вечер, день 

шестой. Я молча последовал за павлином, мне хотелось 

понять, где у него гнездо, — павлины еще до всех этих дел 

1 Отряд (военн., ивр.).
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ходили по зоопарку вольно, как кошки ходят по городу, 

но я был уверен, что у всякой птицы где-нибудь да есть 

гнездо, и отправился следом за павлином, как хотел сде-

лать еще со второго класса, со времен очень жаркой и 

слишком медленной школьной экскурсии. Я прошел 

сквозь стену цветущих адмумов1 и тут же, охнув, схватил-

ся за их ветви, как распятый: перед (под) ногами у меня 

была огромная сухая воронка, полная горелого лома. Пав-

лин слился вниз по широкой томительной спирали, а я 

увидел, что по ту сторону воронки среди разводов горело-

го хаки лежит Нбози: пятно травы под ним было изумруд-

ного цвета, а гипс у него на ноге покрылся грязно-зеленой 

коростой. Привалившись спиной к железной ограде, в 

которой взрыв проделал приветливо изогнутую калитку, 

Нбози медленно водил губами, словно размышлял, оклик-

нуть меня или нет; я понимал, что он просто что-то жует, — 

он всегда что-то жевал. Я помахал ему, он лениво склонил 

голову. Я вновь прошел сквозь зеленую стену, теперь в 

обратном направлении. Адас, локтем удерживая автомат, 

что-то поправляла, засунув руку в штаны (я не без зло-

радства вспомнил о туалетной бумаге), но при виде меня 

немедленно упорядочилась. Вместе мы просочились из 

негорелого мира в горелый, и ее первый шаг, конечно, 

твердо лег на край воронки, и она, ни разу не взглянув себе 

под ноги, двинулась в обход, а я шел за ней, замечая, что 

шагает она широковато; но все, чему положено было ут-

рястись, в конце концов, видимо, утряслось, так что к 

Нбози Адас приблизилась разбитным офицерским шагом 

и слегка ткнула его в бедро ботинком.

— Хамштво, — сказал Нбози, чуть не выронив свое 

жевалово изо рта. На длинной нижней губе у него пока-

залась зеленая капля, он подобрал ее языком, я отвер-

нулся.

1 Холмскиолдия кровавокрасная (ивр.).
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— Отдал бы честь кцинé1, молодой человек, — сказал 

я, садясь на траву.

— Так она ш не моя кцинá, — сказал Нбози и поглядел 

на груди Адас, торчащие по обе стороны от автоматного 

ремня. Она стояла, расставив ноги; темный круг у нее 

под мышкой стал заметнее, когда она подняла руку, что-

бы прикрыть глаза от солнца. Нбози посмотрел на это 

пятно и сказал, не переставая жевать губами: — Да вы 

сношалися.

Я уставился долу и увидел несколько муравьиных 

трупиков, маленьких и сухих. Их повсюду носило вет-

ром — тельца муравьев, каких-то длинненьких жучков, 

еще кого-то, явно не имеющего особой ценности. Адас на 

правах старшего по званию показала Нбози средний палец, 

и Нбози довольно хрюкнул.

— Как было? — поинтересовался он, уронив с губы 

зеленую каплю. Я понял, что рот его набит обыкновенной 

травой.

— Как в раю, — сказала Адас, закатывая глаза и садясь 

в сожженную траву, — как в сраном раечке. Солнце, при-

рода, сдохший кондиционер, M-16. Все, что я люблю.

— Пахнет от тебя этим самым, — сказал Нбози, потянув 

воздух, и она быстро сдвинула ноги, и я вдруг снова поду-

мал о ней с неприязнью: воспользоваться при мне влаж-

ным моим приношением, серой туалетной бумагой было 

для нее слишком интимно, мне же, кроме уставной веж-

ливости, ничего не полагалось.

— От тебя вот навозом пахнет, — сказал я Нбози, что-

бы что-нибудь сказать.

— А тсем от меня дожжно пахнуть — цветоццком? — 

ответил он с неожиданной равнодушной ленью, словно 

пикировка вдруг совершенно перестала его интересовать, 

но не из-за моего вопроса, а раньше, в какой-то не заме-

1 Офицер-женщина (ивр.).
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ченный мною, но важный для него момент. Слова у него 

получались медленные, с прилепетыванием, и я старал-

ся не думать о том, как они ворочаются в его слюня-

вом рту.

— Что колено? — спросил я. День вежливости, день 

любви и милости к ближнему определенно выдался у 

меня.

— Коле-е-но, — сказал он, глядя на Адас, на ее сдви-

нутые колени, которые она теперь неловко обнимала 

руками.

— Что колено? — повторил я.

Дальше я как-то внезапно откатился и оказался на 

ногах, руки мои вращались, как мельничные крылья, 

пока я пытался удержаться на краю воронки, а грохот 

цепи, которой Нбози был прикован к ограде, слился у 

меня в ушах с яростным матом Адас, и в короткий мо-

мент, когда эти звуки вдруг слились, мне послышалось 

слово «зангвиль», которого, естественно, никто не про-

износил.

Я качался в воздухе, как ветка, за спиной у меня была 

воронка, а перед самым лицом, в нескольких сантиметрах 

от лица — загипсованная левая передняя нога Нбози, и 

его раздвоенное копыто казалось мне изуродованным 

двупалым кулаком. Я видел, что Адас, вскинув автомат, 

орет на Нбози сухим высоким голосом, но не слышал ее 

слов, а слышал только его, он тоже орал, он орал: «Где 

она, скоты? — и орал: — Ублюдки, цто с моей ззеной? — 

и: — Где Нтомби, козлы, твалли, где моя ззена? Я хотсу 

видеть свою ззену, я хоцу говоллить с ветелл-наллом, 

гады, где моя ззена, поцему со мной не говоллит ветелл-

налл, я хоцу, цтобы мне пллямо сказали, цто с моей ззе-

ной, вонютсие скоты!» Я махал руками, копыто дергалось 

у меня перед лицом, я заваливался назад и вдруг пред-
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ставил себе, что падение мое убьет павлина, сидящего в 

гнезде на яйцах, и это было чрезвычайно, чрезвычайно 

смешно, и вдруг я перестал слышать какие бы то ни было 

звуки и почему-то стал подсчитывать, сколько павлинов 

я видел с момента прекращения огня. Одного, например, 

мы с Эраном видели обгорелым и мертвым, он был ко-

ричнево-голый, как недожаренная курица, а хвост был в 

полном порядке — вульгарный и нежный трен исчезнув-

шего в огне платья. Но если еще до всей этой истории 

павлинов отпускали гулять по зоопарку просто так, по-

думал я, у них вряд ли была какая-нибудь особенная 

ценность. Потом я снова очнулся и увидел, как Нбози 

прыгает на трех ногах, отступая перед Адас, и как Адас 

тычет в воздух автоматом. Пасть у Нбози была раскрыта, 

из нее текла зеленая нитка, длинный черный язык изви-

вался в воздухе. Мне припомнился тот блаженный миг, 

когда экскурсовод и два учителя внезапно оставили нас 

в покое (кажется, с кем-то из девочек что-то приключи-

лось в туалете — да? нет?) Мы послушно толклись у 

вольера Нбози, вдосталь уже на него насмотревшись, и 

я решился скормить ему свой недоеденный саби ах1. Я хо-

тел произвести впечатление на одноклассников, на маль-

чиков — даже не на девочек, вот как я был юн; но когда 

Нбози склонил свою бесконечную пятнистую шею — безо 

всякой, конечно, цепи, безо всякого ошейника на ней — 

и сделал несколько шагов ко мне, и поднес треугольную 

голову к самой решетке своего огромного райского во-

льера, (помню, что он по-барски встал копытом на кусок 

влажной желто-зеленой дыни, остатки которой другой 

жираф — жирафа? — дожевывал над их общей бездонной 

кормушкой), и когда я увидел, какая у него огромная 

1 Традиционная израильская еда иракского происхождения – 
пита или сэндвич с жареными баклажанами, яйцом, свежими ово-
щами, соленьями, хумусом и тхиной.
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пасть, и когда лилово-черный гибкий язык обвил подно-

шение, оставив на моих пальцах слизкую слюну, мне 

сделалось так дурно, что я чуть не вывалил и первую 

половину саби аха ему под ноги. Липкую руку я потом 

носил перед собой, как подбитую; возле павильона с 

рептилиями я вытер пальцы о лист инжира; рука стала 

не просто липкой, но липкой и грязной; я стыдливо понес 

ее дальше. Сейчас Нбози пятился и качался, и напоминал 

мне шаткую трехногую трость-табуреточку: старушки, 

жадно приобретавшие чудный предмет в сувенирном 

магазине у входа, через час разочаровывались и в нем, и 

в неожиданно мелких здешних зебрах, и в самой идее 

возить внуков бог знает куда — обманчивый жаркий рай, 

пыль, пыльца. Адас орала совершенно черными словами, 

орала, что Нтомби сдохла, что его сраная з-з-з-з-зена 

сдохла, что ветеринаров убило осколками стекла — из-за 

вас, скотов, выродков, фриков, скотских выродков, они 

остались дежурить из-за вас, вонючих выродков приро-

ды (как-то так выразилась она, и мне это показалось 

очень понятным выражением — полагаю, и Нбози тоже); 

завали пасть, выродок, ты никто, ты животное, ты пасть 

разеваешь, да? ты теперь умеешь пасть разевать, да? 

языком ворочать? — а хрен, ты тварь, ты просто живот-

ное, кусок поганого мяса; таких, как Нбози, она еще де-

сять дней назад жрала по три стейка в день, он просто 

тварь, животная тварь, вы просто твари, как были шесть 

дней назад, нечеловеки, в вас нет ничего человеческого, 

мы тут торчим из-за вас, выродки, нас бы давно забрали, 

нас бы давно вывезли, если бы не надо было охранять 

вас, поганое трепливое мясо, лучше бы вас поубивало 

всех, лучше бы он, Нбози, тоже сломал шею, как его баба, 

лучше бы их всех поубивало и нас бы давно забрали от-

сюда. Вдруг я что-то увидел в воздухе — нет, я увидел, 
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как словно бы изменилось движение воздуха, будто воз-

дух между ней и Нбози начал закручиваться; я пополз к 

Адас от края воронки; автомат бил меня по затылку, я 

боялся, что если просто попытаюсь схватить и оттащить 

ее, она выбьет мне зубы прикладом, и я начал дергать ее 

за штанину, а она трясла ногой, как зацепившийся за 

корягу ребенок, и тогда я встал на колени и начал хватать 

ее за талию, а воздух рядом с нами закручивался все туже, 

и тогда я вцепился в Адас обеими руками, и встал на 

колени, и попытался все-таки сдвинуть ее с места, и тут 

двупалое копыто влетело мне в висок. Я увидел, как оно 

удаляется, — как в мультике, словно бы оставляя за собою 

воздушный след: два широченных пальца, растягиваю-

щихся до прозрачности. Так закончилась для меня эта 

война. Обойдемся без дешевого саспенса: шестью днями 

позже она закончится и для всех остальных. После нее 

останутся детки — маленькие и большие слова; война 

нарожает их кучей, как хорьчиха хорьчат; многоголовый 

слизкий помет, кто помельче, а кто потолще, кто совсем 

ледащий, а кого поди прибей еще. Будут в этом помете 

и слова про «постыдное, но героическое поражение», и 

слова про «почетное, но героическое поражение»; и «ис-

торическая неизбежность» будет в этом помете, и «Божья 

кара»; родятся и маленькие конспирологические ублю-

дочки — глухие, трехногие, наглые и визгливые олигоф-

рены; выйдут с последом сутулые, подслеповатые, обре-

ченные изнурять себя чтением, онанизмом и рефлексией 

сиамские сестры — вина и невинность, а в целом никто 

и помнить не будет, что среди всего выпавшего нам была 

еще и война, короткая маленькая война; она растворит-

ся в том, для чего появится на свет жирное, огромное, 

дряблое, как желе, липкое, как звериные слюни, слово 

«асон»1. Остатки моего гдуда заберут отсюда — в неко-

1 Катастрофа (ивр.).
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торую пятницу. Что же касается мирного населения на 

территории, которую мы удерживали в течение одиннад-

цати дней, — в живых останутся четырнадцать подлежа-

щих каталогизации особей. Смысла в их перечислении 

я не вижу.

2. Дрожь

Чемодан пришлось снова сдвинуть к дивану, чтобы 

добраться до двери. Несколько секунд Даниэль Тамарчик 

тихо стоял перед дверью, надеясь, что посетители уйдут. 

Обычно все рано или поздно уходили — но дверь мелко 

задрожала еще раз, потом еще раз. Он открыл. Пара за 

дверью выглядела настолько достоверно, что казалась 

невероятной: черные костюмы, звонкие улыбки. Мужчи-

на, правда, был непокорно кучеряв, зато волосы женщи-

ны были острижены и зализаны назад, как у серийного 

убийцы. На ее черном чулке круглая дырочка пускала 

ровные лучи вниз и вверх. Ноги у обоих были до самых 

колен покрыты пылью и мелкими осколками. Пыль сто-

яла везде, Даниэлю Тамарчику, как только он открыл 

дверь, сам воздух показался серым. Было очень холодно. 

Эти двое заговорили, старательно шевеля губами, заучен-

но открывая улыбчивые рты. Даниэль Тамарчик вытащил 

из заднего кармана истертый бумажный лист, развернул 

его перед визитерами и почти уже опустил голову, как 

делал в такой ситуации всегда, но вдруг занервничал. 

Перед ним был не какой-нибудь сосед-переселенец, при-

шедший узнать, в котором часу тут положено занимать 

очередь за консервами (возня с бумажкой, пунцовое сму-

щение на оплывшем мелкоочечном лице, губастое «про-

стите», как результат — еще большее смущение и, наконец, 
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удивительный в своем разнообразии набор жестов, кото-

рыми люди на памяти Даниэля Тамарчика пытались вы-

разить чувство вины за попытку говорить с глухонемым). 

Разворачивая свою захватанную бумажку, Даниэль Та-

марчик всегда старался смотреть в сторону или вниз и 

сам испытывал мучительный стыд — плохо объяснимый, 

но хорошо понятный стыд перед чужим стыдом. Но ны-

нешних гостей одним стыдом не отвадить, Даниэль Та-

марчик отлично это видел. Он поймал сломанный каран-

даш, болтающийся на пришпиленной к двери веревочке, 

прижал бумажку к проседающей крышке чемодана и на-

царапал пониже прежней надписи, прорвав бумагу в двух 

местах:

пожалуйста, уходите

Кучерявый с наглой улыбкой записного душки, ко-

торому все сходит с рук, попытался заглянуть в двери; 

Зализанная, хоть и припунцовившись, наклонилась и 

стала гладить воздух в двадцати сантиметрах от пола, 

вопросительно глядя на Даниэля Тамарчика. Даниэль 

Тамарчик не понял, потом понял и вдруг пришел в сле-

пую, совершенно белую ярость, от которой кровью на-

ливаются язык и губы, и несколько секунд стоял, просто 

слушая эти пульсирующие губы и этот пульсирующий 

язык, а потом захлопнул дверь. Он вдруг представил себе, 

как эти люди бредут по раскуроченному асфальту со 

своими брошюрами, своей Библией и своей Доброй Вес-

тью сперва к оплывшему очкарику, потом к сухой жен-

щине, которая упорно отказывается эвакуироваться из 

своей висящей на уровне второго этажа чудом уцелевшей 

кухни, потом к голодной молодой паре с приумолкшим 

в последние дни младенцем — и как через пятнадцать 


