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Эшенден, или Британский 
агент





ОТ АВТОРА*

В основу этой книги положен мой опыт работы в раз-

ведке во время Первой мировой войны, однако опыт 

этот подвергся художественному переосмыслению. 

Факт — плохой рассказчик: обычно он приступает к по-

вествованию по собственной прихоти, задолго до того, 

как оно началось, он совершенно не держит тему и об-

рывает ее на полуслове. На самом интересном месте он 

может завести разговор о чем-то абсолютно посторон-

нем; кульминация, интрига, завязка и развязка для него, 

как правило, — пустой звук. А между тем есть немало 

писателей, которые в своих сочинениях руководствуют-

ся фактом, а никак не вымыслом. Раз жизнь, рассуждают 

они, хаотична и непредсказуема, такой же должна быть 

и литература, ведь литература должна подражать жизни. 

В жизни царит случай — должен он царить и в литера-

туре; в литературе не должно быть кульминации, ибо 

кульминация — это грубое нарушение жизненной прав-

ды. Ничто так не выводит этих людей из себя, как рез-

кие повороты сюжета, с помощью которых некоторые 

писатели стремятся удивить своих читателей, и поэтому, 

когда описываемые ими события приобретают драма-

тический характер, они изо всех сил стараются свести 

этот драматизм на нет. Они не столько пишут рассказ 

сами, сколько дают нам материал, с помощью которого 

мы можем написать свой собственный рассказ. Иногда 

* © Перевод. А. Ливергант, 2009.



8 Ñîìåðñåò Ìîýì

нам предлагается некий взятый наудачу случай, смысл 

которого мы должны определить сами. Иногда нам да-

ется некий черновой набросок персонажа — делайте, 

дескать, с ним что хотите. Нам, иными словами, дают 

лишь рецепт блюда, а приготовить его нам предстоит са-

мим. Впрочем, такая литература ничуть не хуже любой 

другой — ей принадлежит немало первоклассных про-

изведений. Чехов довел метод жизненной правды до со-

вершенства. Такой метод более пригоден для короткого 

повествования, чем для длинного.

Описание настроения, обстановки или атмосферы 

может удерживать внимание читателя на десяти стра-

ницах; когда же повествование растягивается на все 

пятьдесят, ему становится нужен некий стержень, не-

кое организующее начало. Таким повествовательным 

стержнем и является сюжет, у которого обязательно 

должны быть начало, середина и конец. Сюжет — по-

нятие самодовлеющее. Он начинается с описания обсто-

ятельств, которые имеют причинно-следственную связь, 

и эта причинно-следственная связь прослеживается до 

тех пор, пока, к удовольствию читателя, не доводится 

до своего логического конца. Из чего следует, что по-

вествование должно в определенном месте начинаться 

и в определенном же месте кончаться. Не брести куда 

глаза глядят, а уверенно вышагивать по заранее прочер-

ченному пути, снизу вверх, от зачина до кульминации. 

Если изобразить это движение графически, то получит-

ся полукруг. Элемент неожиданности никогда не поме-

шает, и этот толчок, этот внезапный поворот, который 

так претит эпигонам Чехова, плох лишь тогда, когда он 

плохо сработан; если же он является органичной частью 

повествования, если логически из него вытекает, — он 

превосходен. В кульминации нет ровным счетом ничего 

плохого — читатель имеет на нее полное и неотъемлемое 
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право; кульминация плоха лишь в том случае, если не 

является логическим следствием предшествовавших ей 

обстоятельств. Избегать кульминации в литературном 

произведении на том лишь основании, что наша с вами 

жизнь в основном несобытийна, — лицемерие чистой 

воды.

Вообще утверждение, что литература должна под-

ражать жизни, вовсе не является аксиомой. Есть ведь 

и другая точка зрения, ничуть не менее правомочная. 

Согласно этой точке зрения, литература должна исполь-

зовать жизнь лишь в качестве сырья, которое ей пред-

стоит обработать по своему разумению. И тут напра-

шивается аналогия с изобразительным искусством. Для 

пейзажистов семнадцатого века живая природа была не 

более чем предлогом для создания произведения искус-

ства. Они переписывали пейзаж, подгоняя размер дерева 

под размер облака, использовали свет и тень для созда-

ния перспективы. Они стремились не скопировать дей-

ствительность, а преобразить ее. Они переделывали мир 

на свой лад, сообразуясь с чувством реальности своих 

зрителей. Импрессионисты же в отличие от них писали 

только то, что видели. Они пытались передать неулови-

мую красоту природы: ослепительный солнечный день, 

игру теней или прозрачность воздуха. Их целью была 

истина. Они хотели, чтобы художник был лишь глазом 

и рукой. Интеллект был им ненавистен. И как же невы-

разительны сейчас их пейзажи в сравнении с величест-

венными пейзажами Клода! Метод Клода — это метод 

непревзойденного мастера новеллистики Ги де Мопас-

сана. И метод этот очень хорош — полагаю, что метод 

жизненной правды он непременно переживет. Ведь сей-

час нам уже не так интересно, что представляли собой 

русские разночинцы пятьдесят лет назад, да и сюжет 

чеховских рассказов, как правило, не настолько увле-
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кателен (по сравнению с историей Паоло и Франчески 

или Макбета), чтобы постоянно держать читателя в на-

пряжении. Писатель же, о котором веду речь я, берет 

от жизни то, что любопытно, наглядно и драматично; 

он не копирует жизнь, но и не дает волю безудержной 

фантазии; что-то он при описании выбрасывает, что-то 

видоизменяет; описывая те факты, с которыми он пред-

почитает иметь дело, он предлагает читателю преобра-

женную картину мира, которая, будучи проявлением 

авторского темперамента, является в известном смысле 

автопортретом, задуманным для того, чтобы заинтересо-

вать и увлечь читателя. Если автору это удалось, читатель 

сочтет его произведение правдивым.

Все это я написал только для того, чтобы внушить 

читателю: эта книга — вымысел, впрочем, ненамного 

больший, чем несколько книг на ту же тему, которые 

вышли за последние несколько лет и которые претенду-

ют на право называться мемуарной прозой. Работа со-

трудника внешней разведки в целом крайне однообразна 

и нередко совершенно бесполезна. Жизненный мате-

риал, который эта работа дает писателю, — бессвязен 

и невыразителен; автор сам должен сделать его связным, 

волнующим и правдоподобным.

В 1917 году я поехал в Россию с заданием предотвра-

тить большевистскую революцию и воспрепятствовать 

выходу России из войны. Читатель увидит, что усилия 

мои успеха не имели. Из Владивостока я поехал в Пе-

троград. Однажды, когда мы ехали по Сибири, поезд 

остановился на каком-то полустанке, и пассажиры, как 

это обычно бывает, вышли на платформу — одни за 

водой для чая, другие — запастись съестным, третьи — 

просто размять ноги. На лавке, в окружении двадцати-

тридцати однополчан в рваных, грязных гимнастерках, 

сидел слепой солдат — высокий, сильный, еще совсем 
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молодой парень. Судя по всему, ему не было и восем-

надцати. На щеках вился светлый юношеский пушок. 

Лицо было широкое, скуластое. Лоб пересекал огром-

ный шрам от раны, лишившей его зрения. Из-за при-

крытых глаз выражение его лица казалось каким-то 

таинственно отстраненным. Солдат запел. Сильным, 

красивым голосом. Он пел и сам же подыгрывал себе на 

аккордеоне. Поезд стоял, а он пел песню за песней. Слов 

я не понимал, но в этом диком и печальном пении мне 

слышался крик угнетенных; мне виделись голые степи 

и бескрайние леса, медленные, величавые русские реки 

и тяжкий крестьянский труд — пахота, жнивье, вздохи 

ветра в березах, долгие, погруженные в ночь зимние 

месяцы, а потом танцующие крестьянки, деревенские 

дети, плещущиеся летними вечерами в мелких речушках; 

я ощутил ужас войны, промозглые ночи в окопах, бре-

дущих по грязным дорогам солдат после боя, от которо-

го веет ужасом, страданиями и смертью. Пение вселяло 

страх и в то же время было необычайно трогательным. 

У ног певца лежала фуражка, доверху наполненная ме-

дяками, которые бросали в нее пассажиры. Всех нас 

охватило чувство безграничного сострадания и безот-

четного ужаса, ибо в этом невидящем, обезображенном 

шрамом лице было что-то жуткое, какая-то погружен-

ность в себя, оторванность от этого пленительного мира. 

В слепом певце было что-то нечеловеческое. Солдаты 

угрюмо молчали, всем своим видом давая понять, что 

на милостыню пассажиров они имеют такое же право, 

как и слепец. От них исходили пренебрежение и злоба, 

от нас — безмерная жалость, но никому не приходило 

в голову, что есть только один способ возместить стра-

дания этому беспомощному существу.



Р.*

Когда началась война, Эшенден — писатель по про-

фессии — находился на борту парохода, и смог вернуться 

в Англию лишь в начале сентября. Вскоре после прибы-

тия ему довелось побывать на приеме, где его представи-

ли средних лет полковнику, имени которого он так и не 

уловил. Они немного побеседовали, а когда Эшенден 

собрался уходить, офицер подошел к нему и сказал:

— Вы не будете против того, чтобы снова встретить-

ся? Мне хочется с вами поболтать.

— Конечно, — отвечал Эшенден. — В любое время, 

когда вам будет угодно.

— Я запишу адрес. У вас найдется визитка?

Эшенден протянул ему карточку, и полковник каран-

дашом нацарапал на ней название улицы и номер дома. 

Когда Эшенден следующим утром явился на встречу 

по указанному адресу, то обнаружил, что находится на 

вульгарной улице с домами из красного кирпича. В свое 

время этот район Лондона считался довольно модным, 

но с тех пор успел существенно упасть в глазах тех, кто 

хотел бы найти себе жилье по приличному адресу. На 

доме, в который пригласили Эшендена, висело объяв-

ление, сообщавшее, что здание выставлено на продажу; 

ставни окон были наглухо закрыты, и ничто не говори-

ло о том, что здесь кто-то живет. Эшенден позвонил, 

и дверь ему открыл унтер-офицер. Это произошло на-

* © Перевод. Г. Косов, 2009.
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столько быстро, что писатель даже вздрогнул. Не спро-

сив о цели визита, его сразу провели в длинную комнату 

в дальней части дома, которая в свое время, очевидно, 

служила столовой. Ее яркий декор совершенно не вя-

зался с немногой и к тому же изрядно потрепанной 

офисной мебелью. Создавалось впечатление, что здесь 

обосновались старьёвщики. Когда он вошел, полков-

ник, который, как позже выяснил Эшенден, был изве-

стен в Управлении Разведки под литерой Р., поднялся 

из-за стола и пожал гостю руку. Офицер был чуть выше 

среднего роста и очень худ. У него были жидкие седые 

волосы, усики, сильно смахивающие на зубную щетку, 

и изборожденное глубокими морщинами лицо желтова-

того оттенка. Но его самой заметной, сразу обращавшей 

на себя внимание чертой были на удивление близко по-

саженные друг к другу глаза. Еще немного, и это можно 

было бы назвать косоглазием. У него были холодные, 

жестокие и очень усталые глаза, придававшие офицеру 

вид коварного и хитрого человека. Перед Эшенденом 

стоял тип, который не мог понравиться с первого взгляда 

и не внушавший мгновенного чувства доверия. Впро-

чем, полковник являл собой само радушие — его манеры 

можно было назвать приятными.

Он задал Эшендену массу вопросов, а затем без каких-

либо околичностей заявил, что писатель представляет 

особый интерес для секретной службы. Эшенден владел 

несколькими европейскими языками, а его профессия 

служила прекрасным прикрытием. Под предлогом сбора 

материалов для новой книги он мог, не привлекая вни-

мания, посещать любую нейтральную страну. Когда они 

обсуждали этот аспект проблемы, Р. сказал:

— Знаете, но вы действительно можете получить ма-

териал, способный пойти на пользу вашей работе.

— Ничего не имел бы против, — ответил Эшенден.
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— Я расскажу вам о событии, которое произошло 

буквально на днях и за подлинность которого я могу по-

ручиться. Я сразу подумал, что из этого со временем мо-

жет получиться чертовски занимательный рассказ. Один 

из французских министров отправился в Ниццу, чтобы 

восстановить здоровье после перенесенной простуды. 

С собой он прихватил атташе-кейс с весьма важными 

документами. Подчеркиваю: очень важными. Через пару 

дней министр повстречался в ресторане (или каком-то 

ином месте, где танцуют девицы) желтоволосую леди, 

с которой сразу очень сильно подружился. Он пригласил 

ее к себе в отель (что, надо признать, было с его стороны 

поступком опрометчивым), а когда пришел в себя утром, 

не обнаружил ни леди, ни атташе кейса с документами. 

Они немного выпили в номере, и, согласно его теории, 

женщина, когда он отвернулся, высыпала в его бокал ка-

кой-то наркотик.

Р. закончил рассказ и, обратив на Эшендена сияю-

щий восторгом взор, спросил:

— Весьма яркая и занятная история, не так ли?

— И вы хотите сказать, что это произошло совсем не-

давно?

— На позапрошлой неделе.

— Невозможно! — воскликнул Эшенден. — Вот уже 

шестьдесят лет этот инцидент ставят на сцене. Он опи-

сан по меньшей мере в тысяче романов. Неужели вы хо-

тите сказать, что реальная жизнь догнала нас только что?

Р. был явно слегка обескуражен.

— Если необходимо, я могу сообщить вам имена 

и даты, и, поверьте мне, союзники имели массу неприят-

ностей из-за утраты содержавшихся в кейсе документов.

— Что же, сэр, если вы в своей секретной службе не 

способны на нечто большее, — со вздохом произнес 

Эшенден, — то боюсь, что как источник вдохновения 



Ýøåíäåí, èëè Áðèòàíñêèé àãåíò 15

для писателя она совершенно непригодна. Мы действи-

тельно не имеем права продолжать печатать эту историю.

На то, чтобы утрясти детали, много времени им не по-

требовалось, и когда Эшенден поднялся со стула, он уже 

знал все, что ему следует делать. Он должен был начать 

жизнь агента уже на следующий день в Женеве. Послед-

ние обращенные к Эшендену слова Р. произнес как бы 

между прочим, что придавало им особое значение:

— Да, прежде чем вы начнете работать, вы должны 

знать следующее. Прошу вас это хорошенько запомнить. 

Если вы отлично справитесь с делами, то на благодар-

ность не рассчитывайте, а если у вас начнутся неприят-

ности, то помощи вы не дождетесь. Вас это устраивает?

— Вполне.

— В таком случае позвольте пожелать вам успеха.


