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1991 год
11 февраля, понедельник

ФРГ, пригороды города Никкенхайм
22.30 (GMT+1)

За последние дни Мечик наделал столько ошибок, что 
их вполне могло хватить на всю жизнь. Жизнь, которая 
могла окончиться через считаные минуты. Как капли, что 
пролетали в темноте.

Он знал, на что идет. Знал, чем заканчиваются такие 
поступки и какую цену заплатили те, кто пошел на них. 
Об этом ему рассказывали подробно, с наглядными при-
мерами. Он знал, но рискнул. Бросился очертя голову. Как 
неразумный мальчишка. Поддался глупому желанию сде-
лать все самому. Сделать то, что от него никто не ждал. 
Сделать то, что категорически не имел права делать. В по-
добных ситуациях худшее — поспешить, не доложив, не 
получив разрешения. Ничем иным, как грубейшим нару-
шением, его поступок назвать нельзя. Что и будет сделано. 
Вместо благодарности. В лучшем случае, если удастся заду-
манное. А если авантюра провалится, его сочтут болваном, 
на которого зря потрачены силы и время. Хотя ему будет 
все равно, мертвым не стыдно.

Мечик запретил себе думать. Были заботы важнее: надо 
удерживать на дороге арендованный старенький «Фолькс-
ваген», которой норовил вильнуть в сторону. Фары с тру-
дом пробивали светом потоки дождя. Дворники скрипели, 
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захлебываясь, и бесполезно метались по лобовому стеклу. 
Он ехал почти вслепую по дороге, жавшейся к черному 
лесу. Карта, разложенная на руле, комкалась и вертелась, 
как капризная девица. Тонкую красную ниточку шоссе он 
угадывал. Главное, не пропустить поворот на грунтовую до-
рогу.

Редкие машины слепили вспышками огненных шаров, 
пролетавших в дождевых каплях. Мечик сбросил скорость 
до двадцати километров, стараясь заметить просвет в стене 
леса. Машину восемьдесят шестого года выпуска потряхи-
вало, но старичок честно цеплялся за асфальт. Три дня на-
зад Мечик и подумать не мог, что нарушит все инструкции 
и правила, которые обязан соблюдать даже опытный со-
трудник. Новичок — тем более.

...Год назад он прилетел из Аргентины в Западную Гер-
манию с паспортом гражданина Эквадора. Молодой чело-
век двадцати лет с загорелой кожей, черными вьющимися 
волосами и открытой улыбкой искренне признался погра-
ничнику, отвечая на вопрос о цели своей поездки. Молодой 
человек мечтал поступить в лучший в мире университет во 
Франкфурте и получить профессию инженера. Погранич-
ник улыбнулся, сказал: «Добро пожаловать в Германию» и 
поставил въездной штамп. Будущий студент горячо побла-
годарил, по-немецки он говорил неплохо, с чуть заметным 
южным акцентом, и растворился в толпе пассажиров, про-
шедших паспортный контроль.

В его планы после получения качественного образова-
ния входила женитьба на хорошей немецкой девушке, полу-
чение вида на жительство и гражданства одной из самых 
богатых европейских стран. Затем — размеренная жизнь 
настоящего бюргера, который честно зарабатывает, ездит 
в отпуск, растит детей, голосует на выборах за консерватив-
ный блок ХДС/ХСС, любит пиво, отмечает с друзьями Рож-
дество и дни рождения, участвует в общественной жизни 
квартала. То есть может считаться уважаемым и надежным 
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членом общества. Мирным, тихим и незаметным. Зауряд-
ным немецким обывателем с испанской фамилией.

Настоящее имя юноши с эквадорским паспортом знали 
только несколько человек в Москве. Даже в Балаклаве он 
проходил обучение под чужим именем. А вот псевдоним, 
который будет во всех сообщениях, он выбрал сам перед 
началом долгой командировки. Его тоже знали только те, 
кому положено.

Мечик.

...Мечик ударил по тормозам. Показалось, что поворот 
проскочил. Сдав назад под визг колес, он понял, что ошиб-
ся, ночь запутала. В лесу была прогалина, но никак не пово-
рот. По карте до него оставалось километра два. На темном 
шоссе карты кажутся не такими надежными. Машина дер-
нулась и поехала сквозь дождь.

...Начало командировки сложилось удачно. Советский 
Союз еще держался, но как линкор, получивший пробоину 
ниже ватерлинии. Стальные заклепки болтались, из труб 
валил черный дым, корабль готов был пойти ко дну. Зри-
тели на разных берегах ждали, когда монстр развалится 
на части. А вместе с ним Восточный блок, в котором сразу 
вспомнили, что, в общем-то, не хотели строить социализм, 
потому что в сердцах их теплились европейские капитали-
стические ценности. Европа бурлила и стряхивала с себя це-
пи коммунизма. ГДР вот-вот должна была пасть в объятия 
западной сестры, всех волновали глобальные политические 
процессы, а контрразведка НАТО пребывала в некотором 
удивлении от внезапного разгрома врага, который унижен-
но просил гуманитарную помощь. Лучшее время, чтобы по-
сеять семена, которые взойдут через несколько лет.

В падающем колоссе Союза оставались люди, которые 
не обращали внимания на политические игры, а продолжа-
ли делать свое дело. Они точно знали, что разведка будет 
всегда. Даже если бывшие враги внезапно станут друзьями, 
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а государство, которому они давали присягу, так радикаль-
но изменится.

...Поворот, который искал Мечик, выскочил неожидан-
но. Ночь опять хотела обмануть, но у нее ничего не вышло. 
Он вовремя затормозил, включил свет и проверил карту. 
Наверняка тот самый. Без дорожного знака. Грунтовая до-
рога до Рейна. Отбросив на заднее сиденье карту, Мечик 
выключил лампочку над головой, глянул, нет ли на встреч-
ной полосе машин, газанул и резко повернул налево. Маши-
ну тряхнуло на стыке шоссе с грунтовкой. Мечик сбросил 
скорость до минимума и двинулся, куда вела дорога. Дрему-
чий лес оказался ухоженным парком маленького городка, 
растянувшегося вдоль Рейна.

...Те, кто подготовил Мечика для глубокого внедре-
ния, умели делать свою работу. Всякий обыватель в лю-
бой стране мира знал о коварных шпионах КГБ, которы-
ми пугали газеты и которых порою любил Джеймс Бонд. 
Если шпион был советским, то, конечно, из всесильного 
КГБ. Про КГБ знали все, кому не лень.

Лишь немногим специалистам холодной войны было 
известно, что советские шпионы могут быть еще из ГРУ, 
организации тогда почти неизвестной на международной 
арене. И только кадровые сотрудники спецслужб догады-
вались, что самого опасного врага надо ждать с другой 
стороны. Враг был тихий, незаметный, о нем практически 
ничего не было известно: у него не было ни предателей, ни 
перебежчиков. Потому что среди офицеров разведки Глав-
ного штаба Военно-морского флота СССР, или попросту 
Военно-морской разведки, не бывает предателей. Живых — 
наверняка. Мысль эту внедряли в сознание курсантов Цен-
тра подготовки с первой лекции.

...Грунтовку размыло, но колеса не буксовали. Мечик 
пробирался как мог тихо, озираясь по сторонам. Условлен-
ного знака — раздвоенную ель — он не заметил. Дорога свер-
нула вправо, невдалеке показался мостик, перекинутый 
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через безымянную речушку, впадающую в великий Рейн. 
Мечик выключил мотор и погасил фары. Вылез наружу, 
прикрыв дверцу. Дождь шлепал по голым веткам, по сырой 
земле, по мелким лужам, пробирался за воротник, мочил 
брючины, легкие ботинки хлюпали. Дул пронизывающий 
ветер. Мечик не замечал холода, всматривался и прислуши-
вался. Кажется, он был один.

Приехать и оказаться одному было вариантом худшим 
из худших, гораздо худшим, чем пуля в лоб. Тот, кто назна-
чил встречу, мог передумать. Или совсем не собирался при-
езжать. Причины не важны, важен результат: операция, 
подготовленная в спешке и в одиночку, провалена, даже 
не начавшись. Это значит, что ему нельзя возвращаться во 
Франкфурт-на-Майне, а надо бежать прямо отсюда. Унич-
тожив не только свое внедрение, но и работу всех, кто его 
готовил.

Он посмотрел на часы, светившиеся фосфорными циф-
рами. До назначенного времени оставалось не более мину-
ты. Быть может, он зря занервничал. Все идет по плану. По 
его плану. Не замечая струек, стекающих по лицу, Мечик 
вглядывался в чернеющий парк и мостик, который надо 
перейти. Он сверился с циферблатом. Секундная стрелка 
выскочила вперед. Мечик был спокоен. Ничего больше не 
оставалось.

...Кандидатов для Военно-морской разведки подбирали 
тщательно. Отсев был строжайший. Мальчики попадали в 
поле зрения кадровиков в Нахимовском училище. За ними 
наблюдали и дальше: как они учатся в высшем учебном за-
ведении ВМФ, как служат молодыми офицерами на флоте. 
Большая часть курсантов была из семей потомственных 
моряков. Их отцы, деды, а у некоторых и прадеды были 
проверены войнами, которые вела Россия с конца XIX ве-
ка. Многие погибали, но никто не был предателем. Предан-
ность у курсантов была в крови. Что было основой неуяз-
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вимости Военно-морской разведки. К этому добавлялась 
особая подготовка.

Выпускник Центра не только владел специальными на-
выками разведчика, знал несколько языков, мог в одиночку 
действовать на суше, на воде, под водой и в горах, владел 
приемами рукопашного боя с ножом и без ножа, стрелял 
из всех видов оружия, но и самое главное: умел скрываться 
под личиной обывателя. А еще курсантов обучали анализи-
ровать, замечать мелкие детали, делать правильные выво-
ды и предвидеть события. Учили всему, без чего работа раз-
ведчика глубокого внедрения бесполезна. Ошибки и про-
валы они изучали на примерах коллег из КГБ и ГРУ. Чтобы 
не повторять горький опыт.

...Опоздание больше минуты. Мечик засчитал себе еще 
ошибку: не продумал, что будет делать в такой ситуации. 
Такую ситуацию он просто не брал в расчет. Зато другие 
ошибки прекрасно знал, потому что совершил осознанно.

Сосед по студенческому общежитию со смехом расска-
зал, что американцы совсем обленились: вербуют в откры-
тую. Ходят по студенческому городку и предлагают рабо-
ту с хорошим заработком. Некоторые соглашаются. Он 
сам видел, как вербовщик говорил с парнями, кажется, из 
Франции и Бельгии. Мечик повеселился над глупостью ян-
ки и попросил показать горе-шпионов. Сосед обещал при 
случае. Прошел день, потом еще, сосед и думать про это за-
был. Потом вообще уехал. А Мечик потерял покой.

Вместе с ним в университете учились его сокурсники из 
Центра подготовки. Они внедрялись под легендой сканди-
нава и фламандца. Правда, в университете были и другие 
французы и фламандцы. С кем говорили вербовщики? По 
инструкции, заметив тень подозрения, Мечик обязан был 
сообщить и отойти в сторону. Разбираться положено дру-
гим. Но это его товарищи. И подозрение такое призрач-
ное...
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Мечик решил справиться сам. Что стало первой ошиб-
кой. Вторую он сделал, когда подкинул хитро написанную 
записку с предложением сотрудничества. Обоим подозре-
ваемым. А потом получил ответ. От кого-то из них. С ним 
готовы были начать работать. За крупную сумму. Наличны-
ми. Которые надо отдать при первом контакте. Мечик еще 
мог доложить и не влипнуть окончательно. Но он решил 
идти до конца. Разум затмила обида, что один из своих ока-
зался предателем.

Последнюю ошибку Мечик совершил, когда из камеры 
хранения на вокзале взял дипломат с наличными, которые 
предназначались для новой сети в Германии и Бенилюксе. 
Он знал, что у него потребуют показать деньги, но отда-
вать их не собирался. Он сумеет скрутить предателя. То, 
что бывший друг узнает его, Мечика не беспокоило. Новый 
плащ, берет, накладной нос, купленный в магазине теа-
тральных принадлежностей, большие очки и ночь — доста-
точная маскировка для проверки издалека. При ближнем 
контакте маскировка не нужна. Только быстрота реакции. 
Предатель должен попасть в свою же ловушку, раз выбрал 
место встречи за пятьдесят километров от Франкфурта в 
парке. Вместо того, чтобы распить по кружечке в пивном 
баре. Только пока в ловушке оказался Мечик.

Он решил ждать три минуты.
Впереди за мостом вспыхнули и поморгали фары. Кон-

такт был на месте. Мечик взял дипломат с заднего сиденья 
и плотнее закрылся воротом плаща. Что в ливень вполне 
естественно.

Предстояло пройти через мостик. Метров двадцать он 
будет весь как на ладони. Можно пристрелить так просто, 
что любой справится. Реагировать на звук бесполезно, пуля 
летит быстрее. Огонь из ствола заметить невозможно, ес-
ли не знать, откуда стреляют. Тот, кто ждал за мостом, мог 
отойти в любую сторону и достать беспомощную мишень. 
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Мечик старался идти медленней, чтобы разглядеть хоть 
что-то. Но ночь прятала слишком хорошо.

Подошва ткнулась в каменный мостик. Осталось прой-
ти его.

Вспышка...
...Вспышка была такой яркой, как будто взорвалась все-

ленная. Он инстинктивно зажмурился, но свет пробился 
сквозь закрытые веки. Сильно ударило в грудь, откинуло, 
Мечик полетел кубарем вниз. Натренированные мышцы 
разжали пальцы, чтобы смягчить удар, дипломат выскольз-
нул в темноту. Мечик приложился затылком и скатился в 
воду.

Волны сомкнулись над ним. Мечик задержал дыхание. 
Утонуть он не боялся, потому что плавал не хуже дельфи-
на. Надо найти ориентир, где воздух, а где дно. В непро-
глядной темени это не так просто. Мечик замер, чтобы 
ощутить, куда тянет вода, перевернулся и в два гребка вы-
нырнул на поверхность.

Никаких следов взрыва. И это был не взрыв. Ни грана-
ты, ни мины, ни фосфорного снаряда. На прохождении 
учебной огневой полосы Мечик выучил, как выглядят 
взрывы. Это что-то другое, ослепительное и тихое. Волны 
хлестали по лицу, намокшая одежда давила вниз. Мечик не 
замечал пустяков. Он не мог понять, что происходит на бе-
регу.

Происходило странное. Раздалось два пистолетных вы-
стрела, кто-то закричал от боли. Он увидел пробегающе-
го Освальда, товарища, бывшего на подозрении. Освальд 
остановился и что-то сфотографировал фотоаппаратом с 
микропленкой. Долетел хриплый крик: «Это Мечик! Это 
он... Предатель! Помоги!»... Голос был Маркуса, другого то-
варища.

Он сделал сильный гребок, чтобы поскорее очутиться 
на берегу. Шум дождя прорезал вой полицейских сирен. 



13

МЕРТВ  ТОЛЬКО  ДВАЖДЫ

Над верхушками деревьев заплясали красные и синие 
всполохи мигалок. Кажется, собралась вся полиции земли 
Рейнланд-Пфальц.

Катастрофа случилась. Только сейчас Мечик понял, что 
произошло на самом деле. Ни доказать, ни оправдаться он 
не сможет. Клеймо предателя легло на него. Это навсегда. 
Его жизнь уничтожена и стерта. Он не может ни сдаться 
полиции, ни пойти к своим, ни даже утонуть. Его вычеркну-
ли из этой жизни. Оставалось начать новую. Или заставить 
себя умереть в Рейне. Течение быстрое, у берега глубоко. 
Тело не найдут. Мечик думал недолго. Он сделал выбор.

Его покрыла ледяная волна Рейна.

 2 

2016 год
18 апреля, понедельник

Южный Иран, провинция Хузестан
12.34 (GMT+3.30)

Жара обожгла. Ветер колол песком. Франсуа Шандор 
зажмурился и подтянул платок до переносицы. Он похо-
дил на жителя пустыни, как их представляют туристы: на 
голове арафатка, рубашка до пят, купленная в египетской 
лавке, на ногах кожаные сандалии. Шандор выглядел ка-
рикатурой и для местных иранцев, и для экспедиции. Ему 
было наплевать. За годы, проведенные на раскопках, он 
не смог привыкнуть к жаре. Жара угнетала его. А в таком 
фольклорном наряде ее можно было хоть как-то терпеть.

Дышать было тяжело. Намоченная бандана быстро вы-
сыхала. Проку от нее оказалось немного, но хоть песчинки 
не лезли в рот. Шандор ненавидел скрип на зубах. От пе-
ска, неизменно попадавшего в пищу, и без того безвкусная 
арабская еда становилась омерзительной.
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Сидя на корточках, Шандор прижался к сомкнутым ко-
леням и принялся неторопливо работать толстой щеткой.

За двадцать лет он объездил весь Ближний Восток. Ар-
хеологией Шандор занимался с редкой самоотдачей. Вер-
нувшись из очередной экспедиции в Париж, по которому 
он тосковал, мечтая о прохладе уличных кафе, уже через 
неделю он готов был мчаться в новую экспедицию. Месяц 
был самым долгим перерывом между поездками. Шандора 
охотно принимали в любую команду. У него была прочная 
репутация исполнительного трудяги, который звезд с неба 
не хватает, своей научной карьерой не занимается, зато 
чрезвычайно полезен для других. Он не требовал ставить 
его имя на археологических открытиях, отдавая славу кол-
легам, куда более жаждавшим ее. Шандор изредка публи-
ковал статьи по узким, малозначимым вопросам, но это он 
делал только для того, чтобы не опуститься до статуса ра-
бочего на раскопах.

Никто не интересовался причинами такой его научной 
скромности. А причина была проста. В археологии Шандор 
искал покой. Однажды пройдя через событие, потрясшее 
его, он предпочел иметь дело только с давно умершими. Бы-
ло хорошо и покойно разгребать песок, вытаскивать и очи-
щать черепки, прикреплять к ним номерки, классифициро-
вать и складывать найденное в пластиковые контейнеры. 
Монотонный труд он не променял бы на всю славу мира.

Нынешняя экспедиция работала больше трех недель. 
Ученых, приехавших с враждебного и безбожного Запада, 
иранцы держали под мягким контролем. Рядом с лагерем 
расположилась палатка. В ней жили несколько крепких 
мужчин в камуфляже без знаков различия, но с кобурами 
на поясе. Мужчины с аккуратными черными бородами бы-
ли похожи как родные братья. С археологами вели себя кор-
ректно. Лишь под вечер осматривали и фотографировали 
их находки.
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Между учеными и надзирателями сложился негласный 
договор: европейцы не выходят за разрешение правитель-
ства Ирана, то есть не скрывают, не крадут и не пытаются 
нелегально вывезти находки, не пьют спиртное, а взамен 
получают относительную свободу. Договор соблюдался 
обеими сторонами. Иранцы посмеивались над нарядом 
Шандора, считая его чокнутым ученым, и стреляли только 
глазами на двух француженок, которые бесстыдно выстав-
ляли загорелые ножки. Археологи на вечерних посиделках 
обсуждали: состоят ли Мас и Ахан в корпусе «Страж Ис-
ламской революции» или в каком-нибудь другом страшном 
корпусе, воевали ли в Сирии с ИГИЛом и сколько людей 
убили. Шандор в разговорах участия не принимал и всегда 
держался в стороне.

Сегодня он занимался квадратом в отдалении от основ-
ного раскопа. Директор экспедиции, профессор Лаваль, 
зная странности Шандора, не возражал. Археолог с таким 
опытом имеет право выбирать.

Шандора и коллег разделяло метров сто песка. Основ-
ная группа работала вместе, Лаваль сидел за походным 
столиком, делая пометки в журнале экспедиции: ноутбуки 
на такой жаре не выдерживали. На Шандора никто не об-
ращал внимания, позволяя ему делать что угодно в секторе, 
ограниченном натянутыми веревками.

Щетка смахнула слой песка, под которым показалось 
что-то плотное. Остатки песчаного намета Шандор раз-
мел ладонью. Открылся камень. В камне не было ничего 
не обычного, если бы не гладкая обработанная поверх-
ность, какая не встречается в природе. Поработав пальца-
ми, Шандор расчистил в центре камня арабскую вязь, кото-
рую разобрал без труда: «haram». Запрет прикасаться. Лю-
бой мусульманин, увидев эту надпись, немедленно должен 
забросать предмет песком и забыть это место. Шандор не 
был мусульманином. У него вообще не было религии. Огля-
нувшись на далеких коллег, которым до него не было дела, 


