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УБИЙСТВО 
НА БРЕНДОН-СТРИТ





Глава 1

И многих взломщиков вернул я

Друзьям их и родным.

Гилберт

I

Летом 1940 года самолеты «Люфтваффе» бомбили Лон-

дон. Одна бомба упала в районе Эрлс-Корт, неподалеку от 

дома номер 1 на Брендон-стрит, где в просторной квар-

тире жил известный адвокат мистер Артур Крук. Увидев 

повсюду груды обломков, битого стекла и щебня, пере-

городивших дорогу и оборвавших телефонные провода, 

 обитательница нижнего этажа поспешно собрала свои ве-

щи и уехала из города. Съемщица квартиры номер 2 с са-

мого начала войны в Лондоне не находилась, а поскольку 

арендную плату полагалось вносить в любом случае, ри-

елторы недолго раздумывали и решили сдать помещение 

в субаренду. Однако вызывало сомнение, сумеют ли они 

найти другого жильца.

Двухуровневая квартира первого этажа, состоявшая из 

жилых комнат и цокальных помещений, сдавалась неко-

ей мисс Берте Симмонс Фицпатрик, державшейся особня-

ком и сторонившейся людей. Ради спасения Отечества она 

присоединилась к молчаливым помощникам Черчилля и 

начала беспощадную охоту на вражеских шпионов, обна-

руживая их, замаскированных самым невероятным обра-

зом. Мисс Фицпатрик верила премьер-министру, когда 

тот заявлял, что они повсюду, и она едва бы удивилась, 

заметив, как один из диверсантов карабкается по стене 

спальни. Ее реакция на бомбежки оказалась вполне ти-
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пичной для жителей Лондона. Собрав все ценное для себя, 

она переместилась в подвал, где и жила в окружении сво-

их вещей, словно обитательница подземелья, изредка вы-

ходившая подышать свежим воздухом. Соседи ощущали ее 

присутствие благодаря постоянной игре на старой фисгар-

монии, которую она поставила у окна, чтобы наблюдать за 

всеми входящими в дом и выходящими из него, стремясь, 

чтобы у Сатаны не нашлось работы для праздных рук.

Во время бомбежек фисгармония становилась ее един-

ственным утешением. Она громко и пылко провозгласила:

Ближе, Господь, к Тебе,

Ближе к Тебе,

Хотя бы из-за бомбы пришлось

Подняться мне.

А пока вокруг падали бомбы и на землю с грохотом ру-

шились огромные куски кирпичных стен, этот новый ва-

риант старого любимого гимна повергал в ужас набожную 

публику и веселил мистера Крука.

— Из нее вышла бы первоклассная преступница, — 

уважительно замечал он, но, к сожалению, симпатия не 

стала взаимной. Он совершенно точно знал, что мисс 

Фицпатрик относится к нему с глубочайшей подозритель-

ностью, отмечая его приходы-уходы в тетради с обложкой 

с мраморным узором. В ней же фиксировались все пере-

движения в доме и вокруг него с рассвета и до затемне-

ния. Когда наступало время задергивать шторы и вклю-

чать свет, она заканчивала свое добровольное дежурство.

Крук разговаривал с мисс Фицпатрик лишь однажды, 

когда она появилась на верхней ступеньке лестницы, ве-

дущей в подвал, чтобы обозреть разрушения, которые в тот 

день оказались весьма значительными. Бомба разорвалась 

посередине находившейся неподалеку улицы, и осколки 

стекла и оконных рам были разбросаны вокруг. Крук при-

поднял свой неизменный коричневый котелок и бодрым 

тоном заметил:

— Прекрасная работа.
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Однако мисс Фицпатрик не обратила на него ни ма-

лейшего внимания. Похожая на закутанную в шаль ма-

ленькую отшельницу с торчащими во все стороны, слов-

но острые булавки, редкими прядками седых волос, она с 

подозрением разглядывала уполномоченного по противо-

воздушной обороне и пожарных в военной форме.

— Не мундир красит человека, — мрачно заметила она.

— Кое-кто из них без формы выглядел бы гораздо ху-

же, — предположил Крук.

Мисс Фицпатрик злобно взглянула на него поверх оч-

ков. Затем колючим, словно терка для мускатных орехов, 

голосом произнесла:

— Совершенно ясно, что кто-то сообщил им, куда 

бомбить.

После чего повернулась и зашаркала по ведшим в под-

вал ступеням к задней двери, напоминая растрепанного 

пингвина. Крук понял, что его подозревают в том, что он 

подает световые сигналы летящим в небе «Юнкерсам-88».

«Однако я никак не возьму в толк, с чего эта старуха во-

образила, что мне хочется сыграть в ящик», — подумал он.

Мисс Фицпатрик расположилась у задней двери и на-

блюдала, как он поднимался по парадной лестнице.

— Вы живете на самом верху, — неожиданно прошипе-

ла она, как будто в темноте вдруг выстрелил выхваченный 

из кармана револьвер.

— Совершенно верно, мадам, — жизнерадостно согла-

сился мистер Крук. — Если все мы попадем в Царство Не-

бесное, приятно сознавать, что я ближе к нему и окажусь 

там первым.

Одной из отличительных черт Крука являлась его спо-

собность оказываться в нужном месте раньше других, что 

не вызывало добрых чувств у полиции, которой, естест-

венно, не нравится, когда ее мнение опровергают, тем бо-

лее какой-то дилетант.

Отношения мистера Крука с обитательницей подвала 

оставались такими же, пока загадочное происшествие с те-

тушкой Чайного Колпака не заставило жильцов общаться 

немного ближе.
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Чайный Колпак, как прозвал его Крук, появился в до-

ме в начале 1941 года. Ходили разговоры, что его преж-

нее жилище разбомбили, отчего мисс Фицпатрик возму-

щенно заявила, что он Джоуна, намекая этим на Иону, 

предвестника несчастий. Однако ни у кого из услышав-

ших это, даже у Крука, не хватило духу возразить стару-

хе. Новый жилец оказался еще более загадочной лично-

стью, чем обитательница подвала. В первые месяцы Крук 

видел его изредка и ни разу с ним не разговаривал. Своей 

внешностью тот напоминал вопросительный знак с оре-

олом наверху: высокий, тощий и сутулый, всегда в боль-

шой широкополой черной фетровой шляпе, с неизменной 

стопкой разномастных бумаг под мышкой. У соседа была 

какая-то странная походка, наводившая окружающих на 

мысли, а не под хмельком ли он. Судя по количеству книг, 

привезенных им с собой, Чайный Колпак был ученой на-

турой. Крук пару раз встречался с ним утром на лестни-

це, когда выходил из дома, а старый книгочей направлял-

ся в Британский музей, где, по-видимому, проводил весь 

день. Обычно Крук понимал, что тот вернулся, когда, воз-

вращаясь вечером домой, видел неяркий синеватый свет 

в маленьком окне над входной дверью. Крук счел соседа 

безобидным и дружелюбным сумасшедшим, для которого 

Британский музей является неким преддверием рая, и за-

ключил, что он едва ли может быть полезен честолюбиво-

му человеку.

В чем на этот раз проницательный адвокат оказался со-

вершенно не прав.

II

Однажды апрельским вечером случилось так, что Крук 

вернулся домой раньше обычного, примерно в восемь ве-

чера. Неторопливо поднимаясь по лестнице, он заметил 

синеватый свет над дверью квартиры номер 3 и решил, 

что его сосед возвратился, как обычно. Проходя по изгибу 

лестницы на этаж выше, он внезапно остановился. Впере-

ди из непроглядной темноты (рачительный владелец дома 
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закрасил окна, сочтя, что это дешевле и надежнее, чем ве-

шать светомаскировку) слышались странные звуки. Круку 

стало совершенно ясно, что кто-то неопытный пытается 

вломиться в его квартиру. Его острый слух уловил позвя-

кивание неуклюже используемого инструмента. Явно раз-

веселившись, он прислонился к стене и стал ждать даль-

нейшего развития событий.

— Я не из тех, кто портит веселье, — пробормотал 

он, — и если что-то должно произойти, то не надо это то-

ропить.

Крука еще больше заинтриговал тот факт, что взлом-

щик-дилетант или не расслышал его язвительного заме-

чания, или же ждал, пока вновь прибывший поднимется 

этажом выше.

«Когда сомневаешься, жди ловушки», — напомнил се-

бе Крук и подождал еще немного. В работе, самодовольно 

подумал он, главное — терпение.

Через две-три минуты невидимый взломщик со вздо-

хом отступил от двери.

— Не открывается, — объявил он.

Словно актер, вступающий со своей репликой, Крук 

шагнул вперед.

— Возможно, я смогу помочь, — живо предложил 

он. — У меня есть ключ.

Призрак чуть повернулся на звук раздавшегося голоса. 

Никто из них не включил фонарь. Крук потому, что, как 

человек бывалый, неплохо видел в темноте, а взломщик 

оттого, что фонаря у него не было.

— Как любезно с вашей стороны, — отозвался тонкий 

старческий голос. — Мой отчего-то совсем не подходит.

«Вот это да! — подумал Крук. — Это же старикан с ниж-

него этажа».

Открыв дверь и распахнув ее широким жестом, он го-

степриимно пригласил гостя в свое жилище, словно в Бу-

кингемский дворец. В неярком синеватом сиянии виднел-

ся длинный коридор с неизменной вешалкой для шляп и 

потертым ковром. В нем не было ничего поразительного 

и уж тем более импозантного, однако то, что увидел ста-
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рик, похоже, привело его в благоговейный ужас, гранича-

щий с восторгом. Он походил, подумал Крук, на благород-

ную, но смущенную хищную птицу, которых в цивилизо-

ванном обществе держат в клетках и берут с просвещенных 

персон по шиллингу за показ. У него были седые длин-

ные волосы, лицо, обтянутое сухой кожей, высокий лоб, 

крючковатый нос, узкие строго сжатые губы. На стари-

ке по-прежнему красовалась широкополая черная шля-

па в дополнение к очень длинному, изрядно поношенно-

му пальто старомодного покроя, доходившему ему почти 

до лодыжек. И хотя соседа, казалось, охватило приятное 

удивление, в словах его не слышалось ни малейшей нот-

ки смущения.

— Чрезвычайно любезно с вашей стороны, — трога-

тельно поблагодарил он. — Вообразить себе не могу, по-

чему мой ключ скрежетал в замке.

— Я вставил паркинсоновский замок, — весело отве-

тил ему Крук. — Любой дилетант вскрыл бы тот, что уста-

новил наш хозяин. Наверное, от этого у вас и возникли 

трудности. Боюсь, что вы могли подхватить простуду, стоя 

на лестнице.

Пожилой господин, похоже, не слышал его. Весьма 

уверенно он протопал за хозяином в комнату, которую 

Крук называл гостиной. В этом квадратной формы поме-

щении было не убрано, неуютно, повсюду громоздились 

книги, газеты и жесткие стулья. На окнах висели выцвет-

шие занавески.

— Чувствуйте себя как дома, — пригласил он.

Если прихожая и коридор явно поразили старика, то 

вид этой комнаты дополнил ощущение чуда. Он стоял на 

пороге, глазея на непрезентабельную мебель. Двое мужчин 

представляли собой такой контраст, который и вообра-

зить-то нелегко. Крук был в деловом костюме, в свобод-

ного покроя пиджаке и светло-коричневых брюках, кото-

рые ему очень нравились, а утонченные натуры сочли бы 

вульгарными. Коричневый котелок был почти надвинут на 

его крупный, резко очерченный нос, скрывая густые ры-

жие брови. Коричневые ботинки подошли бы скорее ка-
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кому-нибудь гангстеру. Быстро подойдя к буфету, Крук 

достал две бутылки пива, но, повернувшись, чтобы пред-

ложить одну из них старику, обратил внимание на выраже-

ние его лица, — изумление сменилось полным восторгом, 

казалось, сосед вот-вот снизойдет до блаженного открове-

ния. Старик просто не верил своему счастью.

— Великолепно, — с придыханием прошептал он. — 

Никогда бы в такое не поверил. И все же имеется неопро-

вержимое доказательство. — Старик робко коснулся рукой 

книжного шкафа. — Совершенно прочный. Я обязатель-

но должен написать об этом в журнал. Полагаю, сущест-

вует лишь один подобный артефакт, но он официально не 

подтвержден.

— Так вы будете или нет? — терпеливо спросил Крук, 

держа в руках бутылки с пивом.

Старик наклонился, чтобы прочесть названия книг на 

ближайшей полке. Он украдкой протянул руку и вытащил 

одну из них. Там не было ничего, что могло бы заинте-

ресовать ученого, но пожилой книгочей, казалось, совер-

шенно увлекся.

— «Кровь на ступенях эшафота», — прочел он вслух 

и перевернул титульный лист. — Одна тысяча девятьсот 

тридцать восьмого года издания. — Он вопросительно по-

смотрел на Крука.

Крук улыбнулся, как ему показалось, ободряющей 

улыбкой. Билл Парсонс как-то сказал, что в прошлой жиз-

ни Крук, скорее всего, был крокодилом.

— Совершенно верно, — добродушно ответил он. — 

Год майского кризиса. Потому-то я ее и купил. Чтобы 

 отвлечься.

— Год майского кризиса, — повторил его гость. — 

И… как же давно это было?

— В арифметике вы не очень сильны? — все так же до-

бродушно предположил Крук. — Скажем, два с полови-

ной года назад.

Старик тотчас же изменился в лице. Восторг начинал 

уступать место растерянности.

— Значит, сейчас по-прежнему сорок первый год.
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— Спуститесь с небес на землю, — сказал Крук. — 

А какой же, по-вашему, еще?

К этому моменту он уже нисколько не сомневался в том, 

что его гость сумасшедший, но не испытывал желания по 

этой причине избавляться от него. Крук знал, что у сумас-

шедших своя логика, а само безумие — в конечном итоге по-

нятие относительное. Он решил выяснить причину присутст-

вия здесь этого старикана и понять, что тот пытался передать 

своими высказываниями. Гость положил книгу и поднял го-

лову с раздосадованным и озабоченным выражением на лице.

— Я просто не понимаю, — признался он. — На ка-

кое-то мгновение я поверил… и понадеялся… что могу яв-

ляться привилегированным наблюдателем некоего экспе-

римента во времени. Но вот вы, сэр, что вы думаете по 

этому вопросу?

Крук моментально почувствовал себя в знакомой об-

становке.

— На самом деле я никогда таких опытов не ставил, но 

знающие люди говорили мне, что дело тут в образовании. 

На входе вы можете вообще ничего не знать, но ко време-

ни выхода есть лишь малая доля того, чему вы не смогли 

научиться. Не то чтобы все мои клиенты сидят, — торо-

пливо добавил он. — Я лишь защищаю невиновных. Вот 

за это мне и платят, понимаете?

Его гость напоминал ребенка, которого внезапно пре-

доставили самому себе на ярмарке игрушек. Он внима-

тельно разглядывал одну вещь за другой. Все время, пока 

Крук говорил, его взгляд блуждал по комнате. Тем не ме-

нее он услышал сказанное, и когда Крук умолк, спросил:

— То есть… вы считаете, что не способны ошибать-

ся? Интересно, очень интересно. Это, разумеется, во всей 

полноте поднимает вопрос о силе мысли, который, в свою 

очередь, неизбежно связан с моей теорией времени.

Он умолк, чтобы перевести дух, и Крук воспользовался 

этим, чтобы заявить:

— Не нужно всех этих штучек. Человеку всего-то и тре-

буется, что совершать меньше ошибок и проявлять мень-

ше доверчивости, чем сидящий в будке старикан.
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У его гостя на мгновение отвисла челюсть, прежде чем 

он понял, что Крук имел в виду ведущего дело судью.

— Могу я вам сейчас оказать какую-нибудь небольшую 

любезность, так, по-дружески? — поинтересовался мистер 

Крук, блестя глазами, как канарейка. — Да не стесняйтесь, 

вам же так хотелось сюда попасть.

— А это столь странно в этот час? — возразил ста-

рик. — Естественно, я не предполагал здесь вашего при-

сутствия и надеюсь, что вам не доставит неудобства тот 

факт, что в это мгновение, которое, возможно, не обяза-

тельно совпадает с вашим, я являюсь арендатором этого 

помещения.

Замысловатые ожидания и надежды Крука рухнули на-

земь столь внезапно, что он не удивился бы, если бы услы-

шал грохот.

— Я вас понимаю, — разочарованно произнес он. — 

Вы считаете, что это ваша квартира, не так ли? Так вот, 

она не ваша. Она моя, Артура Крука — надежды преступ-

ников и кошмара судей.

— Ваша квартира? — От охватившего смятения лицо 

старика приняло совершенно нелепое выражение. — В та-

ком случае, а где же моя?

— Там же, где и была, когда я проходил мимо нее пять 

минут назад и подумал, что вы у себя. Черт подери, од-

нако это странно. Когда вы были там в последний раз, 

мистер…

— Моя фамилия Керси. Теодор Керси. — Он порылся 

в кармане и достал потрепанную визитную карточку.

— Мистер Т. Керси, — прочел вслух Крук и широко 

улыбнулся. — Бьюсь об заклад, что в школе вас звали Чай-

ным Колпаком.

Мистер Керси немного смутился.

— Вообще-то да. Однако должен признаться, что я так 

и не смог уловить связи. Даже в детстве никто не был спо-

собен выявить какое-либо сходство между мной и этим 

весьма полезным, но объемным предметом домашнего 

 обихода.

Он со вздохом оглядел свою худую фигуру.


