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Глава I

...а также для тех родителей, которые в те-

чение стольких лет шли на поводу бездарного 

релятивизма самозваных знатоков в области 

детского воспитания…

Официальное руководство по детскому 

воспитанию (Управление по изданию офи-

циальных документов, Великобритания)

С давних пор муниципальный общественный тран-

спорт связывался в представлении членов пра-

вительства и большинства обычных граждан 

с ущемлением личной свободы. Многочисленные 

транспортные средства по два раза на день попа-

дали в заторы в часы пик, и Стивен обнаружил, что 

от его квартиры до Уайтхолла быстрее добираться 

пешком, чем на такси. Стояли последние дни мая, 

не было еще и половины десятого утра, а темпера-

тура уже подбиралась к тридцатиградусной отметке. 

Стивен шагал по направлению к Воксхоллскому 

мосту мимо двойных и тройных рядов загнанных 

в ловушку, нервно пульсирующих машин, в каждой 

из которых сидел одинокий водитель. На слух их 

стремление к свободе казалось скорее смиренным, 

чем необузданным. Окольцованные пальцы терпе-
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ливо барабанили по краю горячих металлических 

крыш, локти в белых рукавах высовывались из окон 

с опущенными стеклами. Многие водители читали 

прессу. Стивен быстро пробирался через толпу, че-

рез наслаивавшуюся друг на друга трескотню ав-

томобильных приемников — рекламные песенки, 

бодрые выкрики диджеев, обрывки новостей, до-

рожные предупреждения. Водители, перед кото-

рыми не было газет, флегматично слушали радио. 

Равномерное движение плотной толпы пешеходов, 

должно быть, создавало для них иллюзию дрейфа 

в обратном направлении.

Натыкаясь на прохожих и лавируя, чтобы обо-

гнуть впередиидущих, Стивен, как обычно, пусть 

почти бессознательно, был настороже, выискивая 

в толпе ребенка, девочку пяти лет. Это было больше 

чем привычка, потому что от обычной привычки 

можно избавиться. Это стало чертой характера, глу-

боко укоренившейся от многократного повторения. 

В сущности, это нельзя было назвать поиском, хотя 

когда-то поиск занимал все его существо, причем 

в течение длительного времени. Два года подряд, от 

которых почти ничего не осталось; теперь он чув-

ствовал лишь тоску, сухой голод. Биологические 

часы, бесстрастные в своем неостановимом беге, 

продолжали отмечать, как растет его дочь, как рас-

ширяется и усложняется ее словарь, как крепнут ее 

силы, как более уверенными делаются ее движения. 

Часы, настойчивые, как удары сердца, упрямо при-

держивались нескончаемого условного наклонения: 

сейчас бы она уже рисовала, сейчас бы она начала 
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читать, сейчас бы у нее выпал первый молочный 

зуб. Она была бы такой знакомой, такой будничной 

в своем присутствии. Порой казалось, что порожда-

емые воображением картины могут истончить эту 

условность, разрушить эту хрупкую, полупрозрач-

ную завесу времени и случайности, тонкая паутина 

которой отделяла его от дочери: вот она вернулась 

домой из школы и очень устала, ее зуб лежит под 

подушкой, она оглядывается в поисках папы.

Каждая пятилетняя девочка — хотя мальчики 

тоже считались — дарила ей возможность даль-

нейшего существования. В магазинах, рядом с дет-

скими площадками, дома у друзей Стивен не мог 

не искать черты Кейт в лицах других детей, не мог 

не замечать в них медленно свершавшихся перемен, 

признаков нараставшей самостоятельности, не мог 

не ощущать неиспользованной силы недель и меся-

цев — времени, которое могло бы принадлежать ей. 

Взросление Кейт давно уже стало сущностью самого 

времени. Этот иллюзорный рост, порождение всепо-

глощающего горя, был не только неизбежен — ни-

что не могло остановить настойчиво пульсирующих 

часов, — но и необходим. Без мечты о ее длящемся 

существовании он бы пропал, время бы останови-

лось. Стивен был отцом невидимого ребенка.

Но сейчас лишь бывшие дети шаркали по Мил-

банку, направляясь на работу. Дальше по ходу улицы, 

прямо перед Парламент-сквер, показалась группа 

зарегистрированных нищих. Им запрещено было 

появляться возле здания парламента, Уайтхолла 

или в пределах видимости сквера. Но несколько 
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человек воспользовались преимуществом, которое 

давало пересечение пешеходных маршрутов. Сти-

вен заметил их яркие значки метров за двести впе-

реди себя. Погода была как раз для них, и нищие 

держались уверенно, чувствуя свободу. Обладатели 

постоянного заработка вынуждены были уступать 

им дорогу. Дюжина нищих побиралась по обеим 

сторонам улицы, неуклонно пробираясь навстречу 

Стивену сквозь плотную толпу пешеходов. Взгляд 

Стивена был устремлен на ребенка. Правда, это была 

не пятилетняя девочка, а тощая одиннадцатилетка. 

Она заметила его еще на расстоянии. Она шла мед-

ленно, сомнамбулически, выставив вперед черную 

чашку установленного образца. Конторские служа-

щие расступались и снова смыкались у нее за спиной. 

Она приближалась, не отводя взгляда от Стивена. 

Он ощутил обычную борьбу противоречивых чувств. 

Подать ей значило подтвердить тем самым успех пра-

вительственной программы. Не подавать было рав-

носильно нежеланию замечать тяжелое положение 

конкретного человека. Иного выхода не было. Ис-

кусство плохого правления заключалось в том, чтобы 

провести разделительную черту между государствен-

ной политикой и личным чувством, инстинктивным 

знанием того, что правильно. В последние дни Сти-

вен предоставлял дело случаю. Если в кармане была 

мелочь, он подавал. Если нет, то нет. Банкноты он 

не протягивал ни разу.

Солнечные дни, проведенные на улице, покрыли 

кожу девочки густым загаром. На ней было неопрят-

ное желтое платье из ситца, волосы на голове были 
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острижены очень коротко. Возможно, недавно она 

прошла санобработку от вшей. Пока расстояние 

между ними сокращалось, Стивен успел заметить, 

что у девочки симпатичное лицо, проказливое 

и веснушчатое, с заостренным подбородком. Она 

была меньше чем в десяти метрах от него, как вдруг 

кинулась вперед, чтобы поднять с тротуара еще 

блестящий комочек жевательной резинки. Сунув 

резинку в рот, она принялась жевать. Маленькая 

голова вызывающе откинулась назад, когда девочка 

снова взглянула на Стивена.

Теперь она стояла прямо перед ним, со стандарт-

ной чашкой для подаяний в руке. Она наметила его 

несколько минут назад, это был их обычный трюк. 

Смешавшись, Стивен полез в задний карман за пя-

тифунтовой купюрой. С безразличным выражением 

на лице девочка следила за тем, как он опустил 

банкноту в чашку поверх монет.

Как только Стивен разжал пальцы, девочка схва-

тила купюру, туго скатала ее в кулаке и сказала:

— Пошел ты, мистер.

Она попыталась обогнуть его сбоку. Стивен схва-

тил ее за твердое узкое плечо.

— Что-что ты сказала?

Девочка повернулась и вырвалась из его пальцев. 

Ее глаза сузились, голос стал пронзительным.

— Я сказала «пасибо, мистер», — и, когда он уже 

не мог до нее дотянуться, добавила: — Гадина бо-

гатая!

Стивен с мягким упреком развел пустые ладони. 

Он улыбнулся, не разжимая губ, чтобы продемон-
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стрировать, что не задет оскорблением. Но девочка 

уже шагала по улице равномерным шагом спящего 

на ходу человека. Он смотрел попрошайке вслед 

почти целую минуту, пока она не затерялась в толпе. 

Она так и не оглянулась.

*  *  *

Комитет по охране детства, записной любимец 

нынешнего премьер-министра, в свое время поро-

дил четырнадцать подкомитетов, в задачу которых 

входила разработка рекомендаций для своего созда-

теля. Однако настоящая их роль, согласно циничным 

утверждениям, сводилась к тому, чтобы удовлетво-

рять противоречивым запросам несметного количе-

ства заинтересованных групп: сахаропромышленных 

и гамбургерных лобби, производителей детской 

одежды, игрушек, искусственных молочных смесей 

и фейерверков, благотворительных учреждений, жен-

ских организаций, группы давления сторонников пе-

шеходных переходов «пеликан», — которые давили 

сразу со всех сторон. Редкие влиятельные силы отка-

зывались от услуг подкомитетов. По общему мнению, 

вокруг было слишком много людей дурного сорта. 

Существовали четкие представления о том, какими 

должны быть благонадежные граждане и как нужно 

воспитывать детей, чтобы можно было не опасаться 

за будущее. Все входили в подкомитеты. Даже Стивен 

Льюис, детский писатель, состоял в одном из них, 

главным образом благодаря влиянию своего друга, 

Чарльза Дарка, который вышел в отставку почти сразу 
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после того, как подкомитеты приступили к работе. 

Подкомитет Стивена занимался проблемами чтения 

и письма под руководством ящероподобного лорда 

Парментера. Еженедельно на протяжении раскален-

ных месяцев, которым предстояло стать последним 

незаметным летом двадцатого века, Стивен посещал 

заседания, проходившие в одной из мрачных комнат 

Уайтхолла, где, как ему говорили, в 1944 году разраба-

тывались планы ночных бомбардировок германских 

городов. В прежние времена он многое мог сказать 

по поводу чтения и письма, но на этих собраниях 

обычно сидел, положив руки на большой полиро-

ванный стол, склонив голову в позе почтительного 

внимания, и молчал. В последние дни он много вре-

мени проводил в одиночестве. Полная комната лю-

дей не столько отвлекала его от ухода в себя, как он 

надеялся, сколько ускоряла бег мыслей и придавала 

им стройность.

В основном Стивен думал о жене и дочери, а также 

о том, что ему делать с самим собой. Или размышлял 

о внезапном уходе Дарка из политики. Напротив него 

находилось высокое окно, через которое даже в се-

редине лета не пробивался ни один солнечный луч. 

Внутренний двор, вмещавший полдюжины прави-

тельственных лимузинов, покрывал прямоугольник 

низко подстриженной травы. Свободные водители 

бесцельно слонялись по газону, курили и безо вся-

кого интереса поглядывали на собрание через окно. 

Стивен прокручивал в голове воспоминания и вооб-

ражаемые сцены, то, что было и что могло быть. Или 

это они сами текли через него? Порой он твердил 
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про себя заезженные, навязчивые речи, исполнен-

ные горечи и печальных обвинений, отточенные от 

многократного повторения. В то же время Стивен 

вполуха слушал, о чем говорили на заседании. Члены 

подкомитета делились на теоретиков, чьи идеи — или 

то, что они выдавали за свои идеи, — считались но-

выми много лет назад, и на прагматиков, которые 

обычно брали слово в надежде, что в процессе вы-

ступления обнаружат, что сами думают по данному 

вопросу. Отношения царили напряженные, но гра-

ницы вежливости никогда не переступались.

Лорд Парментер председательствовал, искусно 

и с достоинством изрекая банальности, указывая на 

следующего оратора мерцающим вращением белков, 

скрытых за глубокими веками без ресниц, припод-

нимая легкую, как перо, конечность, чтобы утихоми-

рить страсти, изредка отпуская замечания голосом 

сонного лемура, демонстрируя при этом сухой, пят-

нистый язык. Только темный двубортный костюм 

выдавал его принадлежность к человеческому роду. 

Избитые фразы в его устах приобретали оттенок ари-

стократичности. Он мог положить желанный конец 

долгой и бурной дискуссии по теории детского раз-

вития вескими словами: «Мальчишки всегда будут 

мальчишками». То, что дети не любят воду и мыло, 

на лету схватывают все новое и слишком быстро 

растут, преподносилось лордом словно ряд трудных 

аксиом. Банальность Парментера была надменной, 

бесстрашной, и, словно полагаясь на собственную 

важность и неуязвимость, он не беспокоился о том, 

как глупо звучат его слова. Ему не нужно было про-
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изводить впечатление ни на одного из присутствую-

щих. Он даже не снисходил до того, чтобы казаться 

просто заинтересованным. Стивен не сомневался, 

что Парментер был весьма неглупым человеком.

Члены подкомитета не считали нужным знако-

миться друг с другом слишком близко. По окон-

чании долгих заседаний, рассортировывая по 

портфелям бумаги и книги, они вели вежливые 

разговоры, длящиеся, пока тянулись стены двух-

цветных коридоров, и рассыпавшиеся эхом, когда 

члены подкомитета спускались по спиральной бе-

тонной лестнице, чтобы разойтись по разным уров-

ням министерского подземного гаража.

Все душное лето напролет, а также еще не-

сколько последующих месяцев Стивен совершал 

свои еженедельные прогулки до Уайтхолла. Это 

было единственной обязанностью в его жизни, во 

всех остальных отношениях совершенно свобод-

ной. Большую часть этой свободы он проводил на 

диване, растянувшись перед телевизором в одном 

белье. Там он угрюмо потягивал неразбавленное ви-

ски, перелистывал журналы от конца к началу или 

смотрел трансляции с Олимпийских игр. По вече-

рам количество спиртного увеличивалось. Обедал 

Стивен в местном ресторане, один. Он не старался 

поддерживать отношения с друзьями. Он больше не 

отвечал на звонки, записанные на автоответчике. 

У него вошло в привычку с безразличием взирать 

на грязь, царившую в квартире, на черных мясистых 

мух и их праздные дозоры. Выйдя на улицу, Стивен 

страшился возвращения к неумолимому распорядку 
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знакомых вещей, к низким пустым креслам, к гро-

моздившимся возле них немытым тарелкам и старым 

газетам. В этом состоял упрямый заговор предме-

тов — сиденья от унитаза, простыней на постели, 

мусора на полу — оставаться точно в том положении, 

в котором он их оставил. Дома его мысли постоянно 

вращались вокруг привычных тем: дочь, жена, что 

делать дальше. Но на заседаниях подкомитета ему 

не удавалось сконцентрироваться надолго. Стивен 

грезил обрывками мыслей, бесконтрольно, почти 

бессознательно.

*  *  *

Члены подкомитета следили за тем, чтобы быть 

пунктуальными. Последним всегда приходил лорд 

Парментер. Опускаясь на свое место, он призывал 

собравшихся к порядку тихим булькающим звуком, 

который ловко переходил во вступительные слова его 

речи. Секретарь подкомитета Питер Канхем сидел 

справа от председателя, отодвинувшись от стола, что 

символизировало его отрешенность. В течение бли-

жайших двух с половиной часов от Стивена требова-

лось лишь правдоподобно изображать внимание. Это 

удобное выражение лица было знакомо ему со школь-

ной скамьи, на которой он провел сотни, а то и ты-

сячи часов, посвященных мысленным странствиям. 

Сама комната, в которой проходили заседания, была 

ему знакома. Он чувствовал себя как дома рядом с ко-

ричневыми бакелитовыми выключателями, рядом 

с электропроводкой в некрасивых пластмассовых 
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трубках, проложенных прямо по стене. В школе, где 

он учился, кабинет истории выглядел очень похоже: 

тот же потертый, настоявшийся уют, тот же длин-

ный выщербленный стол, который кто-то все еще 

давал себе труд полировать, та же дурманящая смесь 

призрачной величавости и сонного бюрократизма. 

Когда Парментер с ящероподобной вежливостью 

стал докладывать повестку дня утреннего заседа-

ния, Стивен услышал успокаивающий уэльский 

говорок своего учителя, весело журчавший о славе 

двора Карла Великого или о сменявших друг друга 

периодах разврата и реформ в истории средневеко-

вого папства. Через окно он видел не огороженную 

автостоянку с раскаленными солнцем лимузинами, 

а, будто глядя с высоты, розарий, спортивные пло-

щадки, испещренную пятнами серую балюстраду, 

а за ней — неровный, невозделанный участок земли, 

убегавший к дубам и букам, а еще дальше, за дере-

вьями, — огромный простор отмели и голубую реку, 

во время прилива шириной в милю. Это были утра-

ченное время и утраченный ландшафт — однажды 

Стивен вернулся туда и обнаружил, что деревья ак-

куратно вырублены, земля распахана, а устье реки 

перекрыто мостом, по которому теперь проходит 

автострада. А поскольку утраты стали привычным 

предметом его размышлений, ему не составило труда 

перенестись в морозный солнечный день, на улицу 

перед супермаркетом в Южном Лондоне. Он держал 

за руку свою дочь. На ней был красный шерстяной 

шарф, связанный его матерью, к груди она прижи-

мала потертого ослика. Они направлялись ко входу 


