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1

Я лечу куда-то на «Цессне» — самолет скачет по 
воздушным ямам. Голова раскалывается, на рубашке 
кровь. Сколько времени, не знаю. Наручников на 
мне больше нет — только обычный ремень безопас-
ности. Кто меня пристегнул? Я даже не помню, как 
сел в самолет.

В открытую дверь кабины видно затылок пи-
лота. В самолете, кроме нас, никого. Внизу снего-
вые шапки гор, «Цессну» мотает ветром. Пилот ни 
на секунду не отвлекается от приборов, спина его на-
пряжена.

Трогаю голову. Рука становится липкой от запек-
шейся крови. В животе урчит. Вспоминаю, что ел 
французский тост, но когда это было? На соседнем 
сиденье бутылка воды и сэндвич, завернутый в бу-
магу. Открываю бутылку и пью.

Разворачиваю сэндвич — ветчина с сыром. Черт, 
как больно жевать! Похоже, кто-то двинул мне в че-
люсть уже после того, как я упал и отключился.

— Домой летим? — спрашиваю я пилота.
— Смотря где ваш дом. Мы направляемся 

в Хаф-Мун-Бэй 1.

1 Х а ф - М у н - Б э й  (Half Moon Bay) — город и одноименный 
аэропорт в штате Калифорния. (Здесь и далее примечания пе-
реводчика.)
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— Вам ничего обо мне не сказали?
— Только имя и куда доставить. Я вроде так-

систа, Джейк.
— Но вы тоже из «Договора»?
— Конечно, — отвечает он невозмутимо. — 

Верность супруге, приверженность «Договору». 
Пока смерть не разлучит нас. — Пилот на секунду 
оборачивается и бросает на меня такой взгляд, что 
я понимаю — расспрашивать больше не стоит.

Самолет ухает в воздушную яму — сэндвич выпа-
дает у меня из рук. Раздается сигнал тревоги. Выру-
гавшись, пилот лихорадочно давит на кнопки и кри-
чит что-то диспетчеру. Мы стремительно снижаемся. 
Вцепившись в подлокотники, я думаю об Элис, вспо-
минаю наш последний разговор — я ей столько всего 
не сказал!

Неожиданно мы выравниваемся и набираем вы-
соту. Поднимаю развалившийся сэндвич с пола, кое-
как заворачиваю в бумагу и кладу на соседнее си-
денье.

— Простите, турбулентность, — извиняется пи-
лот.

— Вы не виноваты. Хороший маневр.
Наконец уже над солнечным Сакраменто, пилот 

расслабляется, и мы болтаем о том, что ребята из 
«Голден Стэйт Уорриорз» 1 неожиданно хорошо оты-
грали сезон.

— Какой сегодня день? — спрашиваю я.
— Вторник.
Я с облегчением вижу в иллюминаторе зна-

комую линию побережья и маленький аэропорт. 

1 G o l d e n  S t a t e  Wa r r i r o r s  — профессиональный баскет-
больный клуб из Окленда (Калифорния).
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Сразу после мягкой посадки пилот оборачивается 
ко мне:

— Не попадайте туда больше, ладно?
— Да уж, не собираюсь.
Беру сумку и выхожу. Дверь самолета закрыва-

ется. Он разворачивается и снова идет на взлет.
Я сажусь в кафе, заказываю горячий шоколад, от-

правляю Элис сообщение. Будний день, два часа; на-
верное, у нее совещания одно за другим. Так не хо-
чется ее отрывать, но она очень нужна мне сейчас.

Ответ приходит немедленно.
— Где ты?
— В аэропорту.
— Выеду в пять.
От ее работы до Хаф-Мун-Бэй больше двад-

цати миль. Элис пишет, что в центре пробки, так что 
я заказываю себе еду — почти полразворота меню. 
В кафе пусто. Бойкая официантка в безукоризненно 
отглаженной униформе стоит и ждет, когда я оплачу 
счет. Потом говорит:

— Хорошего дня, друг.
Выхожу на улицу и сажусь на скамейку. Холодно, 

туман накатывает волнами. Я чувствую, что оконча-
тельно замерзаю, но тут к кафе наконец подъезжает 
старенький «ягуар» Элис. Встаю, проверяю, не за-
был ли чего. Элис идет ко мне. На ней строгий ко-
стюм, на ногах кроссовки — в туфлях на каблуке во-
дить неудобно. Черные волосы, влажные от тумана. 
Губы накрашены темно-красной помадой — наде-
юсь, для меня.

Она встает на цыпочки и прижимается губами 
к моим губам. Как же я соскучился!.. Элис отстраня-
ется и оглядывает меня с головы до ног.
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— Слава богу, ты цел. — Она тихонько касается 
моей щеки. — Что случилось?

— Почти не помню.
— Чего от тебя хотели?
Мне так много нужно ей рассказать, но я боюсь. 

Чем меньше она знает, тем лучше. К тому же правда 
ей совсем не понравится.

Я бы все отдал, лишь бы вернуться в прошлое, 
где еще не было свадьбы, не было Финнегана и «До-
говор» еще не перевернул нашу жизнь.

2

Честно говоря, свадьбу хотел я. Нет, место, бан-
кет, музыка — всем этим занималась Элис, у нее та-
кое лучше получается. Но сама идея была моей. Мы 
с Элис знали друг друга три с половиной года. Я хо-
тел быть с ней, а брак представлялся мне гарантией 
того, что я ее не потеряю.

Элис не всегда отличалась постоянством. В юно-
сти она была бесшабашной, импульсивной, ее могло 
привлечь что-то яркое, сверкающее. Я боялся, что, 
если протяну, она от меня ускользнет. Свадьба, если 
уж говорить честно до конца, была способом ее удер-
жать.

Предложение я сделал в теплый январский втор-
ник. У Элис умер отец, и мы поехали в ее родную 
Алабаму. Кроме отца, у Элис из родственников ни-
кого не осталось. После похорон мы два дня при-
водили в порядок дом в пригороде Бирмингема, где 
Элис провела детство, — разбирали коробки с ве-
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щами на чердаке, в кабинете и в гараже. Все в доме 
напоминало ей о родных: награды отца, полученные 
за годы военной службы, баскетбольные трофеи 
брата, кулинарные книги матери, выцветшие фото-
графии бабушки и дедушки. Мы будто наткнулись 
на сокровищницу малочисленного племени, давно 
исчезнувшего с лица земли.

— Все, осталась только я, — произнесла Элис 
не с горечью, а просто констатируя факт.

Ее мать умерла от рака, брат покончил жизнь 
самоубийством. Элис смогла пережить эти потери, 
но они оставили глубокий след в ее душе. Сейчас 
я понимаю, что, лишившись семьи, Элис стала еще 
больше ценить любовь и была готова ради нее на 
самые отчаянные поступки. Если бы ей не было так 
одиноко, сказала бы она мне «да»? Не знаю.

Так получилось, что кольцо я заказал за несколько 
недель до той поездки, а доставили мне его почти 
сразу, как Элис сообщили о смерти отца. Повину-
ясь какому-то импульсу, я сунул коробочку с коль-
цом в карман дорожной сумки.

Две недели спустя мы договорились о встрече 
с риелтором. Он ходил по комнатам и что-то быстро 
записывал, будто готовясь к ответу на экзамене. По-
том мы вместе вышли на крыльцо.

— Уверены, что хотите продать дом? — спросил 
риелтор.

— Да, — ответила Элис.
— Просто… — Он махнул в нашу сторону пап-

кой с зажимом для бумаг. — Почему бы вам не 
остаться здесь? Поженились бы, детей завели. 
В городе и так молодых семей нет. Детям играть не 
с кем. Сыну моему пришлось пойти в футбольную 
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команду, потому что для бейсбольной детей не хва-
тает.

— Ну, просто потому, что… — промолвила Элис, 
глядя куда-то на улицу.

И замолчала. Риелтор вернулся к деловому тону. 
Назвал цену, а Элис ее еще немного снизила.

— Но это слишком дешево для нашего рай-
она, — удивился мужчина.

— Пусть. Главное, чтоб побыстрее.
Он записал что-то у себя.
— Нашим легче, конечно.
Через несколько часов подъехал грузовик, рабо-

чие вынесли из дома мебель и старую технику. Оста-
лись только два шезлонга у бассейна, который не об-
новляли, наверное, с тех пор, как вырыли и забето-
нировали в 1974 году.

Наутро к дому снова подъехал грузовик — риел-
тор прислал ремонтную бригаду с новой мебелью. 
Рабочие действовали быстро и уверенно, развеши-
вали по стенам абстрактные картины, расставляли 
на полках безделушки. В доме стало чище и про-
сторнее. Его освободили от старья, но заодно ли-
шили души.

Через день по комнатам уже ходили покупатели. 
Они перешептывались, открывали и закрывали 
шкафы и ящики, читали описание. Днем риелтор 
позвонил и сказал, что нашел четырех покупателей. 
Элис сразу же согласилась продать дом тому, кто на-
звал цену повыше. Мы собрали вещи и заброниро-
вали обратные билеты в Сан-Франциско.

Вечером Элис вышла посмотреть на звездное 
небо и попрощаться с Алабамой. Стояла теплая по-
года. Из соседского двора доносился аромат бар-
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бекю; вода в бассейне поблескивала в свете фона-
рей, а в шезлонгах сиделось так же уютно, как, на-
верное, и в тот самый день, когда отец Элис поставил 
их у бассейна. Жена его тогда была красивой и за-
горелой, а дети маленькими и неугомонными. Я-то 
чувствовал, что в Алабаме тоже может быть хорошо, 
однако Элис грустила и совсем не замечала этой 
нежданной красоты.

Потом я рассказывал друзьям, что идея сделать 
Элис предложение именно в этот момент пришла 
ко мне спонтанно. Мне захотелось ее отвлечь. По-
казать, что будущее есть, сделать так, чтобы в такой 
тяжелый для нее день она почувствовала себя счаст-
ливой.

Я опустился на одно колено у бассейна и, не го-
воря ни слова, преподнес Элис кольцо на повлаж-
невшей от волнения ладони. Она посмотрела на 
меня, потом на кольцо, улыбнулась и сказала:

— Ладно.

3

Поженились мы на берегу Рашен-Ривер, в двух 
часах езды к северу от Сан-Франциско. Место вы-
брали за несколько месяцев до свадьбы, причем 
когда приехали его смотреть, раза два проехали 
мимо — на дороге не было указателей. Когда мы от-
крыли калитку и пошли по тропинке к реке, Элис 
обняла меня и сказала, что ей тут очень нравится. 
Сначала я подумал, что она шутит. Там трава была 
высотой несколько метров.
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Участок относился к огромной молочной ферме — 
в поле паслись коровы. Ферма принадлежала гита-
ристке из первой группы Элис. Да, она раньше пела 
в группе, и вы, может быть, даже слышали их песни. 
Впрочем, об этом позже.

Накануне свадьбы я еще раз наведался на ферму 
и снова проехал мимо. На этот раз луг выглядел со-
всем по-другому. Джейн — так звали хозяйку — не-
сколько недель подстригала траву и настилала дерн. 
Получилось превосходно. То, что я увидел, больше 
походило на поле какого-нибудь всемирно извест-
ного гольф-клуба. Луг переходил в холм, который 
полого спускался к реке. Джейн сказала, что им как 
раз не хватало повода привести свои владения в по-
рядок.

На лужайке были большой шатер, веранда, бас-
сейн с домиком. На берегу возвышалась сцена, на 
холме — беседка. Вокруг все так же неторопливо 
бродили коровы.

Около сцены поставили стулья и столы с зонти-
ками, установили усилители. Не то чтобы Элис лю-
била свадьбы, но вообще праздники — да. Хотя за 
годы знакомства мы не устраивали шумных вечери-
нок, я знаю, что до меня были и танцевальные ве-
чера, и дискотеки на пляжах, и тусовки в бывших 
квартирах Элис — она обладала талантом устрои-
теля праздников. Так что во всем, что касалось ор-
ганизации свадьбы, я полностью положился на нее. 
Несколько месяцев подготовки — и все было дове-
дено до совершенства и рассчитано по минутам.

Двести человек гостей. Предполагалось, что их 
будет поровну: сто со стороны жениха, сто — со сто-
роны невесты, но потом все как-то перемешались. 
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Список получился разношерстный, как и на любой 
свадьбе. Мои родители и бабушка, партнеры из юри-
дической фирмы Элис, коллеги из клиники, бывшие 
пациенты, однокурсники, одноклассники, друзья 
Элис по группе и другие странные личности.

А еще Лайам Финнеган с женой.
Их мы внесли в список последними, под номе-

рами двести один и двести два. Элис познакомилась 
с Финнеганом за три дня до свадьбы в юридической 
фирме, где денно и нощно работала уже год. Знаю, 
кажется странным, что моя жена — юрист. Вы бы 
тоже удивились, если бы знали ее лучше.

Элис работала над «делом Финнегана» о защите 
авторских прав. Это сейчас Финнеган — бизнесмен, 
а когда-то он пел в известной ирландской фолк-рок-
группе. Даже если вы не слышали его песен, то, воз-
можно, где-то видели его имя. О нем в свое время 
писали все музыкальные журналы Великобритании. 
Десятки музыкантов утверждают, что именно он ока-
зал самое большое влияние на их творчество.

Когда Элис поручили заниматься «делом Финне-
гана», мы переслушали все его диски. Само дело 
было настолько простым, насколько только может 
быть простым дело о защите интеллектуальной соб-
ственности. Начинающая группа частично позаим-
ствовала у Финнегана одну из песен и сделала из 
нее суперхит. Если вы, как и я, не владеете техни-
ческой стороной музыкального сочинительства, то 
не заметите сходства, но если вы — музыкант, то, 
как сказала моя жена, сразу увидите откровенный 
плагиат.

Все это началось, когда несколько лет назад Фин-
неган в одном интервью обмолвился, что хит этой 


