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От автора

Дорогой читатель!

Мне привелось довольно долгое время наблюдать 

за людьми. Причем не просто где-нибудь в кафе или на 

вокзале — а по работе. Будучи журналистом, я сдела-

лась, можно сказать, профессиональным наблюдателем 

(«наторелым следаком», как шутим мы между собой), 

научившись читать язык тела, улавливать малейшие 

жесты, подмечать характерные для каждого словечки, 

интонации — то есть видеть и слышать все то, что 

делает нас столь неповторимыми и интересными для 

других.

Долгие годы мне доводилось брать интервью и у 

жертв преступлений, и у осужденных, у людей весьма 

известных и самых обычных, у тех, кого настигла тра-

гедия и кто встретил на своем пути добрую удачу. Но, 

странное дело, далеко не всегда мне запоминались люди, 

притянувшие к себе всеобщее внимание. В память под-

час особенно врезались как раз те, что оказывались на 

периферии событий, — второстепенные участники ра-

зыгравшейся драмы. Некоторые и до сих пор встают у 

меня перед глазами.

На громких судебных процессах, где разбирались 

ужасные преступления, потрясавшие общественность и 
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мелькавшие в первых заголовках новостей, я всякий раз 

ловила себя на том, что наблюдаю за женой сидящего 

на скамье подсудимых, подспудно задаваясь вопросом: а 

что на самом деле ей известно, что она позволяет себе 

знать?

Вы тоже вполне можете наблюдать такую женщи-

ну, к примеру в теленовостях, и, как бы внимательно ни 

вглядывались, ничего не различите. Вот она тихонько 

стоит возле своего мужа на ступенях здания суда. Тот 

настаивает на своей невиновности, и она кивает и по-

жимает ему руку, потому что полностью верит в него.

Но что происходит, когда от нее убирают телека-

меры, когда весь мир перестает за ней следить?

Передо мной встает привычная вроде бы картинка: 

вот эти двое у себя дома едят обыкновенный «пасту-

ший пирог», как и любая семейная пара с их улицы. Но 

они совершенно не способны друг с другом говорить. 

Единственный звук, доносящийся от их стола, — это 

скрип ножей и вилок по фарфору, в то время как сами 

они борются с сомнениями и подозрениями, упрямо про-

сачивающимися под дверь их жилища.

Потому что в отсутствие каких-либо свидетелей и 

всего, что отвлекает внимание, маски неминуемо спол-

зают с лица.

Мне все время хотелось узнать — более того, я ис-

пытывала в том неодолимую потребность, — как 

такая женщина уживается с мыслью, что ее муж, 

ее избранник может оказаться страшным чудо-

вищем.

Так появилась Джин Тейлор — тихая женщина, из 

тех, что я так часто видела на ступенях суда. Привлек-

шая мое внимание жена, с непроницаемым лицом наблю-

дающая, как ее муж дает показания.
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В этом первом моем романе Джин рассказывает как 

предназначенную для публики, так и глубоко личную 

историю о любимом супруге и их почти счастливом бра-

ке, который словно опрокинулся вверх дном в тот день, 

когда в городе исчез маленький ребенок, а у их порога по-

явились полицейские и журналисты.

Надеюсь, вам понравится моя книга. Писала я ее с 

большим удовольствием, за что безмерно благодарна 

своей героине Джин Тейлор и всем тем женщинам, что 

вдохнули в нее жизнь.

Фиона Бартон
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Глава 1

Среда, 9 июня 2010 года

Вдова

Слышно, как она с хрустом приближается к дому по 
гравийной дорожке. Сурово как ступает на высоких 

каблуках! Вот она почти у двери — словно еще колеблясь, 
приглаживает волосы, убирая пряди с лица. Весьма непло-
хо одета: пиджак с крупными пуговицами, под ним вполне 
приличное платье, очки приподняты на голову. Явно не 
свидетельница Иего вы и не лейбористка. Скорее всего, 
одна из журналистской братии, просто какая-то необыч-
ная. За сегодня это уже второй визит прессы — и четвер-
тый на неделе. И это у нас еще среда! Держу пари, она 
скажет: «Простите, что беспокою в столь нелегкое для вас 
время». Они все так говорят, делая при этом самое что ни 
на есть глупое лицо. Вроде как сопереживают.

Подожду — любопытно, позвонит ли она второй раз. 
Приходивший утром мужчина этого делать не стал. Неко-
торым откровенно бывает до смерти тоскливо пытаться ко 
мне попасть. Едва коснувшись пальцем звонка, они разво-
рачиваются и спешно утопывают по дорожке, запрыгивают 
в машину и укатывают прочь. Наверняка тут же отзванива-
ются своему начальству: дескать, стучались в дверь, но ее 
не оказалось дома. Какая жалость!
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Эта звонит дважды. Потом громко и решительно сту-
чится — тук-тук-тук-тук! Точно полицейский. Внезапно 
замечает мое лицо в просвете сбоку от гардины и расплы-
вается. Голливудской улыбкой, как сказала бы моя матуш-
ка. Затем стучится снова.

Когда я не выдерживаю и открываю дверь, она протяги-
вает мне стоявшую у порога бутылку молока:

— Вряд ли стоит его здесь держать: может скиснуть. 
Можно мне войти? Чайник вы случайно не ставили?

Я не в силах даже нормально дышать, не то что гово-
рить. Она снова расплывается в улыбке, склонив голову 
набок.

— Я Кейт, — представляется, — Кейт Уотерс, корре-
спондент газеты The Daily Post.

— А я... — открываю рот, тут же спохватываясь, что 
меня она о том не спрашивала.

— Я знаю, кто вы, миссис Тейлор, — говорит гостья.
«Газетный материал», — слышится за этими словами.
— Давайте все-таки не будем стоять на пороге, — до-

бавляет она, как-то между прочим просачиваясь в дом.
Я настолько поражена подобным поворотом, что не 

могу вымолвить ни слова, и мое изумленное молчание она 
расценивает как разрешение отнести в кухню бутылку 
молока и заварить мне чаю. Я недоуменно следую за ней. 
Кухня у меня небольшая, и вдвоем нам делается немного 
тесно, поскольку Кейт начинает там суетиться, наливая 
чайник и открывая все шкафчики подряд в поисках чашек 
и сахарницы. Я же просто стою, ничуть не вмешиваясь в 
происходящее.

Она весело щебечет о моем кухонном убранстве:
— Как у вас тут мило, какая свеженькая обстановка! 

Вот бы мне такую кухонку! Вы тут все сами обустроили?
Такое ощущение, будто я разговариваю с подружкой. 

Совсем не так я представляла себе встречу с прессой. 



12

Ф И О Н А  Б А Р Т О Н

Я ожидала, это будет больше походить на общение с по-
лицией. Что меня ждет сущее мучение, настоящий допрос. 
Так, по крайней мере, говорил мой муж. Но, как ни стран-
но, все оказалось совсем иначе.

— Да, — киваю ей, — мы выбрали гарнитур с белыми 
дверцами и взяли к нему красные ручки, потому что это 
выглядело удивительно опрятно.

Подумать только! Я стою посреди собственного дома с 
газетчицей, обсуждая с ней отделку своей кухни! У Глена 
точно бы случился припадок.

— Мне сюда? — спрашивает гостья, и я открываю 
дверь в гостиную.

Не могу с уверенностью сказать, против ли я, чтобы 
она туда зашла. Трудно понять, что я вообще в эту минуту 
чувствую. К тому же сейчас как будто не лучший момент, 
чтобы возмущаться: она просто садится с чашкой чая в 
руке и болтает без умолку. Забавно, но мне как будто даже 
нравится внимание к моей персоне. Теперь, когда не стало 
Глена, я ощущаю себя немного одиноко в этом доме.

Дамочка, похоже, из тех, что умеют править ситуацией и 
брать дело в свои руки. И на самом деле это даже здорово, 
что кто-то вновь готов мною руководить. Когда мне при-
шлось в одиночку разбираться со всем, что на меня свали-
лось, я едва не поддалась панике. Но Кейт Уотерс говорит, 
будто сумеет разрулить мои проблемы.

И все, что от меня требуется, уверяет она, это расска-
зать ей о своей жизни.

О моей жизни? Но ведь на самом-то деле обо мне ей 
знать и неинтересно. Она явилась к моему порогу вовсе не 
затем, чтобы слушать историю Джин Тейлор. Она рассчи-
тывает узнать правду о нем. О Глене. О моем муже.

Понимаете, три недели назад мой муж погиб. Его сбил 
автобус прямо возле супермаркета «Сейнсбери». Все про-
изошло невероятно быстро: вот он стоит рядом со мной, 
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ворча, что я купила не те хлопья, — и в следующую ми-
нуту он уже мертв. Обширная черепно-мозговая травма, 
как мне потом объяснили. Так или иначе, его вдруг не ста-
ло. Оцепенев на месте, я просто стояла и смотрела, как 
он лежит на асфальте. Люди кинулись искать, чем бы его 
прикрыть. На тротуаре оказалось немного крови. Совсем 
немного — Глен остался бы доволен. Он вообще не вы-
носил пачкотни и грязи.

Все были так милы и внимательны со мной, все пыта-
лись убедить меня не смотреть на его тело. Но не могла же 
я сказать им, что на самом деле только рада его уходу! Что 
больше уже не будет этой его причуды.

Глава 2

Среда, 9 июня 2010 года

Вдова

Разумеется, полиция тут же наведалась в больницу. 
Даже детектив Боб Спаркс заявился в отделение «неот-
ложки», чтобы поговорить со мной о Глене.

Я ничего не стала рассказывать — ни ему, ни кому-
либо другому. Мол, говорить мне не о чем, и вообще, я 
слишком расстроена, чтобы о чем-то толковать. Всплак-
нула даже малость.

Инспектор Боб Спаркс давно уже прочно вошел в мою 
жизнь — уже более трех лет тому назад, — хотя с твоим 
уходом, Глен, он, надо думать, из нее исчезнет.

Ничего этого я, естественно, Кейт Уотерс не говорю. 
Мы сидим с ней в креслах гостиной, и она легонько пока-
чивает ножкой, обхватив ладонями кружку с чаем.

— Джин, — подает она голос, уже не обращаясь ко 
мне как к «миссис Тейлор», — последняя неделя была для 



14

Ф И О Н А  Б А Р Т О Н

вас, наверное, особенно ужасной? И это при том, что вам 
уже довелось пережить.

Я молчу в ответ, глядя себе в колени. Она даже пред-
ставить себе не может, что я пережила. Да и никто на са-
мом деле этого не знает. Я так никогда и не сумела кому-то 
об этом рассказать. Глен говорил: молчание лучше всего.

Некоторое время мы сидим в безмолвии, после чего го-
стья решает сменить тактику. Она встает с кресла и берет 
с каминной полки наше с Гленом фото, где оба мы чему-то 
смеемся.

— Вы здесь такие молодые. Это еще до того, как вы 
поженились?

Киваю.
— А вы до этого долго друг друга знали? Еще со школы?
— Нет, не со школы. Мы встретились однажды на ав-

тобусной остановке, — начинаю рассказывать я. — Он 
был очень симпатичным и сумел меня там чем-то рассме-
шить. Мне тогда было семнадцать, я стажировалась в па-
рикмахерской в Гринвиче, а он работал в банке. Он был 
немного меня старше, носил солидный костюм и дорогие 
ботинки. Вообще, сильно от меня отличался.

Я стараюсь придать своим словам этакий романтиче-
ский налет, и Кейт Уотерс тут же на это клюет — что-то 
быстро строчит в блокноте, взглядывая на меня поверх 
своих очочков, и этак понимающе кивает. Но меня-то этим 
не проведешь!

На самом деле ничего такого уж романтического в Гле-
не не было. Свидания наши проходили главным образом 
в темноте: в кино, на заднем сиденье его «Эскорта» или 
в парке, — и особо о чем-то поговорить времени у нас не 
было. Зато я хорошо помню, как он впервые сказал, что 
любит меня. Я тогда вся пошла мурашками, ощущая бук-
вально каждую клеточку своего тела. Первый раз в жизни 
я по-настоящему ожила. Я призналась, что тоже люблю 
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его — безумно люблю. Что не могу ни есть, ни спать, не 
думая о нем.

По дому я тогда бродила как во сне, и мама говорила, 
что с моей стороны это какая-то «одержимость». Не знаю 
точно, что она под этим подразумевала, но мне действи-
тельно хотелось быть с Гленом каждый день и час. И вдруг, 
представляете, он сказал мне, что чувствует то же самое! 
Мне кажется, мама меня просто малость ревновала. Ведь 
она во всем тогда рассчитывала на меня.

— Она чересчур за тебя цепляется, Джинни, — заме-
тил Глен. — Это ж ненормально — везде и всюду ходить 
с дочерью.

Я попыталась объяснить, что мама просто боится вы-
бираться из дома одна, но Глен сказал, что это всего лишь 
ее эгоизм.

Со мной он вел себя так покровительственно! В пабе 
занимал мне место подальше от барной стойки («Не хочу, 
чтобы тебе было слишком шумно».), а в ресторанах за 
меня заказывал блюда, чтобы я могла отведать что-нибудь 
новенькое («Попробуй-ка, Джинни. Тебе это непременно 
понравится».). Я послушно пробовала, и порой эти новые 
кушанья и впрямь были чудесными. Если же нет — я ни-
чего ему не говорила, боясь задеть его чувства. Когда я 
что-то делала не так, Глен умолкал, уходя в себя, и мне 
это страшно не нравилось. Я чувствовала, будто его разо-
чаровала.

Я никогда прежде не ходила с таким парнем, как Глен. 
С таким, который знает, чего хочет добиться в жизни. Дру-
гие были всего-навсего мальчишками.

Когда два года спустя Глен делал мне предложение, он 
не стал опускаться на колено. Он крепко прижал меня к 
себе и сказал:

— Ты принадлежишь мне, Джинни. Мы оба принадле-
жим друг другу... Давай поженимся.


