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В бесконечной Вселенной не существует ниче-
го нового, ничего неповторимого. Что кажется 

исключительным быстротечному уму человека, то 
представляется неизбежным на взгляд бескрайней 
зеницы Господней. Странный жизненный миг, не-
обычайное происшествие, поразительное сочетание 
обстоятельств, возможностей и взаимоотношений — 
все это снова и снова воспроизводится на планете 
у солнца, чья галактика совершает один оборот за 
двести миллионов лет и совершила их уже девять1.

Беспредельно множество цивилизаций и миров, 
существовавших и существующих. Все они тешили 
себя тщеславным заблуждением, будто во времени 
и пространстве не было и нет других подобных. 
Бесчисленно количество людей, подверженных 
такой же мании величия. Они воображают себя 
единственными, неповторимыми, незаменимыми. 
Их будет еще множество. . .  множество плюс бес-
конечность.

1 Корректнее здесь говорить о том, что Солнце со своими 
планетами совершает оборот вокруг центра Галактики — но за 
несколько больший срок, от 225 до 250 млн лет. Кроме того, об-
щий возраст Галактики оценивается в 54 таких оборота, а не 9.
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1

Взрыв! Сотрясение! Двери подвала настежь. 

И вот, глубоко внутри: горы денег, легкая до-

быча, только хватай. Но чу! Кто это в подвале? 

О, боже! Человек Без Лица! Смотрит. Зловеще. Без-

молвный. Жуткий. Бежать. . .  бежать. . .
Бежать, или я пропущу пневмопоезд на Париж, 

упущу эту роскошную цыпочку — лицо как цве-

ток, фигура сама страсть. Если пуститься бе-

жать, время останется. Ну, если у врат уже не 

поджидает кто-нибудь из Гильдии. Иисусе! Чело-

век Без Лица. Смотрит. Зловеще. Безмолвный. Не 

ори. Перестань орать. . .
Но я не ору. Я пою на сцене из искрящегося мра-

мора, налетает музыка, пылают огни. А в амфи-

театре никого. Огромная яма, полная теней. . . 
пустая, не считая единственного зрителя. Без-

молвный. Смотрит. Зловеще. Человек Без Лица.

А на этот раз прозвучал крик.
Бен Рейх проснулся.
Он неподвижно лежал на гидротерапевтической 

кровати. Сердце колотилось, глаза фокусировались 
на случайных предметах, оббегая комнату; он изо-
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бражал спокойствие, которого не чувствовал. Сте-
ны из зеленого нефрита; фарфоровый ночник в 
виде китайца, который может кивать головой до 
бесконечности, стоит его коснуться; мультичасы, 
отображавшие время трех планет и шести спут-
ников; наконец, сама кровать, кристаллический 
бассейн, наполненный газированным глицерином 
при температуре 99.9 по Фаренгейту1.

Дверь неслышно отворилась, из сумрака возник 
Джонас: тень в темно-красной пижаме, с лошади-
ной физиономией и манерами гробовщика.

— Опять? — спросил Рейх.
— Да, мистер Рейх.
— Громко?
— Очень громко, сэр. Испуганно.
— Язык прикуси, — рявкнул Рейх. — Я никогда 

ничего не пугаюсь.
— Да, сэр.
— Проваливай.
— Как скажете, сэр. Спокойной ночи, сэр.
Джонас отступил на шаг и закрыл дверь.
— Джонас! — крикнул Рейх.
Дворецкий возник снова.
— Прости, Джонас.
— О, все в порядке, сэр.
— Нет, — чарующе улыбнулся ему Рейх. — Я к 

тебе отношусь, словно ты мой родственник. Я не-
достаточно хорошо тебе оплачиваю такое приви-
легированное отношение.

— О нет, сэр.

1 Около 37.7 по Цельсию.
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— В следующий раз, как рявкну на тебя, огры-
зайся. С какой стати мне одному веселиться?

— Но, мистер Рейх. . .
— Сделай так, как я сказал, и получишь прибавку 

к окладу.
Улыбка сверкнула опять.
— Это всё, Джонас. Благодарю.
— Не за что, сэр.
Дворецкий ретировался.
Рейх поднялся с постели и растер себя полотен-

цем перед зеркалом гардеробной, практикуя улыбку.
— Заводи себе врагов сознательно, — пробормо-

тал он, — а не по воле случая.
Он взглянул на свое отражение: тяжелые плечи, 

узкие бока, длинные мускулистые ноги. . .  изящ-
ная посадка головы, широкие глаза, точеный нос, 
маленький чувственный рот, губы искривлены от 
недовольства.

— Ну почему? Я бы поменялся внешностью с 
дьяволом, а положением — с Богом. Зачем кри-
чать? — проговорил он.

Он натянул халат и бросил взгляд на часы, не 
осознавая, что охватывает взором панораму времен 
Солнечной системы с легкостью, которая бы поста-
вила в тупик его предков. На циферблатах значилось:

2301 год

ВЕНЕРА ЗЕМЛЯ МАРС

22-й ср-солн. 15 февраля 35 дуодекабря

Полдень + 09 02:05 по Гринвичу 22:20 по Б. Сирту

ЛУНА ИО ГАНИМЕД КАЛЛИСТО ТИТАН ТРИТОН
2:3 1:1 6:8

(затм.)
13:12 15:3 

(прох.)
4:9 
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Ночь, полдень, лето, зима. . .  Рейх не задумыва-
ясь оттарабанил бы время суток и года на любом 
меридиане любого небесного тела Солнечной си-
стемы. Здесь, в Нью-Йорке, после ночи горьких 
снов наступало столь же горькое утро. Придется 
выкроить несколько минут для визита к эсперу-
психиатру, работавшему на него. Крики должны 
прекратиться.

— Э: Эспер, — пробормотал он. — Эспер, экстра-
сенс. . .  Телепаты, чтецы мыслей, мозговые согля-
датаи. Легко надеяться, что врач-телепат положит 
конец крикам. Легко надеяться, что эспер с док-
торской степенью по медицине стоит своих денег, 
что он сможет заглянуть тебе в башку и прекра-
тить вопли. Гребаные чтецы мыслей, величайший, 
дескать, прорыв с той поры, как эволюция поро-
дила Homo sapiens. Э: Эволюция. Ублюдки! Э — это 
Эксплуатация!

Он рванул на себя дверь, содрогаясь от ярости.
— Но я не боюсь! — завопил он. — Я никогда не 

пугаюсь.
Он двинулся по коридору, нервно клацая подо-

швами сандалий по серебристому полу: клак-тат-
клак-тат-клак-тат-клак-тат. Он был равнодушен ко 
сну прислуги и не подозревал, что это костяное 
клацанье в ранний час пробудило двенадцать че-
ловек, наполнив их сердца ненавистью и страхом. 
Дернув за ручку двери комнаты психоаналитика, 
он ввалился внутрь и бухнулся на кушетку.

Карсон Брин, эспер-2, доктор медицины, уже 
проснулся и ожидал его. Штатный психоанали-
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тик Рейха спал так, как спит чуткая сиделка: все 

время настороже, но так, что пробудить его мог-

ла лишь насущная потребность пациента. Одного 

вопля Брину хватило. Доктор сидел рядом с ку-

шеткой в элегантном расшитом халате (ему пла-

тили двадцать тысяч кредитов в год), весь внима-

ние (работодатель человек щедрый, но придир-

чивый).

— Начнем же, мистер Рейх.

— Снова этот Человек Без Лица, — проворчал 

Рейх.

— Кошмары?

— Слышь, ты, кровосос, хватит отлынивать, 

загляни в меня и увидишь!.. Нет, прости, сущее 

мальчишество. . .  Да, снова кошмары. Я пытал-

ся ограбить банк. Потом пытался успеть на поезд. 

Потом кто-то пел. Наверное, я сам. Я пытаюсь как 

можно лучше все представить. Вряд ли что-то упу-

скаю. . .  — Длинная пауза. Наконец Рейх не выдер-

жал: — Ну как? Что-нибудь нащупал?

— Вы настаиваете, мистер Рейх, что не в состоя-

нии опознать Человека Без Лица. Так ли это?

— А как бы я?.. Я его ни разу не видел. Я знаю 

только, что. . .

— А я полагаю, что вы это можете. Вы просто не 

хотите.

— Слышь, ты! — взорвался Рейх в припадке при-

стыженной ярости. — Я тебе двадцать тыщ плачу. 

Если ты ни на что не способен, кроме подобного 

маразма, я. . .
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— Вы действительно имели в виду то, что сейчас 

сказали, мистер Рейх, или это просто следствие об-

щего вашего тревожного состояния?

— Я не тревожусь! — вскричал Рейх. — Я не бо-

юсь. Я никогда. . .

Он осекся, почувствовав себя идиотом: чуткий 

разум телепата без труда проникает под завесу 

оборонительных речей.

— Ты все равно ошибаешься, — кисло протянул 

он. — Не знаю я, кто это. Человек Без Лица, и всё.

— Мистер Рейх, вы отвергаете ключевые аспек-

ты. Вы должны заставить себя их увидеть. Испыта-

ем метод свободных ассоциаций. Пожалуйста, без 

слов. Просто думайте. Грабеж. . .

Драгоценности. . .  часы. . .  алмазы. . .  акции. . . 

облигации. . .  суверенные обязательства. . .  под-

делка. . .  наличка. . .  драгоценные слитки. . . 

курт. . .

— Ну-ка, ну-ка, что это было?

Просто оговорка. Мысленная. Имел в виду ко-

рунды. . .  неограненные драгоценные камни.

— Это не оговорка. Это важная поправка или, 

точнее сказать, модификация. Продолжим. Пнев-

мопоезд. . .

Длинный. . .  вагон. . .  купе. . .  последний. . . 

кондиционер. . .  Чушь какая-то.

— Это не чушь, мистер Рейх. Это игра слов с 

эротическим оттенком. Подставьте наследный вме-

сто последний и поймете, о чем я. Пожалуйста, про-

должайте.
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— Ишь, какие вы сообразительные, щупачи. По-
смотрим. Пневмопоезд. . .  поезд. . .  подземка. . . 
сжатый воздух. . .  сверхзвук. . .  Мы транспорти-

руем вас в транспортные средства. . .  слоган ком-

пании. . .  Какой компании? Как она называется-

то, блин? Не помню. Откуда вообще это вылезло?

— Из подсознания, мистер Рейх. Еще одна по-
пытка, и вы начнете понимать. Амфитеатр.

Кресла. . .  оркестровая яма. . .  балкон. . .  ло-

жи. . .  стойла. . .  конюшни. . .  марсианские ло-

шади. . .  марсианские пампасы. . .
— Вот оно, мистер Рейх. Марс. За последние 

шесть месяцев вам приснилось девяносто семь 
кошмаров с Человеком Без Лица. Он стал вашим 
постоянным врагом, раздражителем, подстрека-
телем кошмаров, у которых наличествуют три об-
щих элемента. Финансы, транспорт и Марс. Снова 
и снова. . .  Человек Без Лица, финансы, транспорт 
и Марс.

— Мне это ни о чем не говорит.
— А должно, мистер Рейх. Вы наверняка можете 

опознать эту жуткую фигуру. Иначе зачем вы пыта-
етесь скрыться от нее, отвергая вид ее лица?

— Я ничего не отвергаю.
— И вот дополнительные ключи: измененное 

слово курт и забытое название компании, чей сло-
ган звучит как: «Мы транспортируем вас в транс-

портные средства».

— Я же тебе говорю, я не в курсе, кто это. — Рейх 
вскочил с кушетки. — Никакого толку от твоих 
ключей. Не могу я его опознать.


