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Посвящается моей бабушке,

доктору медицины Лоре Кон Говард,

она могла объяснить все





Из Книги фей

Еēли Ċы деĒжите Ċ ĒукĈх ĥту книċу,
то đĒинĈдлежите к чиēлу изĉĒĈнных.
Вы должны đонять, что Ċмеēте ē ĥтой
đĒиĊилеċией đĒиходит оċĒомнĈя отĊетēтĊен-
ноēть. ЗнĈние, котоĒое ēодеĒжитēя нĈ ĥтих
ēтĒĈницĈх, нĈĊēеċдĈ изменит ĊĈėу жизнь.
Будьте оēтоĒожны ē теми, ē кем đоже-
лĈете đоделитьēя ĥтими знĈниями. СудьĉĈ
нĈėеċо ĒодĈ зĈĊиēит от ĥтоċо. От ĊĈē.
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ПРОЛОГ

Фиĉи
{23 иĦня, đятнĈдцĈть лет нĈзĈд}

Жарче жаркого, без кондиционера, пот течет ру-
чьями, кровать «Волшебные пальчики»1 в придорож-
ном мотеле вибрирует под Фиби, пока мистер Эски-
мо занимается с ней любовью. Он неплохо выглядит: 
выпирающее брюшко, но приятное лицо. Голубые 
глаза, напоминающие прозрачный ручей. Или пес-
ню «Голубой хрусталь», которую постоянно любила 
слушать мама. Разумеется, Фиби рассказала ему об 
этом, и теперь он иногда напевает ей эту мелодию, — 
что-то вроде предварительных ласк. Ей бы хотелось, 
чтобы он сбрил усы, но на это нет шансов, потому 
что они нравятся его жене.

Впрочем, его жена, в отличие от Фиби, не любит 
поездки на мотоцикле. У мистера Эскимо есть «Хар-
лей», и он забирает Фиби с собой каждую субботу, 

1 «Волшебные пальчики» (Magic Fingers) — фирменное на-
звание вибрирующей кровати, запатентованной в 1960-е годы. 
Здесь используется в ироническом смысле (прим. перев.).
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когда закрывается магазин. С ветром в волосах, с на-
секомыми, отскакивающими от лица, с дьявольским 
ревом мотоциклетного двигателя... Мистеру Эскимо 
нравится останавливаться в конце пожарного про-
селка1 и заниматься с ней любовью прямо на мото-
цикле. Иногда ей кажется, что он трахается не с ней, 
а с мотоциклом. Впрочем, ее это устраивает. Трудно 
соперничать с глянцевой краской и хромирован-
ной поверхностью, где можно видеть их отражения. 
И это гораздо круче старшеклассников, которые и 
пяти минут не могут продержаться на задних сиде-
ньях своих автомобилей.

Нет, Фиби не возражает против этого. Недавно 
ей исполнилось двадцать лет. Три месяца назад она 
переехала в Браттлборо со своими подругами Нэн 
и Сашей. Она хотела уехать еще дальше, возможно, 
даже в Калифорнию, чтобы оказаться подальше от 
своей матери. Но у Саши был ухажер в Браттлборо, 
а Вермонт все равно куда лучше того дерьмового го-
родка вокруг мукомольни в Массачусетсе, где вырос-
ла Фиби. А когда ее мать звонит в квартиру, напив-
шись до чертиков, Нэн и Саша отвечают с потешным 
акцентом и говорят, что она попала в китайский 
ресторан. Ее мать спрашивает: «А Фиби там?» — и 
Нэн отвечает: «Утка по-пекински? Хорошо! Сегодня 
специальное предложение, с клецками». Потом они 
надрывают животики от смеха.

Они живут в дешевой съемной хибаре с грязны-
ми стенами и навесными потолками, где по крыше 

1 Короткая проселочная дорога, прокладываемая в проти-
вопожарных целях (прим. пер.).
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шастают белки (одна из них провалилась в дыру, ког-
да Саша готовила лапшу рамен — отличная история 
для рассказов на вечеринке), но в целом стараются 
не высовываться, так что все в порядке. Фиби устро-
илась на работу продавщицей мороженого в «Класс-
ном Рожке», что дает возможность вносить свою до-
лю за аренду и изрядно забавляет ее. Дети приходят 
в «Рожок» в основном из-за игральных автоматов и 
оставляют сдачу в «Клешне», пытаясь вытащить одну 
из мягких игрушек или фальшивые солнечные очки 
в модной оправе.

Шеф Фиби, мистер Эскимо, на двадцать лет стар-
ше ее. Он принимает таблетки от давления и носит 
туфли с ортопедическими вставками. У него растут 
волосы на спине. Она старается не прикасаться к 
ним во время секса, но в конце концов все равно за-
пускает туда пальцы. Ей противно, но она не может 
удержаться. Фиби, она такая.

Она лежит на комковатом матрасе в мотеле, стара-
ясь не думать о волосах на его спине или о том, что се-
годня его дыхание особенно зловонное. Прогорклое, 
как тухловатое мясо. Может быть, мистер Эскимо на 
самом деле оборотень. Фиби представляет, как он це-
ликом покрывается шерстью и отращивает клыки в 
полнолуние. Хватит! Она очищает голову от мыслей и 
пробует расслабиться; пусть «Волшебные пальчики» 
делают свое дело снизу, пока мистер Эскимо трудит-
ся над ней. Его глаза плотно закрыты, лицо вспотело, 
губы под нелепой полоской усов извиваются, как гусе-
ницы (подруги считают классным, что Фиби встреча-
ется с богатым мужчиной старшего возраста), но ее 
внимание привлекает телевизор на стене за ними.
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Телеэкран мерцает и сияет тускло-голубым огнем 
вечерних новостей. Диктор рассказывает о пропав-
шей девочке из Хармони. Три дня назад она пошла в 
лес за домом и не вернулась. Она говорила, что в этом 
лесу есть дверь, расположенная где-то в руинах старо-
го заброшенного города. Она сказала младшему брату, 
что встретилась с Королем фей и что он собирается 
взять ее к себе домой, чтобы она стала его королевой.

Диктор сообщает, что от старой деревни в лесу 
остались лишь каминные трубы и ямы от погребов. 
Кусты сирени и яблони на заросших дворах. Как ни 
странно, маленькое поселение называлось Рилаэнс1, 
и оно не было указано ни на одной карте. Вероятно, 
его обитатели вымерли от эпидемии гриппа в 1918 
году. Или, как гласила местная легенда, пятьдесят с 
чем-то жителей были перенесены в мир иной. Глаза 
диктора хитро поблескивали, потому что все любят 
истории о призраках.

— Некоторые горожане, с которыми я беседовал, 
сообщили о странных звуках, доносившихся из леса, 
призрачном плаче и стенаниях. Кое-кто даже гово-
рит, что если пройти мимо ночью, то услышишь, как 
дьявол шепчет твое имя. Другие говорят, что видели 
зеленый туман, который иногда принимает челове-
ческую форму.

Камера ближним планом показывает морщини-
стое лицо старой женщины.

— В лесу не место для детей, — говорит она. — Ри-
лаэнс населен призраками, и все знают об этом. Я да-
же своей собаке не разрешаю бегать туда.

1 Reliance (англ.) — надежность, уверенность.
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Диктор говорит, что следов пропавшей девочки 
так и не обнаружили, не считая единственной сере-
бристо-розовой кроссовки «Найк» шестого размера, 
найденной в яме от погреба. Потом камера откаты-
вается назад и показывает панораму леса, такую же 
обычную, как и в окрестностях любого городка.

Фиби отворачивается от телевизора и пытается 
сосредоточиться на происходящем. Проводит паль-
цами по гриве волос (кажется, она стала еще гуще?) 
на спине мистера Эскимо. Тем не менее Фиби про-
должает думать о лесе рядом с Хармони и гадает, где 
может находиться та самая дверь. В толстом древес-
ном стволе? За валуном?

Большинство людей скажет, что никаких вообра-
жаемых дверей не существует. Но Фиби знает правду.

Не заглядывай под кровать.
Капля пота мистера Эскимо падает Фиби на грудь, 

отчего у нее пробегают мурашки по коже.
На самом деле это глупо. Бред какой-то. С детства 

она прячет под каждой кроватью, на которой ей 
приходится спать, что-нибудь большое и надежное: 
коробки с книгами, которые она никогда не читала, 
объемистые сумки со свитерами и обувью.

Она знает, что иногда он по-прежнему там — не 
под кроватью, но в тенях у автобусной остановки, 
шныряет вместе с бездомными кошками за мусорны-
ми контейнерами у ее многоквартирного дома. Он 
повсюду и нигде. Размытое пятно, намек на движе-
ние в уголке глаза. Насмешливая улыбка, которую 
она представляет.

Фиби невольно вздрагивает.
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Мистер Эскимо кончает с ревом довольного обо-
ротня.

— Как тебе? — спрашивает он, как только перево-
дит дух.

— Как сливочный пломбир, — привычно отвечает 
она, стараясь отделаться от мыслей о дверях и раз-
ных существах, которые могут выходить оттуда.

— С вишенкой наверху? — с улыбкой спрашива-
ет он.

— Мм, — откликается она. — Очень вкусная ви-
шенка.

Он со смехом скатывается с нее.
— Эй, — говорит она. — Мы ведь близ Хармони?
— Рядом с Хармони, — поправляет он. По правде 

говоря, Фиби умеет говорить грамотно, но вставля-
ет такие словечки, чтобы подзадорить его. — Да, это 
городок по соседству.

— Мы можем заехать туда, прежде чем вернемся? 
Я хочу посмотреть на лес, где пропала эта девочка.

Это появляется снова в темном углу комнаты, как 
раз за пределами зрения. Туманная фигура кивает и 
улыбается. Фиби скорее чувствует, чем видит ее. Она 
поворачивается, и фигура пропадает.

На въезде в Хармони, сразу за молочной фермой 
с покосившейся силосной башней, находится мас-
сивный валун с высеченной на нем молитвой «Отче 
наш». Фиби запомнила слова этой молитвы еще в 
воскресной школе, ее мать тогда встречалась с уверо-
вавшим водителем грузовика, который держал бле-
стящую пластиковую фигурку Иисуса на ветровом 
стекле.
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Фиби крепче обнимает мистера Эскимо, когда 
слышит в голове слова: «Не введи нас во искушение, но 

избавь нас от лукавого».
Ее пробирает озноб, несмотря на жару и десяти-

фунтовую кожаную куртку с миллионом карманов и 
молний, которую она выставила напоказ, пытаясь 
привлечь внимание мистера Эскимо.

Дорога изгибается налево и ведет к центру города. 
Справа стоит методистская церковь Хармони с до-
ской объявлений, обещающей громадную благотво-
рительную распродажу в субботу. Ниже заглавными 
буквами написано: МОЛИМСЯ ЗА ТО, ЧТОБЫ ЛИ-
ЗА ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ ЖИВОЙ И ЗДОРОВОЙ. 
На другой стороне улицы находится универмаг, по-
чтовое отделение и пиццерия. В городке полно ре-
портеров, отчего мистер Эскимо начинает дергать-
ся и нервничать.

— Я подожду здесь, — говорит он и останавливает 
мотоцикл возле универмага. — Если хочешь, погуляй 
вокруг.

Фиби нетрудно найти дом девочки. Она повора-
чивает с Мейн-стрит на Спрюс-стрит и видит боль-
шую старую развалюху с облупившейся краской, 
заросшей лужайкой и крыльцом, нуждающимся в 
новых перилах. Вокруг уже собралась толпа зевак, 
притянутых трагедией, как металлические крошки 
магнитом. Фиби стоит на другой стороне улицы, 
жарясь на солнце в своей тяжелой куртке, и изуча-
ет дом, который раньше, наверное, был довольно 
красивым. В левом окне наверху мальчик в футбол-
ке с Суперменом отодвигает занавеску и смотрит на 
людей. Его встрепанные темные волосы падают на 


