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ГЛАВА 1

Падал снег.
К вечеру, когда потемнело небо, проливавшее хилый 

свет на каменистые берега речушки, вдруг наступила 
тишина. Редкие снежные хлопья кружились в воздухе.

Самурай и его слуги заготавливали хворост. Снег 
запорошил их простую одежду, падал на лицо и руки и 
сразу таял, как бы напоминая о бренности бытия. Люди 
молча стучали топорами, а снег, не обращая на них вни-
мания, начал затягивать в свою круговерть окрестности. 
Сумерки, смешиваясь со снегом, захватывали новое про-
странство; все, что еще оставалось в границах видимо-
сти, затянула серая пелена.

Наконец Самурай и его люди закончили работу и 
взвалили на плечи вязанки хвороста. Приближалась 
зима — надо запасаться дровами. Вытянувшись в цепоч-
ку, как муравьи, люди возвращались в долину берегом 
речушки. Снег падал им на лица.

В глубине долины, в окружении холмов, поросших 
увядшей растительностью, стояли три деревни. Все жи-
лые постройки в них были поставлены так, чтобы холмы 
оставались за спиной, а фасады смотрели на поля. Бла-
годаря такому расположению можно прямо из дома из-
дали увидеть незнакомца, появись он в долине. Стоящие 
в ряд, будто придавленные к земле хижины с крытыми 
соломой крышами. В каждой под потолком устроен 
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сплетенный из бамбука навес, где сушатся хворост и 
трава. В хижинах темно и воняет, как в хлеву.

Самураю было известно все, что делается в трех де-
ревнях. Когда умер его отец, князь пожаловал семье 
эти деревни и земли как наследство. Теперь Самурай, 
как старший сын, должен по первому приказу собирать 
своих крестьян на работы, а в случае войны без промед-
ления привести отряд в распоряжение своего военного 
начальника господина Исиды.

Жилище Самурая выглядело получше хижин, 
где жили его крестьяне, хотя являло собой все-
го лишь несколько крытых соломой строений. От 
крестьянского подворья оно отличалось наличием 
нескольких амбаров и большой конюшни. Все это 
хозяйство окружал земляной вал. Правда, в сраже-
нии такой вал вряд ли бы помог. На возвышающей-
ся над долиной с севера горе сохранились остат-
ки крепости, принадлежавшей прежнему хозяину 
здешних мест, который был разбит войском князя. 
Теперь, когда военная смута в Японии закончи-
лась и князь стал самым могущественным даймё1 
в Митиноку2, род Самурая в таких сооружениях не 
нуждался. Несмотря на разницу в положении, Са-
мурай работал в поле наравне со слугами, выжигал 
с ними в горах уголь. А его жена вместе с другими 
женщинами ухаживала за коровами и лошадьми. Три 

1 Крупнейшие военные феодалы средневековой Япо-
нии, элита самурайского сословия. В начале ХVII века в стра-
не насчитывалось около двухсот даймё. — Здесь и далее прим. 
перев.

2 Историко-географическое понятие, буквально означаю-
щее «внутренние территории». В Средние века район Митиноку 
включал в себя несколько провинций, территориально совпа-
дающих с современными префектурами Фукусима, Миядзаки, 
Иватэ и Аомори на северо-востоке острова Хонсю.
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деревни обязаны платить князю подать: шестьдесят 
пять канов1 — шестьдесят с заливных полей и пять с 
суходольных.

Временами налетал ветер, поднималась вьюга. За Са-
мураем и его людьми по дороге тянулась длинная цепоч-
ка следов. Никто не трепал языком, шли в безмолвии, 
как послушные быки. Подойдя к деревянному мостику, 
нареченному местными жителями Мостом двух крипто-
мерий, Самурай увидел застывшего как изваяние Ёдзо. 
Как у всех остальных, волосы Ёдзо припорошил снег.

— Ваш дядя изволили прибыть.
Самурай кивнул, снял с плеч вязанку и положил к ногам 

Ёдзо. Самурай походил на живших в этом краю крестьян: 
те же глубоко посаженные глаза, скуластое лицо, и пахло 
от него тем же — землей. Так же немногословен и скуп 
на эмоции. Визиты престарелого дяди вызывали у него 
тяжелое чувство. После смерти отца к Самураю по праву 
старшего сына перешел контроль над главной ветвью рода 
Хасэкура, однако по всем делам он все еще советовался с 
дядей, который вместе с отцом Самурая участвовал в не-
скольких походах в составе княжеского войска. В детской 
памяти Самурая осталась картина: дядя с красным от выпи-
того сакэ лицом, греясь у очага, устроенного в полу, гово-
рил ему:

— Року, погляди-ка! — И показывал темный шрам 
на бедре.

Это был след от пулевой раны, которую дядя получил 
в сражении с войском клана Асина при Суриагэхаре. Он 
очень ею гордился. Но в последние четыре-пять лет дядя 
заметно сдал и всякий раз, появляясь в доме Самурая, 
начинал за чашечкой сакэ жаловаться на жизнь. И, из-
лив душу, уходил, волоча покалеченную правую ногу.

1 1 кан = 3,75 кг. 
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Оставив слуг, Самурай стал подниматься по тропинке 
к дому. В просторном сером небе плавали снежинки; 
дом, амбар и другие постройки вырастали перед ним, 
своими темными очертаниями напоминая крепость. 
Из конюшни пахнуло соломой вперемешку с навозом, 
лошади, услышав шаги хозяина, били копытами. У входа 
в дом Самурай тщательно отряхнул прилипший к одежде 
снег. Войдя, он увидел у очага дядю. Тот грел руки у 
огня, вытянув больную ногу. Рядом в почтительной позе 
застыл старший сын Самурая, которому скоро должно 
было исполниться двенадцать.

— А-а, это ты, Року? — Дядя зашелся в кашле — вид-
но, вдохнул дым из очага.

При виде отца Кандзабуро понял, что спасен, и, по-
клонившись, убежал на кухню. Дым из очага спиралью 
поднимался к закопченному потолку по свисавшему 
сверху длинному шесту с крюком, за который, когда 
возникала потребность в горячей воде, цепляли чайник. 
На этом самом месте при отце и теперь при его старшем 
сыне решались самые разные вопросы, улаживались рас-
при и споры между жителями близлежащих деревень.

— Я был в Нунодзаве, видел господина Исиду. — 
Дядя снова закашлялся. — По поводу земель в Курока-
ве... Господин Исида сказал, что от замка ответа еще нет.

Не говоря ни слова, Самурай ломал сложенные возле 
очага сухие ветки. Их треск помогал ему сносить нытье 
дяди. Самурай молчал не потому, что ничего не чувство-
вал и ни о чем не думал. Просто этот пропахший землей 
человек не привык выставлять напоказ свои эмоции и 
терпеть не мог действовать против чьей-то воли. Но еще 
больше его удручали разговоры о прошлом, которое все 
никак не давало дяде покоя.

Одиннадцать лет назад князь построил новый замок 
с посадом и занялся распределением владений среди 
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своих вассалов. Семье Самурая вместо земель в Куро-
каве, где она жила несколько поколений, выделили эту 
долину с тремя деревнями. Переселение на эти земли, 
куда более скудные, чем те, которыми семья владела 
прежде, укладывалось в план князя по развитию неос-
военных территорий, но у отца Самурая было свое объ-
яснение причин, почему пришлось перебираться на но-
вое место. После того как светлейший кампаку Хидэёси1 
подчинил себе князя, недовольные этим кланы, прежде 
всего Касаи и Одзаки, подняли мятеж, к которому при-
соединились несколько дальних родственников семьи 
Самурая. Мятежников разбили, отец дал им убежище и 
позволил скрыться, а князь это запомнил и, наверное, 
поэтому вместо Курокавы задвинул семью на неудобья. 
Так считал отец Самурая.

Ветки трещали в очаге, как будто жалуясь на неспра-
ведливую судьбу. Прямо как отец и дядя. Дверь кухни 
отодвинулась в сторону, и жена Самурая, Рику, поста-
вила перед мужем и дядей сакэ и суп мисо2 в посуде из 
высушенных листьев магнолии. По виду дяди и мужа, 
продолжавшего молча ломать ветки, она поняла, что и 
сегодня разговор идет все на ту же тему.

— Эй, Рику! — Дядя повернулся к ней. — Придется 
и дальше жить в этой замшелости.

Замшелость... Местное словцо, которым называ-
ли дикие, неосвоенные земли. Каменистая речушка, 

1 Т о ё т о м и  Х и д э ё с и  (1537—1598) — военный и по-
литический деятель. Покончив с феодальными междо-
усобицами, сыграл большую роль в объединении Японии в цен-
трализованное государство. В 1585 г. принял звание регента (кам-
паку), в дальнейшем стал главой императорского правительства. 
Его правление ознаменовалось запретом христианства в Японии.

2 М и с о — суп японской кухни, основой которого является 
паста мисо, густая масса из перебродивших соевых бобов, слу-
жащая приправой.
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скудные поля, с которых снимали немного риса, а так 
только гречиху, просо и редьку. Кроме того, зима в до-
лину приходила раньше, чем в те места, где семья Са-
мурая обитала прежде, и была намного холоднее. Все 
вокруг — холмы, лес — укутывало белоснежное покры-
вало; укрывшись в своих темных жилищах, обитатели 
долины долгими ночами прислушивались, как ветер 
скребет по крышам, и ждали наступления весны.

— Эх! Будь сейчас война, мы бы показали, на что 
способны, и за заслуги бы нам воздалось, — растирая 
худые колени, проворчал дядя.

Но времена, когда князь ходил в военные походы, 
давно прошли. Хотя с западными провинциями было 
еще не все ясно, восток уже подчинился власти Токуга-
вы1, и теперь даже Его Светлости, первому даймё в Ми-
тиноку, не было дано права самовольно распоряжаться 
находившимся под его началом вой ском.

Теперь Самурай ломал ветки вместе с женой. Под 
треск веток они терпеливо слушали дядю, пытавшегося 
с помощью сакэ и разглагольствований о своих подви-
гах скрыть собственную неприкаянность и недовольство 
жизнью. Они слышали его хвастливые рассказы и нытье 
много раз и стали воспринимать эту заплесневелую 
жвачку как нечто, без чего старики не могут обходиться.

Уже среди ночи Самурай послал двух слуг проводить 
дядю. В раздвинутую дверь были видны разрывы в обла-
ках, подсвеченных таинственным лунным светом. Снег 
прекратился. Собака лаяла, пока фигура дяди не скрылась 
из виду.

1 Речь идет о Токугаве Иэясу (1543—1616), политике и вое-
начальнике, в 1603 г. основавшем сёгунат Токугава — систему 
военного правления, существовавшую в Японии более двух с 
половиной веков вплоть до 1868 г. Сёгун Токугава Иэясу и его 
наследники завершили объединение страны, окончательно по-
кончив с феодальной раздробленностью.
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В долине больше войны боялись голода. Еще были 
живы старики, хорошо помнившие, сколько бед при-
несли холода и непогода, случившиеся в этих местах 
много лет назад.

Зима в том году выдалась на удивление мягкая и 
больше походила на весну: горы на северо-западе по-
стоянно затягивала туманная дымка, за которой их было 
едва видно. Но в сезон дождей, начавшийся в конце 
весны, с неба лило не переставая, и даже с наступле-
нием лета утром и вечером было так холодно, что не 
разденешься. На полях ничего не росло, многие посевы 
погибли.

Есть стало нечего. Приходилось питаться корешками 
лиан, которые обитатели долины выкапывали в горах, 
рисовыми отрубями, соломой и бобами, заготовленными 
на корм скоту. Когда и это кончилось, стали забивать 
лошадей — что может быть дороже для крестьянина? — и 
собак; ели кору и траву, чтобы заглушить голод. А когда 
все съели подчистую, крестьяне побросали хозяйство и 
разбрелись из деревень кто куда в надежде отыскать хоть 
что-то съестное. В пути люди падали от голода, родня и 
близкие ничем не могли им помочь и оставляли умирать. 
Трупы пожирали бродячие собаки, клевали вороны.

С тех пор как семья Самурая поселилась в этих ме-
стах, такой страшный голод не повторялся, но отец все 
равно приказал крестьянам собирать в мешки каштаны, 
желуди, осыпавшееся просо и закладывать на хранение 
на устроенные под крышей настилы. И теперь, видя в 
каждом хозяйстве мешки с припасами, Самурай вспоми-
нал не нудного дядю, а тихого, немногословного отца, 
оказавшегося сообразительнее брата.

Но даже отец не мог скрыть грусть, вспоминая о пло-
дородных землях, доставшихся семье от предков:

— В Курокаве и в голодные годы можно было жить.
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Там, на равнине, можно было снять много зерна, 
было бы желание приложить руки. А на здешних тощих 
почвах вырастали только гречиха, просо да редька, но и 
их на каждый день не хватало, потому что со скудного 
урожая надо было еще заплатить подать князю. В доме 
Самурая случались дни, когда в вареный рис или просо 
приходилось добавлять ботву редьки. А крестьяне ели 
даже дикий лук.

Однако, несмотря на сетования отца и дяди, неприяз-
ненных чувств к этой скудной земле у Самурая не было. 
Здесь его территория, он получил ее от отца как стар-
ший сын и вместе со своими крестьянами, такими же 
широкоскулыми, с глубоко посаженными глазами, молча 
трудился, как вол, с раннего утра до самой ночи. И у него 
с ними не было ни ссор, ни споров. Они возделывали 
худородные поля и исправно платили подати, даже если 
для этого приходилось недоедать. Разговаривая с крестья-
нами, Самурай забывал о том, что его с ними разделяло, 
и ощущал соединявшие их тесные узы. Единственным 
своим достоинством он считал умение терпеть. Впрочем, 
крестьяне были еще безропотнее и терпеливее.

Иногда Самурай, взяв с собой старшего сына Кандза-
буро, взбирался на низкую гору, возвышавшуюся к севе-
ру от их усадьбы. Там сохранились поросшие бурьяном 
развалины крепости, выстроенной самураем, который 
прежде владел этими землями. Во рву, скрытом в за-
рослях кустарника, среди засыпанных опавшей листвой 
остатков земляных укреплений можно было отыскать 
обгоревшие зернышки риса, разбитую чашку. С откры-
той всем ветрам вершины они смотрели на долину, на 
деревни. Унылая, печальная земля. Крестьянские хи-
жины будто старались к ней прижаться.

— Это... это моя земля, — шептал про себя Самурай. 
Если больше не случится война, он проживет здесь всю 
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жизнь, как отец. А когда умрет, земля перейдет по наслед-
ству к старшему сыну, и тот, наверное, проживет свою 
жизнь так же. И они никогда не покинут эту землю.

Еще Самурай вместе с Ёдзо ходил ловить рыбу в озер-
це у подножия той же горы. Заросший густым тростни-
ком водоем облюбовала стая коричневых уток, которые 
садились на болото поздней осенью. К уткам присое-
динялись три или четыре длинношеие белоснежные 
птицы — лебеди, прилетавшие из-за моря, из далеких 
краев, где царят холода. Когда наступала весна, пере-
летные птицы, хлопая большими крыльями, взмывали 
в небо над долиной и улетали. И каждый раз провожав-
шему взглядом птиц Самураю вдруг приходила в голову 
мысль, что им знакомы страны, в которых ему никогда 
не суждено побывать. Но он им не завидовал

Господин Исида вызвал к себе Самурая. Ему надле-
жало прибыть в Нунодзаву для разговора.

Когда-то семьи господина Исиды и нынешнего кня-
зя враждовали между собой, но нынешний глава рода 
Исида стал одним из наиболее приближенных к Его 
Светлости сановников.

Взяв с собой Ёдзо, Самурай рано утром покинул 
долину и ближе к полудню уже был в Нунодзаве. Шел 
холодный дождь. По воде, заполнявшей ров вокруг ре-
зиденции господина Исиды, которая была еще обнесена 
стеной из камня, расходились и исчезали бесчисленные 
круги от падавших с неба ледяных струй. Едва Самурай 
успел перевести дух в комнате для посетителей, как во-
шел господин Исида. Приземистый и кругленький, в 
парадной накидке-хаори и с улыбкой на лице, он спра-
вился у Самурая, сидевшего в почтительной позе, опер-
шись ладонями о покрытый черным лаком деревянный 
пол, о здоровье дяди.
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— Вчера он опять сетовал здесь на жизнь, — живо 
улыбнулся господин Исида.

Самурай смущенно поклонился. Всякий раз, когда 
отец и дядя обращались с прошением вернуть им зем-
ли в Курокаве, господин Исида передавал их петиции 
в замок князя. А недавно Самурай услышал от госпо-
дина Исиды, что петиции от просителей поступают в 
замок валом и лежат без движения в Высшем совете. 
Князь обычно оставляет их без ответа, за исключением 
каких-то особых случаев.

— Он старый человек. Понимаю его настроение, 
но... — Улыбка вдруг пропала с лица господина Иси-
ды. — Войны кончились. Найфу1 сейчас сосредоточен 
на Осаке2, и Его Светлость следует этой линии.

Голос господина Исиды стал громче. Неужели, поду-
мал Самурай, он призвал меня, только чтобы высказать 
это? Хотел сказать, что от этих петиций никакого толка?

Грусть сжала грудь Самурая — его точно холодной 
водой окатили. Сам он уже успел привязаться к долине, 
но разве можно вот так сразу выбросить из памяти зем-
лю, политую потом предков, где живет их память? Те-
перь, когда господин Исида ясно сказал, что от нее надо 
отказаться, у Самурая перед глазами встало полное гру-
сти лицо покойного отца. И раздосадованного дяди — 
тоже.

— Трудно это, конечно, но надо как-то ему объяс-
нить. Времена-то меняются. Никак не может уразуметь 
старик.

1 Один из титулов Токугавы Иэясу, который он носил, пере-
дав своему сыну Хидэтадэ титул сёгуна.

2 Осака была последней цитаделью оппозиции сёгунату 
Токугава, которую возглавлял клан Тоётоми. В 1615 г. войска 
Токугавы Иэясу взяли штурмом Осакский замок, глава клана 
Тоётоми покончил с собой. Так было устранено последнее пре-
пятствие на пути объединения Японии под властью Токугавы.
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Господин Исида с сожалением посмотрел на опу-
стившего голову Самурая и продолжил:

— Пойми, Высший совет не только вашей семье 
отказывает. Многие мэсидаси1 просят вернуть старые 
земли, и у старейшин Высшего совета это вызывает го-
ловную боль. Но стоит уступить одному, потом другому, 
как разрушится весь установленный порядок.

Самурай сидел, склонив голову и положив руки на 
колени, и слушал речь господина Исиды.

— Но сегодня я позвал тебя по другому делу. — Го-
сподин Исида неожиданно сменил тему — ему явно не 
хотелось продолжать разговор о землях в Курокаве. — 
Я жду указаний в самое ближайшее время. Возможно, 
они будут касаться тебя. Так что будь готов.

Самурай недоумевал: почему возник этот разговор и 
к чему такая спешка? Немного погодя он поклонился 
в знак прощания и стал пятиться к двери, но господин 
Исида остановил его: «Погоди!» — и стал рассказывать, 
как кипит жизнь в Эдо2. В прошлом году все даймё по-
лучили приказ принять участие в строительстве и обу-
стройстве замка сёгуна в Эдо. Князь тоже взял на себя 
часть работ, и теперь высшие сановники — господин 
Исида, господин Ватари и господин Сираиси — посто-
янно ездят в Эдо, сменяя друг друга.

— В Эдо прямо идет охота на христиан. Я сколько раз 
видел, как их там возят по городу перед казнью.

Самураю было известно, что найфу, отец нынешне-
го сёгуна, своим указом запретил распространение хри-

1 Мелкопоместные самураи. В случае войны они были обяза-
ны явиться к своему военачальнику.

2 Старое название Токио. В течение всего периода правления 
сёгунов Токугава (1603—1868) Эдо играл роль политико-адми-
нистративного центра Японии, хотя формальной столицей оста-
вался Киото (Хэйан), где располагалась резиденция японских 
императоров.


