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О, Русская земля!..

Слово о полку Игореве

1

Cторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липа-

ми захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в

минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и

душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов

с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя

подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубова-

тые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с

колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской,

пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными

лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барка-

ми сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица

прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, как городская

муть, — видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель —

благонамеренный — прятал голову поглубже в воротник, а не-

благонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со

всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви,

что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колоколь-

ни, впотьмах, увидел кикимору — худую бабу и простоволо-

сую, — сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу,

мол, быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной канце-

лярии и бит кнутом нещадно.
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Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петер-

бургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильев-

ского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и

высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням

медный император. То к проезжему в карете тайному советнику

липнул к стеклу и приставал мертвец — мертвый чиновник. Мно-

го таких россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов,

проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-

стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и,

глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей,

и весь за спиной его спящий Петербург — лишь мечта, бред,

возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и ску-

кой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю

земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и

властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые переворо-

ты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые

женщины принимали полубожественную власть; из горячих и

смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие

парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и сме-

ло поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и визан-

тийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фан-

тазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столи-

цы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью

своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуноч-

ной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сла-

дострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох

золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки,

цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзитель-

ном завывании флейт — парад войскам перед наводящим ужас

взглядом византийских глаз императора. Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-

лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-

лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки,

мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглу-
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шались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными жен-

щинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные

клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки.

Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки но-

вой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петер-

бурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись

толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и

возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и жен-

щины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен

дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и

издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с

сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напря-

женной и озабоченной. Центральная сила руководила этим дви-

жением, но она не была слита с тем, что можно было назвать

духом города: центральная сила стремилась создать порядок,

спокойствие и целесообразность, дух города стремился разру-

шить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смер-

тельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого

Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитей-

ном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в

пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», —

и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами

того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые счи-

тались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жажда-

ли и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздираю-

щему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность.

Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения — призна-

ком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие

в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и из-

вращения, лишь бы не прослыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными но-

чами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любо-
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вью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками тан-

го — предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании роко-

вого и страшного дня. И тому были предвозвестники — новое и

непонятное лезло изо всех щелей.

2

— …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно,

повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Вене-

ра Милосская? А что — ее можно кушать? Или она способствует

ращению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта камен-

ная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится

щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под

ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют аме-

риканские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гутта-

перчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает

меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнад-

цать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сияю-

щем, как солнце, цилиндре. Это — портной, художник, гений

сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете

сахарной водицей для страдающих половым бессилием…

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с

курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший,

Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надви-

нул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по сту-

пенькам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечны-

ми канделябрами, сидели члены общества «Философские вече-

ра». Здесь были и председатель общества, профессор богословия

Антоновский, и сегодняшний докладчик — историк Вельями-

нов, и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало

сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых

молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтен-

ных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и со-

блазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где по-
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мещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний,

бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся

хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста че-

ловек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым

и желтым лицом — Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в

особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огром-

ный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? — знающие люди

загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не

Акундин, приехал он из-за границы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший зал,

усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.

В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, под-

перев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в сукон-

ном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие во-

лосы были подняты над ушами, завернуты в большой узел и ско-

лоты гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидя-

щих за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались

на огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул:

«Мировая экономика наносит первый удар железного кулака по

церковному куполу», — девушка вздохнула не сильно и, приняв

кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила в рот ка-

рамель.

Акундин говорил:

— …А вы все еще грезите туманными снами о царствии бо-

жием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продолжает

спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит,

как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-

кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут

разбудить только фабричные свистки. Он проснется и загово-

рит, и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на

ваши дебри и болота? Здесь можно подремать еще с полстолетия,

верю. Но не называйте это мессианством. Это не то, что грядет, а

то, что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале,

выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочи-

нили оперы. Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой

кровью…
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Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин

слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вытер

привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались

голоса:

— Пускай говорит!

— Безобразие закрывать человеку рот!

— Это издевательство!

— Тише вы, там, сзади!

— Сами вы тише!

Акундин продолжал:

— …Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если

эти идеи органически не связаны с его вековыми желаниями, с

его первобытным понятием о справедливости, понятием всече-

ловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до тех пор,

покуда не станут рассматривать русского мужика просто как че-

ловека с голодным желудком и натертым работою хребтом, по-

куда не лишат его, наконец, когда-то каким-то барином приду-

манных мессианских его особенностей, до тех пор будут траги-

чески существовать два полюса: ваши великолепные идеи, рож-

денные в темноте кабинетов, и народ, о котором вы ничего не

хотите знать… Мы здесь даже и не критикуем вас по существу.

Было бы странно терять время на пересмотр этой феноменаль-

ной груды — человеческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасай-

тесь, покуда не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут

без сожаления выброшены в мусорный ящик истории…

Девушка в черном суконном платье не была расположена

вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей каза-

лось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны и много-

значительны, но самое важное было иное, о чем эти люди не го-

ворили…

За зеленым столом в это время появился новый человек. Он

не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и налево,

провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым от сне-

га, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком черном

сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, —

огромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно та-

ким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в последнем

номере еженедельного журнала.
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Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти оттал-

кивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим

странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербург-

ские ночи.

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка — про-

стоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных

бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было веро-

ломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что

волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в

золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг боль-

шого черепа, отвечал Акундину:

— Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с

гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадыва-

ем торжество вашей правды.

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая спра-

ведливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными

гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить

оглушенный человек. «Жажду» — вот что скажет он, потому что

в нем самом не окажется ни капли божественной влаги. Бере-

гитесь, — Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и

строго через очки посмотрел на ряды слушателей, — в раю, ко-

торый вам грезится, во имя которого вы хотите превратить че-

ловека в живой механизм, в номер такой-то, — человека в но-

мер, — в этом страшном раю грозит новая революция, самая

страшная изо всех революций — революция Духа.

Акундин холодно проговорил с места:

— Человека в номер — это тоже идеализм.

Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал

блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает

мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у

дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-

веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разговари-

вали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с

брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными глазами

на проходящих. Две, средних лет, литературные дамы, с грязны-
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ми шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у

буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими,

благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сза-

ди под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой че-

ловек с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — кри-

тик, ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Велья-

минов; одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась

в рукав. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, от-

ряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней подхо-

дил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным наклоне-

нием головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как по-

добралась под корсетом литературная дама. Бессонов говорил ей

что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула полными руками и

захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликну-

ли. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый истощенный

юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия

морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на

лбу влажная прядь волос, и влажные длинные черные глаза

засматривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Ива-

нович Жиров. Он сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?

— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула

ее в муфту и там вытерла о платок.

Он захихикал, глядя еще нежнее:

— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-

образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли —

разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? А

он смеет. Вот:

Каждый молод, молод, молод.

В животе чертовский голод,

Будем лопать пустоту…

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве вы сами

не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жадное, сме-
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лое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как вбивает

гвозди! Еще две-три таких зимы, — и все затрещит, полезет по

швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Даша

чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от ужас-

ного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и стала

протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош,

не обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать

пришлось долго, в ноги дуло из пустых с махающими дверями

сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, извозчики и

весело и нагло предлагали выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!

— Вот по пути, на Пески!

Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раз-

дельно и холодно:

— Швейцар, шубу, шапку и трость.

Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спи-

не. Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в

глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем

веки его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они

словно подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало

сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь к ней, —

мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:

— Да. Встречались.

Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям.

На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал

ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник.

Кто-то, перегоняя, проговорил ей над ухом:

— Ай да глазки!

Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким полосам

электрического света. Из распахнувшейся двери ресторана выр-

вались вопли скрипок — вальс. И Даша, не оглядываясь, пропе-

ла в косматый мех муфты:

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко!


