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Пролог

Жизнь за секунду до взрыва накрепко впечатыва-
ется в память: какая песня играла по радио («Bruise 
Pristine»), что было на завтрак (хотдоги с горчи-
цей и кисловатый фильтрованный кофе с заправ-
ки на трассе), погода (мокрый снег вперемешку 
с дождем), во что я был одет (куртка, та же, что 
и сегодня, черные джинсы, белые кеды, неудобные 
суперстары, она выбрала их для меня). Я могу на-
звать еще тысячу деталей, сделать картинку у себя 
в голове невыносимо живой и яркой, до невыно-
симого яркой. Но обычно, когда я вспоминаю тот 
день, я ограничиваюсь только этими вещами.

Наверное, стоит уточнить, я использую слово 
«взрыв» в метафорическом смысле. Это просто точ-
ка, рычаг, с помощью которого переворачивается 
земля. Жгучее ощущение под ребрами и тяжесть в ви-
сках, будто случившееся никак не может уместить-
ся в мозгу и он распухает до невероятных размеров 
и вот-вот потечет из ушей и носа. Мерзко, но именно 
так я ощущал все это в своей голове в ту ночь, сидя 
на снегу и глядя на отсветы синих и красных мига-
лок на верхушках заснеженных елей. Точнее описать 
у меня не получится, я плохой рассказчик, когда речь 
заходит о переживаниях и об эмоциях. Предпочи-
таю говорить о чем угодно, кроме того, что творится 
в моей голове. О погоде, например, или о том, что 
вчера ночью шло по телевизору.
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После Иды Линн мир навсегда перестал быть 
прежним. Первым из множества вещей, которые 
ушли вместе с ней, стал сон. Я всегда принимал его 
как данность — я кладу голову на подушку, закрываю 
глаза и отключаюсь, совсем как в шестнадцать лет, 
когда мне удаляли мениск: ты просто начинаешь 
считать от десяти в обратном порядке, доходишь до 
восьми и проваливаешься в темную глухую невесо-
мость. Я не подозревал, что может быть по-другому. 
Я вообще о многом тогда не подозревал.

Граница между бодрствованием и отключкой 
стала походить на долгую очередь в кассу, где ты 
стоишь позади семейной пары с тележкой, доверху 
набитой покупками на неделю, а у тебя в руках толь-
ко тюбик зубной пасты. Раздражающее несправед-
ливое ожидание. Но это еще не все. То, что прихо-
дит далее, тоже не слишком утешает. Раньше мне не 
снились сны, никогда.

Сны были территорией Иды Линн, она любила 
записывать их, а потом расшифровывать по заса-
ленной книжке, одной из немногих вещей ее мате-
ри, которые уцелели в огне. Она говорила, что все 
не случайно, ни сны, ни то, что именно эту книгу 
пламя решило выплюнуть и пощадить. Теперь, по 
дурацкой иронии, ей они больше не снятся, а вот 
ко мне приходят каждую ночь. Я никогда не помню 
их подробно, только отдельные кадры и вспышки, 
но, когда я просыпаюсь по утрам, моя голова тя-
жела и захламлена, как после трехчасовой беседы 
со скучным попутчиком в переполненном поезде. 
Я знаю, этот попутчик — я сам, но от этого не ста-
новится легче, только досаднее. Жаль, что нельзя 
сделать дефрагментацию собственного мозга, раз-
ложить все по тематическим разделам, так чтобы 
взмах чьих-то волос в свете ночных фонарей или 
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вкус крови во рту от нечаянно прикушенной губы 
не украшал систему.

Я не раз пытался анализировать эту мою пробле-
му и пришел к выводу, что причина бессонницы 
банальна. Она совсем не в том, что теперь я сплю 
один, и не в том, что я перенес черепно-мозговую 
травму. Дело в вопросе, неотвеченном вопросе, 
который снова и снова, как бесконечно всплываю-
щее окно, не дает мне производить другие опера-
ции. Я нажимаю на крестик в уголке, но оно всегда 
возвращается, вновь и вновь запрашивая у меня па-
роль, которого я не знаю.

Чтобы уснуть, мне приходится посадить свою ба-
тарейку настолько, чтобы не осталось сил думать, 
или обмануть свой мозг, отвлечь его на что-то дру-
гое, что-то постороннее и очень конкретное. Даже 
у айфонов были такие хаки. Можно обойти пароль, 
если вызвать из меню другую функцию. Так же де-
лаю и я, просто прибегаю к отвлекающим манев-
рам. Что угодно, лишь бы не эта очередь в кассу, это 
липкое потливое чистилище между бодрствованием 
и сном. Так я и начал играть в игры, сначала на те-
лефоне, а потом онлайн. Ночи напролет. Однако 
бывают дни, когда мне не помогают даже они, и тог-
да я прибегаю к одному очень старому способу, о ко-
тором рассказала мне некогда мучимая бессонницей 
Ида Линн. Я начинаю рассказывать себе историю. 
Это самая скучная история на свете. История моей 
жизни. Каждый раз, каждый день, это как длинное 
письмо самому себе или сообщение на автоответ-
чике, на номере, где никто никогда не поднимет 
трубку. Работает в тысячу раз лучше, чем овечки, 
прыгающие через забор, или ночной выпуск ново-
стей, повествующий о пожарах и о суицидах спив-
шихся рок-звезд.
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Лондон, 2 февраля

Водитель автобуса нажимает на гудок. Звук про-
тяжный и долгий, будто у ледокола где-то глубоко 
в Арктике. С высоты второго этажа мне отлично 
видно, как пробка уходит куда-то за угол. Вереница 
горящих стоп-сигналов наполняет морозную дым-
ку холодным алым сиянием. Мы стоим уже минут 
десять, кажется, я даже успел задремать и теперь 
чувствую на нёбе кисловатый привкус сна и пустого 
желудка. Красные огни впереди расплываются пе-
ред глазами, накладываясь на отражение моего соб-
ственного лица в лобовом стекле, которое медлен-
но плывет в воздухе, будто бы напоминая о чем-то 
давно забытом, каком-то кадре из фильма или фраг-
менте старого сна. Впрочем, я рад любому сну, даже 
такому, который оставляет обезвоженным и тупым 
посреди наполненного незнакомцами автобуса.

— Вот так вот и проходит жизнь… сидишь 
и ждешь чего-то как дурак, — ворчит на ухо своей 
подружке сидящий позади пассажир. — И зачем 
я только тебя послушал, надо было пешком идти, 
уже б дома были.

Пожалуй, он прав. Не стоило ехать на автобусе, 
мне идти-то тут всего двадцать минут. Это все хо-
лод, он заставил меня вскочить в закрывающиеся 
двери номера 29. Как у большинства жителей этого 
города, у меня нет одежды на такую погоду. Зимой 
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я просто хожу быстрее, пью больше кофе, ношу 
больше толстовок, иногда, в самом крайнем случае, 
пристегиваю свой велосипед к столбу на маленькой 
площади возле офиса и прибегаю к помощи обще-
ственного транспорта.

Февраль — это просто долгая ночь, которую надо 
пережить. Сегодня должен пойти снег, я подслу-
шал разговор двух женщин из отдела кадров у ко-
фемашины. Утром, возле лифтов, я видел экран 
телевизора. Город на карте, окруженный воронкой 
циклона, и руки ведущей, так точно предсказываю-
щие направление стрелок. На секунду я даже оста-
новился и, как завороженный, следил за ее белыми 
ладонями, когда она, словно Лора Палмер1 на фоне 
зеленого экрана, указывала нам, откуда ждать бурю. 
Интересно, что первично, картинка или ее руки? 
Они рисуют Лондон там, куда покажет ее палец, 
или это она должна точно знать его координаты 
в пустоте? Извечный конфликт случайности и си-
стемности.

Сегодня я полдня провел в коридоре возле 
окна, ожидая обещанный снегопад, но он так 
и не начался. Другой на моем месте придумал бы 
какую-то чушь про нашу годовщину с Идой Линн 
и скрытый символизм этого внезапного циклона, 
но мой мозг устроен иначе. Это просто снег. Тем 
более что его нет.

Мои часы показывают шесть сорок шесть вечера. 
Скинув ноги с подоконника, я слезаю с замызган-
ного плюшевого сиденья, спускаюсь вниз по узкой 
лестнице даблдэкера и становлюсь у дверей. Вда-
леке воет сирена, все ближе и ближе, на верхуш-

1 Л о р а  П а л м е р  — персонаж телесериала «Твин Пикс».
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ках домов мелькают искристые отсветы, голубые 
и красные. Через пару минут автобус трогается, 
рывком сдвинувшись вперед на пару корпусов ма-
шин. Кто-то нажимает на кнопку стоп. Едва дотя-
нув до козырька остановки, водитель распахивает 
двери. Вдохнув влажный вечерний город, я ступаю 
на тротуар.

Сейчас около нуля, погода все никак не может 
решиться ни на мороз, ни на окончательную отте-
пель. Влажность, думаю, близится к ста процентам, 
я знаю это потому, что у меня во рту вкус речной 
воды. Застегнувшись и втянув голову в плечи, я ша-
гаю вперед навстречу черной бесснежной ночи.

Повернув за угол, я чуть не сталкиваюсь с кро-
шечной женщиной-тайкой в светло-коричневой уни-
форме массажного салона. Меня с головой обдает 
запахом кокосового масла и курительных палочек. 
Она стоит ко мне спиной, держа в вытянутой руке 
огромный планшет в розовом чехле из фальшивой 
кожи. Глянув туда, куда смотрит ее камера, я вижу 
черные клубы дыма и оранжевые всполохи, выры-
вавшиеся из разбитой витрины парикмахерской. 
Тут я замечаю, что и без того узенькую улицу наглу-
хо перегородила машина пожарной бригады. Вспо-
лохи мигалки отражаются от низких облаков.

Теперь понятно, откуда пробка. Бесчувственный 
к двум струям воды, бьющим прямо в черную пасть 
разбитой витрины, огонь лезет и лезет вверх, уже 
заглядывая в окна второго этажа. С визгом возле 
угла тормозит еще одна бригада, пожарные тщет-
но пытаются пробиться внутрь. В ноздрях у меня 
начинает колоть от гари, глаза наполняются слеза-
ми, но я не могу отвести взгляд. Толпа вокруг рас-
тет и галдит, я смотрю на объятый пламенем дом, 
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транслирующийся на десятке экранов телефонов, 
направленных камерами прямо в огонь.

— Там внутри кто-то остался? — дотронувшись 
пальцами до моего рукава, спрашивает розовоще-
кая беременная женщина в оранжевой униформе 
работника супермаркета.

— Понятия не имею! — зачем-то огрызаюсь на 
нее я.

Я зажмуриваюсь и зажимаю руками уши, но даже 
так мне не заглушить этот упрямый вибрирующий 
звук — гул открытого пламени. Оттолкнув успевших 
собраться у меня за спиной зевак, я спешу прочь, 
к Камден Хай-стрит.

Сегодня четверг, но в Камдене всегда пятница. 
Пожалуй, кроме понедельника. Когда мы с Идой 
Линн только переехали сюда, восемь лет назад, чув-
ство праздника здесь было куда сильнее. Тут было 
больше злости, больше молодости, больше кайфа, 
будто мы жили в клипе «Sex Pistols»1. На Парквей 
было негде пожрать, когда после концерта вывали-
ваешься из Даблин Кастл в полпервого ночи. На 
рынке в Камден Лок было столько неформалов, 
что люди в обычной одежде бросались в глаза хуже 
любого фрика.

Бурлеск-дивы приходили сюда примерять крас-
ные лаковые корсеты, готы — плащи графа Дра-
кулы, инди-девочки в стесненных обстоятельст-
вах — поддельные футболки «Оазис» и «Блер»2, где 
у Демьена Алборна и братьев Гэллахер на принте 
был румянец, как у тифозных больных. У входа в ме-
тро толпились панки, они настойчиво клянчили 

1 «S e x  P i s t o l s » — английская музыкальная группа.
2 «O c s i s »  и  « B l u r »  — музыкальные группы.
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у прохожих мелочь, упивались дешевой водкой из 
супермаркета и блевали прямо под ноги. Тогда это 
место пугало обывателей.

Сейчас здесь совсем по-другому, спокойнее, бес-
цветнее, буржуазнее. На смену неформалам пришли 
богатые хипстеры, которые смыли с улиц разве-
селую пьяную контркультуру тройным раствором 
баснословно дорогого карамельного макиато. Не-
изменными остались только музыкальные вечера 
в пабах да парочка халяльных закусочных.

Я открываю дверь, над моей головой брякает ох-
рипший колокольчик. Амир из «Роял Кебаба» уже 
ждет меня.

— Привет, Серж. Опаздываешь, — добродушно 
усмехается он, показываясь из подсобки.

— Пробки.
Он кивает в сторону завернутого в коричневую 

бумагу свертка — кебаб с двойным чили и картош-
кой фри — мой ужин по четвергам. Я кладу на при-
лавок деньги, ровно семь пятьдесят, без сдачи.

— Приятного вечера, Серж.
— И тебе, Амир.
Стараясь не заглядывать внутрь, я скольжу вдоль 

вереницы блистающих теплыми огнями витрин па-
бов, потом сворачиваю в узкую боковую улочку. Мой 
дом — угловой, ступеньки прямо с улицы. Он похож 
на зарисовки в блокноте прогрессивного художника 
двадцатых годов прошлого века — именно так они 
представляли себе будущее. Выпуклые окна-иллюми-
наторы, болтающиеся туда-сюда на скрипучих петлях 
распашные двери, узенькие отвесные винтовые лест-
ницы, по которым, по плану архитектора, будут бес-
печно скакать через ступеньку вечно молодые люди 
будущего. Но все сложилось немного иначе.
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Сейчас это дом социального жилья, по большей 
части. Здесь селят людей с душевными болезнями. 
Разумеется, только тех, которые не опасны для 
себя и общества. Не идеально, но хозяин квартиры, 
один из загоревших дочерна людей из поколения 
дауншифтеров, спешил порвать все связи со старым 
миром и вернуться в Азию, поэтому готов был ски-
нуть сотню с ежемесячной ренты, если только мы 
сами возьмемся починить трубы в ванной. Прошло 
восемь лет, трубы все еще там, как и я. Все осталь-
ное изменилось безвозвратно.

Поначалу место пугало Иду Линн — неприветли-
вые новые соседи, отворачивающие лицо к стене 
в ответ на ее приветствия и бормочущие сами с со-
бой, без конца орущий в квартире над нами кот, 
неистребимый запах плесени, усиливающийся от 
затяжных осенних дождей, шорохи и сквозняки 
старого здания, где давно не было капитального 
ремонта, валящий из решетки вытяжки липкий ку-
хонный пар. Но это было только поначалу, потом 
она привыкла.

Со временем она полюбила наш новый дом, раз-
весила по стенам постеры из галереи «Саатчи», 
заставила меня смазать петли в двери на этаже, по-
садила в горшок проросшую косточку от авокадо.

Гулкий коридор, предпоследняя дверь слева, на-
клейка номер «девять», окна во внутренний двор. 
Он крошечный и почти всегда пустой. У меня есть 
ключ, но я никогда там не бываю, разве что кро-
ме того случая, когда Ида Линн уронила туда свой 
горшок с цветком, и мы ходили собирать с земли 
осколки. В тот вечер она придумала смотреть в окна 
домов напротив, сидя на подоконнике с выклю-
ченным светом, когда дожидалась меня с работы. 
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Люди всегда вешают шторы со стороны улицы, но 
почти никогда — со стороны двора, не боясь глаз, 
которые могут наблюдать из глубин обманчивой 
пустоты. Иногда я до сих пор наблюдаю за ними, 
соседи напротив движутся в своих комнатах, курят, 
облокотившись локтями о подоконник, едят арахи-
совое масло пальцем прямо из банки, смотрят вся-
кое дерьмо по телевизору, плачут, целуются. Живут.

Я отпираю дверь, в очередной раз вспоминая 
о том, что хочу поменять замок. Этот совсем рас-
шатался, его можно открыть, просто подковырнув 
язычок чем-то вроде проездного билета. Я захожу 
внутрь, поворачиваю защелку, разуваюсь, щелкаю 
выключателем. Скидываю рюкзак, вешаю на крю-
чок куртку и толстовку. Потом иду в ванную, пуго-
вица за пуговицей расстегиваю светло-голубую ру-
башку из «GAP», комкаю ее и кладу в стиральную 
машину. За ней следует белая футболка и носки. 
Стараясь не глядеть на себя в зеркало, я стаскиваю 
с волос резинку и позволяю им упасть на плечи. Это 
лучший момент моего дня — физическое ощущение 
спадающего напряжения.

Я убираю джинсы в шкаф в спальне, надеваю тре-
ники и выцветшую футболку «Children of Bodem», 
купленную на концерте, куда мы с Идой Линн, тай-
ком от взрослых, пробрались, когда еще учились 
в школе, перепрыгнув через высокий забор и при-
землившись на задницы в мокрую траву. Быстро рас-
правляюсь с кебабом и, прихватив из холодильника 
запотевшую баночку кока-колы, устраиваюсь за обе-
денным столом, за которым уже четыре года никто 
не обедает. Я залогиниваюсь и надеваю наушники. 
В них почти сразу же слышится знакомый хриплый 
голос.
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КОГДА ТЕБЯ НЕТ

— Привет, Андерсон! Я уж думал, ты не при-
дешь! — обращается ко мне он, используя мой игро-
вой ник. Настоящие имена друг друга мы не знаем.

— Извини, адское движение, еле прорвался до-
мой. Привет!

— Да ничего, я прекрасно помню, что это та-
кое, ходить в офис каждый день. Сочувствую тебе, 
мужик.

TronGuy_18072 был моим партнером уже два с по-
ловиной года, но общаться голосом один на один 
мы стали всего одиннадцать месяцев назад, через 
«Дискорд»1. Это до сих пор вызывает у меня чувст-
во неловкости и вторжения в личное пространство. 
Я очень долго привыкаю к новым вещам, а уж к лю-
дям — и того дольше. А еще я из тех, кто никогда 
не звонит, только пишет. Но с Троном это было 
необходимое зло. Общение действительно ключ, 
по крайней мере в нашем случае. Наша статистика 
пошла в гору, вскоре мы стали топовыми игроками, 
несмотря на то что сейчас я стараюсь выходить он-
лайн не чаще четырех раз в неделю.

— Трон, прикрой меня! — Я перезаряжаю пушку 
и осторожно крадусь вперед по узкому коридору 
с облупившимися стенами, то и дело с опаской за-
глядывая в дверные проемы по бокам. Перебежав 
через перекресток, я останавливаюсь.

— Я знаю эту карту, тут рельсы. Иду первым! — 
кричу я, переключаясь в режим разговора со всей 
командой.

В каком-то смысле многопользовательские он-
лайн-игры почти как жизнь, — мало на кого можно 

1 Д и с к о р д  (Discord) — бесплатный мессенджер, изна-
чально ориентированный на пользователей игр.


