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 ПРОЛОГ

Наверное, это странно, но огромный мир может уме-
реть всего за несколько дней. Случится что-то такое, чего 
не ждали и  к  чему не готовились, и  все. И  двух недель не 
прошло с  тех пор, как вирус «шестерка» пошел по пла-
нете, и  что теперь? Если честно, мне трудно сказать, что 
теперь. Телевидения не стало, радиостанции работают 
только местные, да и  те все больше о  том говорят, что 
поблизости происходит. Как спасаться, куда бежать, что 
делать —  сплошь полезные советы. И все. Весь остальной 
мир словно уже и  не существует.

Москва. Столица, мегаполис, родной город, в конце кон-
цов. Во что она превратилась? Кто теперь остался в  ней, 
кроме целой армии противоестественно оживших мертве-
цов? Наверное, уже никого. А если кто и остался, тот обре-
чен на безнадежное ожидание смерти. Мы были там, и мы 
видели, как смерть забирает мой город у жизни. И делает 
это безжалостно, бесцеремонно и,  самое главное,  —  на-
всегда. Это сразу видно и сразу понятно. Смерть не имеет 
привычки отдавать что-то обратно. Если только не воз-
вращает это сама, чтобы становиться сильнее, как толпы 
тех же зомби, что бредут сейчас по серым улицам Москвы.
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С   ергей Крамцов, бывший аспирант

28  марта, среда, вечер

Ну вот, теперь мы съезжаем из дачного поселка окон-
чательно. Он укрыл нас, спрятал, спас, чего уж правду-
то таить. Дал возможность организоваться, собраться 
в  какую-то общность, достаточно эффективную и  даже 
боеспособную, зубастую, можно сказать. Теперь все, «эпоха 
дачного жительства» закончилась, всего за десяток дней. 
Новая жизнь диктует новые формы организации выжив-
ших, и к одной такой форме мы сейчас и примкнем, спа-
сибо той неожиданной и  странной встрече на Междуна-
родном шоссе с  подполковником Пантелеевым.

Войдя в  дом, я  прошелся, оглядывая комнаты. И  когда 
теперь сюда вернусь? Скорее всего, уже никогда. Сколько 
шашлыка здесь было съедено, сколько в  бане проведено 
вечеров, сколько раз с  Татьяной раскачивали скрипучую 
старую кровать… Все остается в прошлом, так же как и за-
пертая и  брошенная квартира, что на улице Изумрудной. 
Остается в прошлой жизни, быстро теряющейся во мраке 
и  мути воспоминаний последних жутких дней. А  впере-
ди  —  жизнь смутная, странная и  непонятная. И  где она 
будет у меня? И какая? И будет ли вообще? Тьфу-тьфу-тьфу, 
так и  накаркать можно.

Я перешел в  дом напротив, самочинно нами занятый, 
тоже осмотрел комнаты на предмет забытых вещей. 
И  здесь все собрали, кроме моей «тревожной сумки», ко-
торая дожидалась меня на столе в  кухне. Я  подхватил ее 
и  направился на улицу. Вот теперь все, можно трогать.



7

Еще вчера мне удалось поговорить с «мастеровыми му-
жиками» и предложить им перебраться с нами в учебный 
центр «Пламя». И  я  ни капли не удивился тому, что мое 
предложение отказа не встретило. Заодно познакомился 
со вторым из них, Павлом, и  с  их семействами, то есть 
двумя женами и  тремя детьми. Времени зря они не теря-
ли, и  уже все окна в  доме были закрыты аккуратно подо-
гнанными щитами, и у обоих были новенькие с виду СКС. 
Вчера же утром, с моей подачи, они сгоняли до заправки, 
где и  получили по карабину и  по сто двадцать патронов 
с  обоймами, чем были весьма довольны и  даже органи-
зовали дежурство. Сейчас же, пока народ паковал остатки 
вещей, я  сбегал к  ним на своих двоих и  предложил быть 
готовыми через час присоединиться к  колонне.

На пути обратно пробежал мимо того дома, где нас по-
завчера угостили водкой. Во дворе никого не было, но до 
меня донеслись визгливые звуки семейной ссоры. Или 
опять перепили мужички, или жена кого-то из них пыта-
ется заставить что-то делать.

Подбежал к  своим, которые погрузку уже закончили 
и  заводили машины. «Приблудный» стоматолог с  женой 
и  две спасенные нами женщины оторопело смотрели на 
все это хозяйство, множество машин и хорошо вооружен-
ный и  экипированный народ. Если честно, то понимаю 
их чувства. И это они половину имущества не видели, зря, 
что ли, мы вчера целую кучу машин отогнали?

Сейчас «мастеровых мужиков» с семьями нам пришлось 
подождать на центральной аллее поселка. Мы как-то рань-
ше времени тронулись, а  они к  быстрой загрузке своих 
пожитков готовы не были, в отличие от нас, хоть и соби-
рались заранее. Но слишком много времени это тоже не 
заняло. Курящие, такие как Шмель, Паша и  Сергеич, едва 
успели выдымить по сигарете, портя чистый весенний 
воздух, как из боковой аллеи показались две «Нивы», бе-
лая и  бежевая. Им показали, куда пристраиваться, и  наша 
колонна, которая стала настоящей колонной, двинулась 
в  путь.
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Боеготовность растянувшегося и отягощенного излиш-
ним транспортом отряда сейчас равнялась нулю, поэтому 
мы с  Татьяной на «Форанере» вырвались далеко вперед, 
осматривая дорогу и взяв на себя обязанности головного 
дозора. Не дай бог именно сейчас нарваться на неприят-
ности, ведь даже отбиться не сумеем.

Едва выехали из поселка, как я увидел аж троих мертвя-
ков, медленно бредущих по разбитой дороге. М-да, а  вот 
и  они, а  мы и  заждавшись. До сих пор возле дач они не 
появлялись, кроме того, первого, о  котором говорил Пе-
трович и  который неизвестно куда сгинул, а  тут целая 
компания. Ситуация продолжает ухудшаться. Я  предупре-
дил колонну по радио о  том, что сейчас будет стрельба, 
и, высунувшись из машины, застрелил всех троих из авто-
мата, открыв огонь одиночными. С пятидесяти примерно 
метров и  с  коллиматорным прицелом потратил десяток 
патронов на троих  —  их раскачивающаяся, перевалива-
ющаяся походка заставляет промахиваться даже в  таких 
условиях, когда стреляешь как на стенде с  мишенями.

Еще двоих мертвяков я  увидел на асфальтовой дороге 
и их тоже застрелил. Дальше до шоссе дошли без приклю-
чений, равно как и  проскочили по нему до поворота на 
«Пламя». Разве что не раз ловил на себе удивленные взгля-
ды едущих из Москвы людей, не понимающих, кто может 
сейчас ехать в  сторону величайшего в  мире рассадника 
ожившей мертвечины? Ну это они по наивности, своими 
глазами довелось видеть мародеров в мертвом городе. Там 
им самое раздолье сейчас, если не боятся жизни лишиться 
особо мерзким образом. Но некоторые не боятся.

Сигнал и волну радиоопознания на КПП «Пламени» нам 
дали, и опознались мы как положено, но все равно после 
проезда в  ворота нас остановили. Там теперь было орга-
низовано нечто вроде накопителя или шлюза. Подошли 
два прапора, начали проверять документы и  составлять 
список прибывших. Одно дело, когда мы просто в  гости 
ездим, и  совсем другое  —  на заселение. Заправлявший 
здесь всем старший лейтенант, тот же самый, которого 
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видели позавчера, записал в амбарную книгу номера доку-
ментов и  даты выдачи, после чего пропустил нас дальше, 
сказав, куда ехать, хоть мы и  так все знали уже.

В гостинице нас встретила еще и  немолодая женщина 
в наброшенном на плечи военном бушлате, в который она 
зябко куталась. Она выдала нам ключи от комнат, причем 
подобрала их так, чтобы мы оказались рядом с  теми, кто 
прибыл вчера, затем рассказала, во сколько открывается 
и  закрывается местная столовая. Еще женщина спросила, 
кто из нас сюда на постоянное жительство, и сказала, что-
бы они сразу после размещения отправились представить-
ся зампотылу. Таких у нас набралось одиннадцать человек, 
если с  семьей доктора и  спасенными в  Солнечногорске 
женщинами посчитать «мастеровых» с  семействами.

Нам с Таней достался тесный двухместный номер, боль-
ше похожий на вытянутый пенал, в котором мы сразу сде-
лали радикальную и  самую важную перестановку, то есть 
сдвинули кровати. Двуспальных кроватей в  этой сугубо 
служебной гостинице не было. Скорее это была даже не 
гостиница, а общежитие, с душевыми и туалетами в конце 
коридора. Зато в подвале была баня, которую вполне мож-
но было зарезервировать лично для себя на пару часиков. 
Электричество еще подавалось, имелась и  горячая вода. 
А  вот что они думают делать дальше? Ведь электростан-
ции рано или поздно встанут, равно как иссякнет поток 
газа в  котельные или запас угля к  ним. Чем будут топить 
и чем освещать помещения зимой? Пусть до холодов еще 
больше полугода, но пролетит это время быстро. Вообще 
они, наверное, и это тоже продумали. Тут вообще какие-то 
мужики все больше продуманные, чего один засев учеб-
ных полей стоит.

Людей в  гостинице было много, но в  основном это 
были или дети, или девочки подросткового возраста 
с детьми, или их бабушки. Наверное, все взрослые трудо-
способные были при деле, учитывая, что работа кипела 
по всей территории, достаточно в окно выглянуть, чтобы 
в  этом убедиться.
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Мы побросали вещи и  оружие у  себя в  номерах, оста-
вив на себе лишь пистолеты, с  которыми я  приказал не 
расставаться никогда, даже в  отхожем месте, сбросили 
анораки и  пошли вниз.

В столовке было шумно, многолюдно, чисто, хоть изы-
сками интерьер не блистал —  самая классическая столов-
ка. Мы пришли самыми последними из всех. Наши уже 
успели сдвинуть столы в один и рассесться, там же за сто-
лами сидели спасенные Маша и Даша. Еще за нашим сто-
лом, к  моему удивлению, оказался Пантелеев, с  какой-то 
приятной женщиной лет сорока, которую он представил 
как жену, а  заодно и  как врача. Звали ее Людмилой, мы 
познакомились.

Пошел к раздаче, прихватив поднос. Кормили без изы-
сков, но вкусно, и  я  взял котлету с  жареной картошкой, 
минералку и  чай. Вернувшись за стол, уселся прямо на-
против Пантелеева, затем по ходу дела быстро, но с «леде-
нящими душу» подробностями, рассказал подполковнику 
историю близняшек, оставшихся сиротами и спасенными 
из рук насильников. Подполковник посмотрел на них вни-
мательно, переспросил, сколько им лет, хмыкнул чуть иро-
нически, как любой другой хмыкнул бы тоже, но безус-
ловное «добро» на их пребывание в  «Пламени» дал. Судя 
по всему, его впечатлениям о том, что нужно лейтенантам, 
они соответствовали. А заодно перепоручил их жене, по-
просив приставить к делу. У них в санчасти, перестраива-
емой теперь в  госпиталь, был недостаток медсестер.

А дальше, пользуясь моментом, я  решил позадавать во-
просы, которые меня мучили. Здорово так мучили, до 
свербения в  заднице.

— Товарищ полковник 1, а как думаете следующую зиму 
встречать?  —  задал я  первый вопрос.  —  Думаете, что еще 
будет свет и  тепло?

1 В  армейской среде обращение «товарищ подполковник» приме-
няется редко, в  основном в  официальных случаях. Обычно  —  «пол-
ковник».
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— Нет, мы же тут не совсем дубы, —  усмехнулся тот. —  
По свету… если в перспективе, то даже постройка малень-
кой электростанции на базе котельной планируется, есть 
у  нас специалисты по малой энергетике, и  вроде даже 
знают, откуда паротурбинные установки взять… Но это уже 
совсем на потом. А  по жилью… есть два проекта у  нас  —  
дополнительно утеплять стены многоэтажек, ставить везде 
маленькие печи и разводить дымоходы или даже строить 
деревянные избы. Они куда теплее панельных домов, если 
правильно строить. И  жить как предки жили, чем плохо? 
Места у  нас много, можно не одну деревню разместить.

— Ничем не плохо, даже здорово,  —  покачал я  голо-
вой.  —  Я  люблю деревянные дома, если честно. А  умеете 
избы-то строить?

— Уметь тут нечего, главное, чтобы лес был правильный 
и  в  нужном количестве. А  пока начнем дрова заготавли-
вать. Точнее, уже начали, сейчас делаем вокруг периметра 
полосу отчуждения, и все срубленное на дрова идет, если 
на пиломатериал не годится. Так и  будем заготавливать 
ежедневно.

— А с продовольствием у вас как? —  поинтересовался я.
— Вот с продуктами сложнее, —  вздохнул Пантелеев. —  

Есть пока запасы кое-какие, нашли и распахали место, где 
картошку сажать, свинарник уже начали строить, боль-
шой, насчет свиней даже где-то начпрод договорился. 
Птицеферма опять же. Но все равно, пока свое хозяйство 
разовьется, надо бы еще запастись теми же консервами. 
У нас тут больших продскладов никогда не было, сам по-
нимаешь. Учебный центр общевойсковой академии —  это 
не часть и  не склад Росрезерва.

Понимаю, конечно, чего тут не понять? Учебный центр 
и испытательные полигоны. На кой черт ему были нужны 
склады НЗ с  тушенкой? Зато у  меня есть прекрасная идея 
насчет как раз таких складов, и  я  спросил:

— Товарищ полковник, скажите, а  сколько людей 
и  с  чем вы можете выставить на операцию вне центра, 
если не внапряг? Не оголяя тылы, так сказать.
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Подполковник задумался. Затем ответил уверенно:
— Роту. Полноценную, с броней, на бэтээрах. А может, 

и  больше, если командир другие работы ужмет на день-
другой. А  что?

— Здорово!  —  Я  аж руки потер от радостного пред-
вкушения.  —  А  грузовики мобилизовать под перевозку 
продуктов?

— Это не ко мне, я  тут все же по военно-тактической 
части, это к  зампотылу,  —  ответил Пантелеев.  —  Но деся-
ток могут выделить сразу. Наверняка.

— Прекрасно!  —  заявил я,  откровенно ликуя.  —  Рас-
сказываю, где продуктов до неба, но надо выбить оттуда 
одну банду, не сильную, но наглую.

Естественно, я  подумал о Хлебникове. Слишком умные 
менты с такими же шибко умными кавказцами. Оккупиро-
вали, наверняка еще погнали или перебили хозяев и  ра-
ботников складов, раньше там не только Кавказ торговал, 
захватили все, что там есть, и теперь живут-жируют. Не до 
хрена ли им будет? Тем более что я уже думал, что не удер-
жать им нынешними силами базу, придет кто посильнее 
и  погонит их в  шею. Так пусть лучше вояки их погонят, 
они не для торговли, а  для людей продукты ищут.

Подполковнику идея не просто понравилась, а понрави-
лась очень сильно. Настолько сильно, что он затребовал 
меня завтра с  раннего утра в  штаб, на составление плана 
операции. Я  попытался было отнекиваться, сказал, что 
был там всего раз в  жизни и  толку от меня немного, но 
получил приказ в  категоричной форме.

А у  меня при этом появилось некое ощущение свер-
шившейся мести. Заслуженной причем, безотноситель-
но того, что лично мне они ничего худого вроде и  не 
сделали. Я  представил, как к  теплому и  уютному бандит-
ско-ментовскому гнездышку подойдет рота на броне, пре-
имущественно из офицерского спецназа, и  чем это все 
закончится.

Затем я  перешел к  заботе о  личных интересах, то есть 
откровенно предложил поменять излишек нашего транс-
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порта на что-то особо полезное для нас, снова заставив 
Пантелеева задуматься. Все же предлагали мы немало, две 
«буханки», каждая не старше пары лет, и один «УАЗ». И нам 
прекрасно было видно, что часть в  них нуждается, здесь, 
как и  везде, был дефицит именно «командирско-посыль-
ного» транспорта, который можно легко гонять по раз-
ным делам, не морщась, как от зубной боли, подсчитывая 
расход топлива. Заодно я  предложил к  обмену так и  не 
пристроенный никуда «Паджеро». По поводу же наших 
«японцев» пока не сказал ничего, у  меня относительно 
них появились другие идеи.

— И что хочешь взамен?  —  спросил Пантелеев.
— А чего я  могу хотеть?  —  удивился я.  —  Хочу оружия, 

боеприпасов и  всякого такого. От рации типа «Северка» 
не отказался бы и еще от горючки в бочках. Сами знаете, 
какая нам дорога светит.

Пантелеев подумал и  от «Паджеро» отказался с  ходу. 
А  по поводу остального сказал:

— Сам понимаешь, что такое без зампотыла не реша-
ется. А до завтра я с ним поговорить не смогу нормально, 
ему сейчас не до этого. Хотя приказ командира о помощи 
вам помню и  выводы из этого сделал. Завтра обсудим, 
в  общем. Думаю, что положительно решим, с  оружием 
в  требуемых вам объемах у  нас нормально. Вас все же 
немного, не батальон.

На последних его словах у  меня в  сердце запела-за-
журчала свирель, но виду я  не подал, лишь похвалил нас 
самих за выдержку и  разумное поведение. Только за счет 
того, что не рванули сразу прочь от Москвы, а  продол-
жаем крутиться вокруг нее, сумели разжиться оружием 
и всем необходимым, причем неплохо так разжиться, дру-
гим на зависть. Здесь пошарились, там подсуетились  —  
и  результат налицо. Регулярно наклевываются какие-то 
возможности усилиться, главное  —  их не упускать.

Кстати, взятые с бандитов стволы мы все отдали майору, 
но патроны тоже себе оставили, почти тысячу «семерки» 
и  пару сотен с  картечью для гладкоствола. Так к  чему я? 
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А  к  тому, что мы превращаемся в  отлично оснащенный 
и не хуже вооруженный отряд лишь потому, что стараем-
ся крутиться в  гуще событий, а  не бежим куда подальше.

Затем я  начал напрашиваться на присоединение к  на-
падению на Хлебниково, но получил категорический от-
каз. Пантелеев сказал, что доступ к  продуктам у  нас и  так 
будет, поделятся они добычей, раз уж мы им такую цель 
указали, но операцию проведут его люди, и  путающиеся 
под ногами «партизаны» там без надобности. Ну если про-
дуктами поделятся, то я  и  не настаиваю.

Подполковник ушел, доужинав и  еще раз напомнив, 
что с  утра ожидает меня в  штабе, а  я  пересел к  Татьяне, 
болтавшей с  Викой и  Машей. Как я  заметил, из столовой 
вообще никто не уходил —  это было самое удобное в зда-
нии место для общения. Людей к  тому времени еще при-
бавилось, рабочий день наконец закончился, и  столовка 
превратилась в  клуб. Между столами бегали дети, люди 
болтали, некоторые выпивали даже, хоть и  понемножку. 
Дети нашей рыжей Маши уже обзавелись друзьями и тоже 
были где-то в  зале. Где именно  —  никто не беспокоился, 
потеряться они не могли, потому что детей отсюда без 
взрослых просто не выпускали.

Мимо столика прошли с  подносами наши знакомые 
«мастеровые». Они поблагодарили меня за то, что за-
тащил их сюда. Уже все пристроились к  работе, оба по 
плотницкой части, их жен тоже трудоустроили, одну даже 
поставили заправлять кухней этой самой столовой. Вто-
рая будет работать пока в детском саду, но они намерены 
открывать школу. Дети с  ходу были отданы в  кружок на-
чальной военной подготовки, здесь на этом настаивает 
командование. Я  подумал, что командование очень даже 
правильно делает, спокойных времен впереди не пред-
видится, пусть уж умеют защитить и  себя и  других.

Я спросил у  мужиков, где они живут, и  они ответили, 
что пока в  этой самой гостинице, но будут работать на 
переделке нескольких учебных корпусов в  нечто вроде 
общежития для семейных. Туда их обещали переселить 
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в перспективе, но им больше нравится проект строитель-
ства тех самых изб, о  которых говорил подполковник. 
И  они надеются перескочить туда, тем более что знают, 
откуда можно вывезти отличные пилорамы, поэтому есть 
возможность поторговаться с  тыловиками. А  наладить 
производство качественной доски и  бруса будет неслож-
но, равно как и  строить избы по стандартному проекту, 
и  тогда уже к  осени можно будет всех расселить.

Не хватает только торфа, который был бы отличным 
утеплителем, а стекла надо вынуть аккуратненько из окон 
тех самых учебных корпусов. Там стекла такие, что их 
можно порезать на маленькие. В избах больших окон от-
родясь не было, наши люди о  сбережении тепла всегда 
думали. Потом надо будет лишние панельные корпуса 
разобрать, а  добытый материал пустить на укрепления.

Во как, сразу видно, что мужики теперь при деле, не то 
что мы  —  не пришей рукав. Распрощавшись с  ними, мы 
пошли с  Таней наверх. Устал я  за сегодня, если честно. 
И  не только за сегодня. И  морально вымотался, страш-
но давит на душу это наступающее на города запустение 
с  одними мертвяками на улицах, а  уж сегодняшняя бан-
да беспредельщиков окончательно подкосила меня. Как 
вспомню маленьких голых девчонок-зомби, замученных 
этими уродами, так хочется поехать, этого Толю с фонаря 
снять, к жизни вернуть и снова кончить его, причем при-
думать для этого другой способ.

Сходил в  душевую в  конце коридора, долго плескался 
там под горячей водой, смывая с  себя усталость и  грязь, 
затем вернулся в номер. Татьяна уже постелила, и я рухнул 
в  кровать, прижав к  себе свою девушку, чувствуя запах 
шампуня на ее волосах.

— Как ты?  —  спросила она меня.
— Устал, очень устал, —  вздохнул я. —  Денек бы отдох-

нуть.
— Отдохни, кто мешает?
— Обещания мешали покуда,  —  усмехнулся я.  —  Да 

я  морально устал, на самом деле, от всего этого… что во-


