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Марии Кан и Дэвиду Маккамберу, 
двум остальным ножкам нашей трехножки





Отворяй врата, погост, —
Вильям Йейтс —  почетный гость!
Бесстиховно в твой приют
Лег Ирландии сосуд.

Время, коему претит
Смелых и невинных вид,
Краткий положив предел
Совершенству в мире тел,

Речь боготворя, простит
Тех лишь, в ком себя же длит;
Трус ли, гордый ли —  у ног
Полагает им венок.

Время, коим был взращен
Редьярд Киплинг и прощен –
И Клоделю все простит,
Ибо слог боготворит*.

У. Х. Оден
Из «Памяти У. Б. Йейтса»

* Перевод А. Эппеля.
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ВВЕДЕНИЕ

И дам ему звезду утреннюю.

Это тоже из «Откровения» Иоанна Богослова. 
Я украл оттуда много цитат, мыслей и просто изящ-
ных звездных вспышек слова, больше, чем из лю-
бого другого источника, —  не потому, что я большой 
знаток Библии, и не по причине религиозности, 
а потому, что я люблю дикую мощь языка «Откро-
вения» и чистоту безумия, которая правит им и со-
здает его музыку.

Кроме того, я провожу много времени в доро-
ге, беру напрокат пишущие машинки и мучаю фак-
сы в чуждых мне отелях; я всегда слишком далеко 
от своей большой домашней библиотеки, слишком 
далеко, чтобы дотянуться до мудрости, той мудро-
сти, которая, как я иногда внезапно осознаю —  
душной ночью в Майами или в холодный День 
благодарения в Миннеаполисе, —  необходима мне 
как воздух, но я не могу ждать; четыре-пять ча-
сов —  предел отпущенного мне времени. В эти 
моменты богатство домашней библиотеки недося-
гаемо для меня.

Походная жизнь накладывает свои ограничения. 
Нельзя в три часа ночи позвонить администратору 
отеля «Марк Хопкинс», или «Лас-Вегас Хилтон», 
или «Аризона Балтимор» и попросить собрание со-
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чинений Сэма Кольриджа или Стивена Крейна… 
Хотя в некоторых городах Мария ухитрялась добыть 
томик Г. Л. Менкена или Марка Твена, и каждый 
раз через некоторое время Давид Маккамбер, как 
фокусник белого кролика, доставал что-нибудь вро-
де «Круглого миллиончика» Натанаэла Уэста из 
своей шляпы, а может быть —  из своей причудли-
вой книжной коллекции в офисе «Examiner»…

Но такое удается нечасто. В дороге даже днем, 
а особенно после полуночи, почти невозможно бы-
стро найти, скажем, сто первую страницу «Снежной 
слепоты»*, или заключительный вердикт Марлоу 
по делу лорда Джима**, или слова Ричарда Никсона, 
сказанные Генри Киссинджеру той сумасшедшей 
июльской ночью 1974 года, когда они стояли на 
коленях перед портретом Эйба Линкольна в Белом 
доме.

Это займет слишком много времени. Кроме 
того, если в последние три дня вы заказывали в но-
мер «Чивас» бутылку за бутылкой, служащие отеля 
нервничают, когда вы вдруг требуете что-то такое, 
о чем они в жизни не слышали. В такие моменты 
я начинаю слоняться по комнате и рыться в ящиках 
тумбочек и шкафов, в шатких письменных столах, 
на которых лежат зеленые записные книжки, пред-
назначенные для путешествующих торговцев, —  
я ищу Гидеоновскую Библию, я знаю, она где-то 
здесь, и, если мне повезет, это окажется Библия 
короля Якова с полным текстом «Откровения» 
в конце.

Если Бог есть, я хочу сказать Ему спасибо за 
этих «Гидеонов», кем бы они ни были. Я имел дело 

* Книга Роберта Саббага, посвященная наркоторговле.
** Главный герой одноименного романа Джозефа Конрада.
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с другими вестниками Бога и нашел их совершен-
но бесполезными. «Гидеоны» не такие. Они спа-
сали меня каждый раз, когда я слышал недовольное 
ворчание и обещание вызвать охрану по мою душу, 
если я не выключу свет и не буду спать как все 
нормальные люди…

Половину своей жизни я потратил на попытки 
уйти из журналистики, но все еще барахтаюсь в этом 
низком ремесле, затягивающем хуже героина, стран-
ном, больном мире неудачников и пьяниц. Выбе-
рите любой день, сделайте групповое фото десяти 
лучших журналистов Америки —  и вы получите 
памятник человеческому уродству. Журналистика  
не то ремесло, которое притягивает людей с лоском; 
здесь нет типов в костюмах от Кевина Кляйна, нет 
ни одного представителя сливок общества. Мы, 
скорее, увидим пламенеющий закат солнца на во-
стоке, чем фото человека нашей профессии —  на 
обложке журнала «Пипл».

Пытаться выразить себя на бумаге —  гиблое 
дело, по крайней мере не пытайся сделать это в один 
присест. Но если ты —  журналист, на всем, что ты 
написал, стоит твое имя, черным по белому, а жур-
налистика —  твоя работа, хорошая она или плохая. 
Купил билет —  отправляйся в дорогу. Раньше эти 
слова были для меня забавной присказкой, но по-
том, к своему ужасу, я осознал, насколько они вер-
ны. Неприятная аксиома, которая может преследо-
вать тебя всю жизнь. Как сказал Джо Луис накану-
не боя с Билли Коном: «Он может бегать, но не 
может спрятаться».

Когда занимаешься журналистикой или поли-
тикой —  или, как я, и тем и другим одновремен-
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но, —  надо помнить еще об одной вещи, уклонить-
ся от которой невозможно. Критики будут тебя 
кусать, когда ты будешь прав и когда ты ошибешь-
ся; это больно в любом случае —  но перенести боль 
все же легче, когда ты прав.

Впрочем, бывают эпохи —  одна из них досталась 
нам —  когда даже правда чувствует свою ложность. 
Что можно сказать о поколении, которое учится 
тому, что дождь —  яд, а секс —  смерть? Когда лю-
бовь оборачивается гибелью, а прохладный летний 
ливень на ваших глазах превращает кристально го-
лубое озеро в черную ядовитую лужу, что остается 
в вашей жизни кроме телевизора и непрерывной 
мастурбации?

Это странный мир. Кто-то богатеет, кто-то жрет 
дерьмо и умирает. Толстяк почувствует, как разры-
вается его сердце, и назовет это прекрасным. Кто 
знает? Если и вправду есть Рай и Ад, мы можем 
с уверенностью утверждать, что Ад —  это такой 
сильно перенаселенный Феникс: чистое, хорошо 
освещенное место, залитое солнцем, полное сно-
творных, и банальностей, и быстрых машин; где все 
кажутся почти счастливыми, кроме тех, кто осознал, 
что в его сердце что-то не так… кто медленно и ров-
но движется к окончательному безумию, которое 
приходит вместе с мыслью, что здесь нет как раз 
того единственного, что нужно по-настоящему. Уте-
ряно. Не доставлено. No tengo. Vaya con Dios*.

Повзрослей! Довольствуйся малым! Бери то, что 
есть…

Гораздо сложнее представить себе Рай —  есть 
вещи, которые даже умник описать не берется… Но 

* Не имеется. Идите с Богом (исп.).
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я могу догадаться. Или навести справки. Или, мо-
жет быть, просто взвесить шансы, как игрок, или 
как дурак, или как ходячий атавизм —  маньяк 
рок-н-ролла, и поставить восемь к одному на то, 
что Рай —  это такое место, где у самых ворот от-
делят свиней и, как пойманных вражеских шпионов, 
покрытых синяками, рубцами и ранами, отправят 
подальше от Рая. Вниз по черному желобу, туда, 
где каждые 10–16 минут тебя захлестывает отвра-
щение, как волны кипящего асфальта и ядовитой 
пены, которые сменяются толпами адвокатов и про-
дажных полицейских, размахивающих сводом за-
конов; а сам Рай —  это место, где никто не смеет-
ся, где все лгут, где дни похожи на дохлых живот-
ных, которых волокут в могильник, а шлюхи и 
торчки по ночам скребутся в твои окна; это место, 
где налоговые инспекторы складывают кипы судеб-
ных повесток у твоей двери; где вопли обреченных 
вырываются из воздушной шахты вместе с белыми 
тараканами и красными червями, наполненными 
СПИДом; где гремят взрывы гнилостного газа, где 
никогда не восходит солнце и утренние улицы пол-
ны проповедников-попрошаек, что заискивают 
перед бандами жирных молодых парней, которые 
следуют за проповедниками…

Кажется, мы говорили о Рае… или пытались 
о нем поговорить… но каким-то образом вернулись 
в Ад.

Может быть, Рая нет. Может быть, мои рассу-
ждения —  просто бессвязная болтовня, плод боль-
ного воображения ленивого, пьяного дикаря, чье 
сердце переполнено ненавистью, дикаря, который 
нашел способ жить там, где дуют настоящие ве-
тра, —  поздно ложиться, развлекаться, быть силь-



ным, пить виски и мчаться по пустым улицам, пока 
в душе не останутся всего две вещи: предчувствие 
любви и дорога…

Res ipsa loquitur*.

Давай хорошенько оттянемся!
ХСТ
Райская Долина

* Дело говорит само за себя (лат.).
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СУББОТНЯЯ НОЧЬ В ГОРОДЕ

Я высадил Марию перед тату-салоном незадол-
го до полуночи. Места для парковки на улице не 
было, поэтому я отправил ее в салон, а сам при-
парковался на боковой дорожке, перед домом с тем-
ными окнами.

Почему бы и нет. Прикинем. Черная машина, 
темная боковая дорожка, на улице никого, кроме 
психованных китайских подростков… а нам необ-
ходим сюжет. Слишком долгая и чумовая неделя 
не располагала к мудрым, спокойным размышле-
ниям. Примерно 166 часов подряд я читал лекции 
о морали, нравах и политике —  в дополнение к нар-
котикам и насилию. Я слишком долго не спал.

Когда мы нашли адрес Художественного та-
ту-салона в «Желтых страницах», до его закрытия 
оставался всего час. Самое время начать поиски 
сюжета.

Нам повезло, салон находился в нескольких 
кварталах от отеля, на углу Третьей и Гири, в пу-
стынном подъезде, рядом с «Профилактикой суи-
цида Инк.». Фасад здания был целиком покрыт 
толстыми стальными рифлеными щитами, как в 
Бейруте.

Клиника для самоубийц была закрыта, так что 
Мария позвонила в тату-салон и через минуту ис-
чезла внутри.


