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Предисловие к двум коротким романам

Большинство людей — по крайней мере в японском об-

ществе — сперва получают образование, потом трудоу-

страиваются и вскоре женятся. Даже я поначалу намере-

вался выполнить этот план. Или, по крайней мере, думал, 

что жизнь сложится именно так. Но она сложилась иначе: 

я сперва женился, потом нашел работу и только после 

этого (с грехом пополам) окончил университет. Иными 

словами, у меня все шло в обратном порядке.

Жениться-то я женился, но мысль о работе на фир-

ме уже была для меня невыносима, и вместо этого я ре-

шил открыть свое заведение. С джазовыми пластинками, 

кофе, выпивкой и закуской. Я любил джаз, и желание 

слушать его прямо на работе с утра до вечера оформилось 

в эту нехитрую и в чем-то легкомысленную идею. Однако 

денег у женатого студента, само собой, не водилось. По-

этому добрых три года нам с женой пришлось вкалывать 

сразу на нескольких работах, чтобы что-то накопить. По-

том мы еще назанимали денег откуда только смогли. А на-

скребя в конце концов нужную сумму, открыли кафе в 

Кокубундзи, студенческом районе в западных пригородах 

Токио. Шел 1974 год.

В то время, чтобы открыть свой бизнес, молодежи 

требовалось несравнимо меньше денег, чем сегодня. По-

этому всюду как грибы росли заведения тех, кто, подобно 
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мне, не желал устраиваться на фирму. Рестораны, чай-

ные, мелочные и книжные лавки... Даже около нашего 

кафе было несколько заведений, открытых моими ровес-

никами. Еще не пропали осколки былого студенческого 

движения, и контркультура вокруг клубилась. В ту эпоху в 

системе еще оставались «щели».

Я притащил свое старое пианино и по выходным 

устраивал вечера живой музыки. В Кокубундзи хвата-

ло молодых джазовых музыкантов, и все они с радостью 

(наверное) приходили поиграть за нашу скромную плату. 

Многие из них впоследствии стали известными музы-

кантами, и я иногда встречаю их в токийских джазовых 

клубах.

Я занимался любимым делом, но жил весь в долгах, 

выплаты по которым были постоянной головной болью. 

Я был должен как банкам, так и друзьям. Однажды, так 

и не сумев раздобыть денег на ежемесячный взнос для 

погашения кредита, мы с женой шли по вечерней улице, 

опустив глаза, и наткнулись на утерянные кем-то деньги. 

Было ли это просто совпадением или божественным вме-

шательством, но сумма оказалась ровно той, которой нам 

не хватало. Ее во что бы то ни стало нужно было внести на 

следующий же день, и находка воистину была спасением 

(в узловые моменты моей жизни случаются такие чудеса). 

По совести говоря, эти деньги полагалось бы сдать в по-

лицию, но в тот момент мы просто не нашли в себе сил на 

такое благородство.

И все-таки это было здорово. Вне всяких сомнений. 

Я был молод, здоров как бык, целыми днями напролет 

слушал любимую музыку и был полным хозяином своих 

владений, пусть и крохотных. Мне не нужно было спе-

шить по утрам на работу в переполненном поезде, посе-
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щать скучные собрания и кланяться начальству, которого 

на дух не переносишь. А еще я мог встречаться с разными 

интересными людьми.

Так или иначе, моя жизнь на третьем десятке состояла 

из физического труда с утра до ночи (приготовления санд-

вичей, смешивания коктейлей, выпроваживания тех, кто 

перебрал) и погашения долгов. В какой-то момент зда-

ние, в котором наше кафе находилось, решили перестра-

ивать — тогда мы перебрались в район Сэндагая в центре 

столицы. Помещение там было новое и просторное; мы 

поставили там рояль. Для этого пришлось еще сильнее за-

лезть в долги. Жизнь легче не становилась. Оглядываясь 

на это время, я в основном вспоминаю, как много прихо-

дилось работать. Обычно двадцатилетние живут веселее; я 

же не мог позволить себе почти никакого веселья — ни по 

времени, ни по деньгам. Но в редкую минуту досуга уда-

валось что-нибудь почитать. Как бы я ни был занят, какой 

бы тяжелой ни была жизнь, как бы я ни выматывался — 

книги наряду с музыкой продолжали быть для меня ис-

точником огромного удовольствия. Единственного удо-

вольствия, которого у меня никто не смог бы отнять.

Возраст тем временем подходил к тридцати. Наш 

бизнес мало-помалу стал демонстрировать стабильность. 

Долги еще оставались, прибыль то росла, то падала, рас-

слабляться было рано — но, по крайней мере, появилось 

ощущение, что мы все делаем правильно.

Солнечным апрельским днем 1978 года я пришел по-

смотреть бейсбол на токийский стадион «Дзингу», невда-

леке от моего дома. В матче открытия очередного сезона 

Центральной лиги встречались «Ласточки Якулт» и хи-

росимский «Карп». Матч был дневным, начинался в час. 
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Я уже тогда болел за «Ласточек» и мои бесцельные про-

гулки нередко приводили меня на стадион.

«Ласточки» в то время были заведомо более слабой 

командой (слабостью отдавало уже само название): веч-

ный аутсайдер со скромным бюджетом и без единого 

звездного имени в составе. Понятно, что и особой попу-

лярностью они не пользовались. Даже на матче открытия 

дальние трибуны за аутфилдом пустовали; я единствен-

ный растянулся на них, открыл пиво и стал следить за 

игрой. Так называемые трибуны за аутфилдом стадиона 

«Дзингу» в ту пору не имели скамеек — вместо них шел 

травяной склон. Ясное небо, ледяное пиво, подзабытая за 

зиму зелень травы, белый мяч, такой отчетливый на зеле-

ном фоне... Лидером нападения «Ласточек» был худой и 

никому не известный американец по имени Дэйв Хилтон, 

он шел первым в очереди. Четвертым был Чарли Ману-

эль, позднее прославившийся как тренер «Кливленд Ин-

дианз» и «Филадельфия Филлис» — в те времена мощный 

и бесстрашный бэттер, прозванный японскими болель-

щиками «Красным дьяволом».

Первым подающим у команды из Хиросимы был, ка-

жется, Есиро Сотокоба. У «Ласточек» — Такэси Ясуда. Во 

второй половине первого иннинга Хилтон красиво отбил 

влево первую же подачу Сотокобы и сделал дабл — успел 

добежать до второй базы. Над стадионом «Дзингу» повис-

ло эхо сочного щелчка биты по мячу, тут и там раздались 

россыпи аплодисментов. В этот самый момент — без ка-

кой-либо связи с происходящим — я вдруг подумал: «Мне 

под силу написать роман».

Я до сих пор помню свое тогдашнее ощущение. Точ-

но что-то неспешно спорхнуло с небес прямо в мои под-

ставленные руки. Почему именно в мои — непонятно. Я не 
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понимал этого тогда и не понимаю сейчас. Но какова бы 

ни была причина, это произошло. Возможно, это стоит 

назвать чем-то вроде откровения. Может быть, еще лучше 

подошло бы слово epiphany. Так или иначе это стало по-

воротным пунктом всей моей жизни. Тот самый момент, 

когда Дэйв Хилтон зарядил свой красавец-дабл на стади-

оне «Дзингу».

Матч закончился (помню, что «Ласточки» выиграли), 

я доехал на поезде до Синдзюку, купил там писчей бумаги 

и перьевую ручку. Компьютеры и ворд-процессоры тогда 

еще не вошли в обиход, приходилось выводить иероглиф 

за иероглифом вручную. Но и в этом было какое-то све-

жее ощущение. Хорошо помню волнение в груди. Ведь 

писать ручкой по бумаге я к тому времени совсем отвык.

Свой роман я писал ночами, после работы, за кухон-

ным столом. Кроме этих нескольких часов до рассвета, у 

меня практически не было свободного времени. В таком 

режиме примерно за полгода я написал роман «Слушай 

песню ветра». Когда я заканчивал первый черновик, по-

дошел к концу и бейсбольный сезон. «Ласточки Якулт», 

опрокинув все прогнозы, выиграли Центральную лигу, а 

в финале Японской Серии одолели победителей Тихооке-

анской лиги, грозных «Ханкю Брейвз». Это воистину был 

сезон чудес — сердце выпрыгивало из груди.

«Слушай песню ветра» — короткий роман, почти по-

весть. Тем не менее он отнял у меня много времени и сил. 

Само собой, сказалась нехватка свободных часов, но ос-

новная закавыка была в том, что я понятия не имел, как 

пишутся романы. Сказать по правде, я зачитывался рус-

скими романами XIX века и лихо закрученными амери-

канскими детективами — современной же японской ли-
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тературы даже в руки не брал. Соответственно, не знал, 

какого рода романы сейчас читаются в Японии, и не по-

нимал, как вообще можно написать роман на японском 

языке.

Первые несколько месяцев я писал по схеме «а 

попробую-ка вот так!» — но, перечитав получившееся, 

остался не в восторге. Романная форма была соблюдена, 

но текст получился скучным, души не затрагивал. А если 

так чувствовал сам автор, то что сказал бы читатель? «Нет 

у меня таланта романиста», — разочарованно сказал я 

себе. При обычном раскладе тут бы все и закончилось, но 

мои ладони еще хранили ощущение того epiphany, которое 

опустилось в них на трибунах стадиона «Дзингу».

В моем тогдашнем неумении, если хорошо подумать, 

не было ничего удивительного. Невозможно взять и вы-

дать шедевр, не имея за спиной никакого писательского 

опыта. Не нужно задаваться целью написать роман ма-

стерски, подумал я. Мастерским он все равно не будет. 

Лучше выбросить из головы сложившиеся шаблоны «ро-

мана» и «литературы», взять свои мысли и чувства, как 

есть — и попробовать описать их свободно, как пишется.

Однако легко сказать: «Опиши мысли и чувства сво-

бодно». Когда не имеешь опыта, это-то и есть самое труд-

ное! Я решил переформатировать весь процесс и отка-

заться от бумаги и ручки. Именно они тянули в сторону 

«литературности». Взамен я достал из чулана пишущую 

машинку «Оливетти» с латинским шрифтом. И в порядке 

эксперимента попытался начать роман по-английски. Уж 

пробовать, так пробовать!

Конечно же, мой английский оставлял желать луч-

шего. Ограниченный словарный запас, примитивный 

синтаксис, вынужденно короткие предложения. В голове 
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могли роиться сколь угодно сложные мысли, но с таким 

инструментарием их было не выразить. Содержание об-

лекалось в слова попроще, идеи формулировались попо-

нятнее, с описаний безжалостно стесывалось лишнее, и 

всему придавалась компактная форма, чтобы легче было 

впихнуть в тесное вместилище. Получалась совсем не изя-

щная словесность. Но пока я бился над ней, продвигаясь 

вперед, мало-помалу стало вырабатываться нечто похожее 

на мой собственный прозаический ритм.

Я был японцем, вырос в Японии и с детства говорил 

только по-японски. Поэтому система, которую я из себя 

представлял, была похожа на сарай, битком набитый 

японскими словами и выражениями. Когда в попытках 

литературно выразить свои чувства и мысли я принялся 

ворошить все это добро, сарай обвалился. Попытки же 

писать на иностранном языке, с ограниченным вокабуля-

ром, до такого не доводили. Я обнаружил тогда, что чув-

ства и мысли можно успешно выражать даже ограничен-

ным числом слов и выражений, если правильно сцеплять 

их друг с другом. Специально изыскивать сложные слова 

и стремиться поразить читателя красотой слога вовсе не 

обязательно.

Много позже я узнал об Аготе Кристоф — писатель-

нице, создавшей несколько блестящих романов, следуя 

примерно такой же схеме. Венгерка, она бежала в Швей-

царию во время волнений 1956 года и там начала писать 

прозу по-французски, наполовину вынужденно. Француз-

ский был для нее иностранным языком, который ей при-

шлось выучить не от хорошей жизни. Но попытки писать 

прозу на этом языке вылились в рождение оригинального 

литературного стиля — ритмичного переплетения корот-

ких фраз, искренней простоты словоупотребления и убе-
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дительной изобразительности без эмоциональных изли-

шеств. За этим неброским фасадом ощущалась спрятанная 

атмосфера загадочности. Хорошо помню чувство легкой 

ностальгии при первой встрече с книгами Кристоф. Ведь 

ее первый франкоязычный роман «Толстая тетрадь» был 

написан в 1986 году; я же написал «Слушай песню ветра» 

на семь лет раньше, в 1978-м.

Открыв все эти интересные эффекты от письма на 

иностранном языке и освоив собственный прозаиче-

ский ритм, я засунул пишущую машинку обратно в чу-

лан и снова вытащил писчую бумагу и ручку. Сел за стол 

и принялся «переводить» на японский написанную по-

английски главу. Впрочем, дословным переводом это не 

было,  здесь скорее подошло бы слово «пересадка». В ее 

ходе с неизбежностью обозначились контуры нового япо-

ноязычного литературного стиля. Стиля, который должен 

был стать моим. Стиля, собственноручно мною откры-

того. «Да, — подумал я, — вот так уже можно писать по-

японски». Точно чешуя сползла с глаз.

Иногда мне говорят: «Проза у тебя — прямо как пе-

ревод». Что на самом деле значит «как перевод», мне до 

конца не ясно. Думаю, в каком-то смысле это сказано в 

точку, а в каком-то смысле — мимо. Первую главу книги 

я действительно «переводил» на японский — так что доля 

истины в таком суждении, наверное, есть, — но все-таки 

это относится к процессу письма и больше ни к чему. 

Я всего лишь хотел добиться динамичного и «нейтрально-

го» стиля, свободного от ненужного украшательства. Пи-

сать на «разжиженной версии японского» я не собирался, 

просто моей задачей было отойти как можно дальше от 

так называемого «литературного языка» и обрести свой 

собственный, естественный голос. А для этого требова-
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лись решительные шаги. Скажу даже так: японский язык 

был для меня тогда функциональным инструментом — и, 

пожалуй, не более того.

Некоторые восприняли это как оскорбление япон-

ского языка. Но язык — устойчивая структура, он обла-

дает прочностью, проверенной долгими веками. Невоз-

можно представить, чтобы его саморегулирование было 

повреждено чьим-то языковым пользованием — пусть 

даже самым разнузданным. У каждого писателя есть не-

отъемлемое право экспериментировать с языком в преде-

лах, ограниченных только возможностями самого языка; 

без такого авантюризма просто не рождалось бы ничего 

нового. Мой стиль — это не стиль Танидзаки и не стиль 

Кавабаты. И это естественно. Ведь я самостоятельный пи-

сатель, которого зовут Харуки Мураками.

Когда мне позвонили из редакции литературного 

журнала «Гундзо» со словами «Мураками-сан, ваш ро-

ман «Слушай песню ветра» вошел в шорт-лист премии 

для начинающих авторов», стояло весеннее воскресное 

утро. С открытия сезона на стадионе «Дзингу» прошел 

без малого год, за который я успел встретить тридцатиле-

тие. Шел уже, наверное, двенадцатый час, но я накануне 

работал допоздна и поэтому все еще сладко спал. Схва-

тив спросонья трубку, я плохо понимал, о чем идет речь. 

Честно сказать, у меня совершенно вылетело из памяти, 

что я отсылал рукопись в редакцию «Гундзо». Книга была 

закончена, кому-то передана — и после этого зуд что-то 

писать напрочь пропал. Вообразить было трудно, что соз-

данная нахрапом вещь способна претендовать на какой-

то шорт-лист. Рукопись существовала в единственном 

экземпляре. Не войди роман в шорт-лист, она попро-
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сту исчезла бы (издательство рукописи не возвращало). 

Возможно, тогда и не появился бы мой второй роман. 

Жизнь — сплошное чудо.

По телефону мне сказали, что в шорт-лист вошло 

пять произведений, считая мое. «Ого!» — подумал я, но 

из-за сонливости еще не прочувствовал этого как следует. 

Вылез из постели, умылся, оделся и вышел прогуляться 

с женой. Проходя мимо начальной школы по соседству, 

заметил сидящего в кустах почтового голубя, подобрал и 

понял, что у него перебито крыло. К лапке была прикре-

плена металлическая пластинка с надписью. Я бережно 

взял голубя обеими руками и понес к полицейской буд-

ке на Аояма-Омотэсандо. Она была ближайшей. Идя по 

переулкам Синдзюку, я чувствовал ладонями тепло и мел-

кую дрожь этого раненого голубя. Воскресенье было яс-

ным и свежим; деревья, здания и витрины вокруг красиво 

поблескивали на ярком солнце.

И вот здесь-то меня настигло осознание происходя-

щего. Я вдруг ощутил уверенность в том, что получу пре-

мию журнала «Гундзо», стану писателем и завоюю извест-

ный успех. Моя убежденность была дерзкой, но искрен-

ней. Я точно знал, что это случится. Меня убеждала не 

логика, но нечто вроде интуиции.

«Пинбол-1973» я написал в следующем году, как про-

должение «Песни ветра». Я так же продолжал работать в 

своем кафе и писал роман по ночам, за кухонным сто-

лом. Со смесью нежности и легкого смущения я называю 

эти два своих романа «кухонной прозой». Вскоре после 

окончания «Пинбола-1973» я принял решение продать 

бизнес, целиком посвятил себя литературе и начал пи-

сать настоящий большой роман «Охота на овец». Этот 
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роман я считаю подлинным началом своей писательской 

карьеры.

В то же время два произведения «кухонной прозы» 

тоже занимают особое место в моей карьере как писате-

ля. Они для меня — как старые друзья. С ними наверняка 

уже не встретишься и не поговоришь — но и не забудешь 

об их существовании. Для меня тогдашнего они важны и 

незаменимы. Они поддерживали меня на моем пути и со-

гревали мне душу.

И тридцать лет спустя я отчетливо помню тяжесть 

вдруг наполнившихся ладоней в весенний день на трибу-

нах стадиона «Дзингу». И помню тепло раненого голубя в 

тех же ладонях, когда в другой весенний день год спустя 

я подобрал его у начальной школы Сэндагая. Всякий раз, 

когда я думаю о том, что значит «написать роман», у меня 

всплывают в памяти эти ощущения. Такого рода память 

заставляет меня верить в то, что я все-таки ношу в себе 

нечто, и мечтать о том, во что это нечто можно воплотить. 

Прекрасно, что эти чувства до сих пор во мне живы.

Июнь 2014 г.


