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Глава первая

ДИЛЕММЫ

1

Нам предстоит разговор о будущем. Но рассуждать 

о будущих розах — не есть ли это занятие по меньшей 

мере неуместное для человека, затерянного в готовой 

вспыхнуть пожаром чаще современности? А исследо-

вать шипы еще не существующих роз, выискивать за-

боты праправнуков, когда мы не в силах управиться 

с изобилием сегодняшних, — не покажется ли все это 

попросту смешной схоластикой? Имеем ли мы хотя бы 

оправдание, будто ищешь нечто вселяющее оптимизм 

или движим любовью к истине, которая-де особен-

но отчетливо видна именно в грядущем, не ведающем 

бурь (даже в их буквальном смысле, если удастся поко-

рить климат)! Но оправданием здесь не может служить 

ни академическая страсть, ни невозмутимый оптимизм, 

обязывающий верить, что, как бы ни пошли дела, все 

кончится благополучно. Мое оправдание одновременно 

и проще, и гораздо прозаичнее, и, пожалуй, скромнее: 

берясь писать о завтрашнем дне, я просто делаю то, что 

умею, и не важно даже, как это у меня получается, по-

скольку это мое умение — единственное. А коль ско-

ро так, то моя работа будет излишней не больше и не 

меньше, чем любая другая; ведь всякая работа стоит на 

том, что мир существует и будет существовать и дальше.
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Удостоверясь, что замысел наш не является из ряда 

вон выходящим, поставим вопрос о границах темы 

и о методе. Нам предстоит разговор о различных мыс-

лимых аспектах цивилизации, аспектах, которые мож-

но вывести из предпосылок, известных уже сегодня, как 

бы ни мала была вероятность их осуществления. В свою 

очередь, фундаментом наших гипотетических построе-

ний будут технологии, то есть обусловленные состоянием 

знаний и общественной эффективностью способы дости-

жения целей, поставленных обществом, в том числе и та-

ких, которые никто, приступая к делу, не имел в виду*.

Механизм действия различных технологий, как су-

ществующих, так и возможных, меня не интересует, 

и о нем можно было бы не говорить, если бы созида-

тельная деятельность человека, подобно деятельности 

Господа, была свободна от засорений; иначе говоря, 

если бы мы (сейчас или когда-либо) научились реали-

зовывать свой замысел в чистом виде, достигнув мето-

дической точности Творения, если бы, сказав «Да будет 

свет!», получали в виде конечного продукта светозар-

ность без всяких нежелательных примесей. Типичным, 

 * Понятие «технологии» удобно рассматривать в форма-
лизме сопряженных пространств — объектного (физического) 
и информационного (пространства мыслеконструкций). Эти 
пространства связаны операциями именования, под которым 
мы пониманием создание информационного слепка объекта, 
процесса, системы или чего бы то ни было, и проектирования, 
позволяющего по информативному конструкту получать бытий-
ный, онтологический конструкт. Проектор области информа-
ционного пространства на область онтологического называется 
технологией. (См.: Переслегин С. Институты развития. Доклад на 
Методологической школе 24–31 августа 2001 г. в г. Трускавце.) 
Иными словами, «технология» есть специфический способ вза-
имодействия носителей разума с окружающей средой (аналогич-
но, «экология» есть неспецифический способ взаимодействия 
биологических сообществ с окружающей средой). — Примеч. 
ред.
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однако, является не только упомянутое «раздвоение» 

целей, но и подмена намеченных целей иными (и очень 

часто нежелательными!). Злопыхатели усматривают 

аналогичные недостатки даже и в творениях Господних, 

особенно после пуска головного экземпляра разумного 

существа и передачи этой модели Homo sapiens в серий-

ное производство. Но оставим эти вопросы «теотехно-

логам». С нас достаточно и того, что человек, что бы он 

ни делал, почти никогда не знает, что именно он дела-

ет, во всяком случае, не знает до конца. Переходя сразу 

же к крайностям, заметим, что уничтожение жизни на 

Земле, столь возможное сегодня, не было целью нико-

го из открывателей атомной энергии*.

Итак, технологии интересуют меня, так сказать, по 

необходимости: потому что всякая цивилизация вклю-

чает и то, к чему общество стремилось, и то, чего никто 

не замышлял. Порой, и довольно часто, путь техноло-

гии открывал случай: искали же когда-то философский 

камень, а нашли фарфор. Однако роль намерения, роль 

сознательно поставленной цели в совокупности дей-

ствий, приводящих к созданию технологии, растет по 

мере прогресса знания. Правда, случайности, становясь 

при этом все более редкими, зато могут достигать апо-

калиптических размеров. (Что, собственно, и было ска-

зано выше.)

Технология обычно обоюдоостра, взять хотя бы 

косы, которые крепились хеттами к колесам боевых ко-

лесниц, или пресловутые мечи, перекованные на ора-

 * Исследования в области геоэкологии показали, что полное 
уничтожение жизни на Земле все же невозможно даже при пла-
номерном использовании всех накопленных ядерных боепри-
пасов. Более того, высока вероятность выживания отдельных 
представителей вида Homo sapiens. А вот цивилизация, постро-
енная этим видом, значительно более уязвима и наверняка будет 
уничтожена даже при использовании ядерного арсенала всего 
лишь одной из великих держав. — Примеч. ред.
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ла*. Всякая технология, в сущности, просто продолжа-

ет естественное, врожденное стремление всего живого 

господствовать над окружающей средой или хотя бы не 

подчиняться ей в борьбе за существование. Гомеостаз — 

так ученые называют стремление к равновесию, то есть 

к существованию вопреки изменениям, — создал из-

вестковые и хитиновые скелеты, противодействующие 

силе тяжести, обеспечил подвижность посредством ног, 

крыльев и плавников, облегчил пожирание с помо-

щью клыков, рогов, челюстей и пищеварительных си-

стем и в то же время защитил от пожирания панцирями 

и камуфляжами и дошел на этом пути освобождения от 

внешней среды до регуляции, обеспечивающей посто-

янную температуру тела. Так возникли островки умень-

шающейся энтропии в мире ее всеобщего возрастания.

Но биологическая эволюция этим не ограничивает-

ся. Из организмов, из различных типов, классов и ви-

дов животных и растений она строит, в свою очередь, 

еще более сложное целое — уже не «острова», а це-

лые «континенты» гомеостаза, формируя поверхность 

и атмосферу всей планеты. Живая природа, или биос-

фера, — это одновременно и сотрудничество, и вза-

имное пожирание; это союз, неотделимый от смертель-

ной вражды, о чем свидетельствуют все экологические 

иерар хии. Везде в биосфере, особенно в мире живот-

ных, мы видим гигантские «пирамиды», на вершине 

которых господствуют громадные хищники, пожираю-

щие меньших животных, которые в свою очередь жрут 

тех, кто меньше, чем они. И только внизу, на самом дне 

 * Автором приведены крайне неудачные примеры: хеттские 
боевые колесницы действительно иногда оснащались специаль-
ными «косами», которые, однако, были специализированным 
оружием, а не орудием сельского хозяйства. Перековка же мечей 
на орала являлась лишь способом утилизации испортившегося 
или невостребованного оружия. — Примеч. ред.
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биологического царства, действует вездесущий зеленый 

трансформатор, который превращает солнечную энер-

гию в биохимическую и миллиардами своих невзрачных 

стебельков поддерживает материки жизни, преходя-

щие, изменчивые в отдельных формах, но устойчивые, 

ибо они выживают как целое*.

Гомеостатическая деятельность человека, в которой 

он пользуется технологиями как своеобразными орга-

нами, сделала его хозяином Земли, могущественным, 

увы, лишь в глазах апологета, коим он сам и являет-

ся. А перед лицом климатических катаклизмов, зем-

летрясений и редкой, но реальной угрозы падения ги-

гантских метеоритов человек, по существу, столь же 

беспомощен, как и в последнем ледниковом периоде. 

Бесспорно, он создал технику оказания помощи жерт-

вам тех или иных стихийных бедствий. Некоторые из 

бедствий он умеет, хотя и неточно, предвидеть. Одна-

ко до гомеостаза в масштабах планеты ему еще дале-

ко — не говоря уже о гомеостазе в звездных масштабах! 

 * Началом пищевой цепочки может быть не фотосинтез, а хе-
мосинтез. Это характерно для жизни в океане, особенно в глу-
боководных впадинах. Вообще говоря, взгляды на экосистемы 
претерпели за десятилетия, прошедшие со дня выхода первого 
издания «Суммы технологии», значительные изменения. Так, 
сейчас критерием эффективности экосистемы является степень 
ее замкнутости по веществу и энергии, и весь процесс биологи-
ческой эволюции рассматривается как конкуренция различных 
способов достижения этой замкнутости. Пищевая пирамида 
представляет собой лишь один из механизмов утилизации орга-
нического вещества. В строматолитовых (цианобактериальных) 
матах, например, пастбищная цепь состоит лишь из одного зве-
на (при этом эффективность экосистемы весьма велика и до-
стигает КПД процесса фотосинтеза по энергии и почти 100% по 
веществу). В докембрии (Венде) возникали экосистемы, в ко-
торых «трофические цепи были столь коротки, что полностью 
помещались внутри тела консумента» (по С. Гоулду). Подробнее 
см.: Еськов К. История земли и жизни на ней. М.: Наука/Интер-
периодика, 2000. — Примеч. ред.
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В противоположность большинству животных человек 

не столько приспосабливает себя к окружающей среде, 

сколько преобразует эту среду в соответствии со свои-

ми потребностями. Станет ли это когда-нибудь возмож-

ным в отношении звезд? Может ли возникнуть, пусть 

в самом отдаленном будущем, технология управления 

внутризвездными процессами на расстоянии, при кото-

рой существа, исчезающе малые по сравнению с массой 

Солнца, станут повелевать его миллиардолетним пожа-

ром? Мне кажется, это возможно. Я говорю так не для 

восхваления человеческого гения — он и без меня до-

статочно прославляем, — а наоборот, чтобы создать 

контраст. Ведь пока — за всю свою историю — человек 

не увеличился в размерах. Возросли лишь его возмож-

ности чинить другим добро или зло. Тому, кто сможет 

зажигать и гасить звезды, будет под силу уничтожить 

сразу целые населенные миры; из астротехника он пре-

вратится в звездоубийцу, в преступника самого высо-

кого, космического ранга. Если возможно первое, то 

в равной степени возможно и второе, как бы все это 

ни было маловероятно, исчезающе мало осуществимо.

Я хочу сразу же дать необходимое пояснение. Я говорю 

о малой вероятности не потому, что убежден в неизбеж-

ном триумфе Ормузда над Ариманом. Я не верю клятвам 

или заверениям со ссылкой на так называемый гуманизм. 

Единственным оружием против одной технологии явля-

ется другая технология*. Сегодня человек знает о своих 

 * Несколько неточно. Речь, по-видимому, идет о «балан-
се технологий». «Физической» (ускоряющей, развивающей) 
астроинженерной технологии должна соответствовать некая 
гипотетическая «гуманитарная» (управляющая) технология, 
обеспечивающая «социальную приемлемость» астроинженерии. 
Подробнее о балансе технологий см.: Переслегин С., Столяров А., 
Ютанов Н. О механике цивилизаций, Наука и технология в Рос-
сии, 2001–2002. — Примеч. ред.
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опасных наклонностях больше, чем знал сто лет назад, 

а еще через сто лет это знание станет еще более совер-

шенным. Тогда он употребит его себе на пользу.

2

Ускорение темпов научно-технического развития 

стало столь очевидным, что не нужно быть специали-

стом, чтобы его заметить. Я считаю, что вызванное им 

быстрое изменение жизненных условий служит одним 

из факторов, отрицательно влияющих на формирова-

ние гомеостатической системы обычаев и норм в совре-

менном мире. Какие уроки и наставления может дать 

молодежи многоопытная старость, если весь комплекс 

жизни следующего поколения ничем не напоминает об-

раз жизни родителей?

Правда, это нарушение образцов деятельности и ее 

идеалов самой стихией неустанного изменения маски-

руется другим процессом, куда более выразительным 

и заведомо более важным по своим непосредственным 

последствиям, а именно ускоренной осцилляцией этой 

самовозбуждающейся системы с положительной обрат-

ной связью и с очень слабой отрицательной компонен-

той, какой является система Восток–Запад, осцилли-

рующая на протяжении последних лет между сериями 

всемирных кризисов и разрядок.

Именно ускоренный рост знаний и возникновение 

новых технологий создают реальную возможность зани-

маться всерьез нашей основной темой. В том, что изме-

нения происходят быстро и неожиданно, не сомневается 

никто. Каждого, кто сегодня изобразил бы двухтысячный 

год как точную копию нашего времени, осмеют немед-

ленно. Раньше такая проекция (идеализированная) на-

стоящего в будущее не представлялась современникам 

столь бессмысленной. Примером может служить утопия 
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Беллами*, который описал двухтысячные годы с точки 

зрения второй половины XIX века, причем, по-видимо-

му, намеренно пренебрег какими бы то ни было новыми 

возможными, хотя и неизвестными его времени откры-

тиями. Правоверный гуманист, он считал, что измене-

ния, вызванные техноэволюцией, не существенны ни для 

функционирования общества, ни для психики индиви-

дуумов. Сегодня нет необходимости ждать, когда наши 

внуки посмеются над наивностью такого рода проро-

честв: каждый может поразвлечься сам, если спрячет на 

пару лет в ящик стола то, что сегодня кажется наиболее 

правдоподобным описанием завтрашнего дня.

Итак, лавинный темп изменений, стимулируя про-

гностические исследования, подобные нашему, в то же 

 * Bellamy E. Looking Backward 2000—1887. The New American 
Library. New York, 1960.
  Утопия Эдварда Беллами «Оглядываясь назад» вышла 
в 1887 г. Заснув и проспав 113 лет, бостонец Джулиан Уэст про-
сыпается в 2000-м. И обнаруживает многочисленные измене-
ния, происшедшие, пока он спал. В первую очередь — соци-
альные. Основные изменения наступили в области экономики. 
Люди решили больше не ссориться из-за денег и теперь живут 
в согласии. Общественные услуги и общественная забота о че-
ловеке являются нормой. Работодателем правительства цен-
трализованного государства выступает армия. Беллами пишет 
о них как о корпоративном государстве и индустриализованной 
армии. В его мире армия и индустрия услуг идут рука об руку. 
Многие социальные проблемы оказываются в конечном итоге 
связанными с экономикой и решаются ею. Потребность в ад-
вокатах уменьшилась, как и потребность в понимании права, 
и, поскольку у каждого есть его экономический статус, отпала 
потребность воровать. В новом обществе большую роль играет 
Социальный Дарвинизм, используются методы евгеники для 
«прополки» общества.
  Книга Беллами была, по-видимому, самой популярной 
социальной утопией конца XIX и начала XX века. Она оказала 
заметное влияние на движения Христианского Социализма. Ее 
влияние помогло проведению многочисленных реформ в США 
и в Европе.
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время сводит к нулю шансы каких бы то ни было пред-

сказаний. Я вовсе не говорю о популяризаторах — они 

ни в чем не повинны, раз уж грешат даже их учителя — 

ученые. Известный английский физик Блекетт (P.M.S. 

Blacket), один из создателей анализа операций, то есть 

действий, предваряющих выработку математической 

стратегии, и, значит, некоторым образом прорицатель 

по специальности, в книге, изданной в 1948 году, пред-

сказал пути развития атомного оружия и его военные по-

следствия вплоть до 1960 года, и предсказал так ошибоч-

но, как только можно себе представить. Даже мне была 

известна изданная в 1946 году книга австрийского физика 

Тирринга, где впервые было дано популярное описание 

теории водородной бомбы. Между тем Блекетту грези-

лось, что ядерное оружие не выйдет за пределы килотонн, 

поскольку мегатонны (в то время, кстати, этого терми-

на еще не было) не имели бы подходящей цели. Сегодня 

уже начинают поговаривать о бэватоннах (биллион тонн 

тринитротолуола; у американцев биллионом называется 

наш миллиард, то есть тысяча миллионов)*. Пророкам от 

 * Дальше разговоров дело не пошло. Мощнейшие устрой-
ства (не бомбы) имели мощность в 140—150 мегатонн (судя по 
открытым публикациям). Но уже к середине 70-х наметилась 
тенденция к сокращению мощности отдельной боеголовки, 
с одной стороны, и наращиванию их количества и «интеллек-
та» — с другой. Так что, с поправками на порядок величины, 
Блеккет оказался прав — целей для бэватонных боеголовок про-
сто не существует.
  Заметим здесь, что и прогресс космонавтики, столь бы-
стрый и очевидный в 1960-е годы, резко затормозился уже на 
пороге семидесятых. В конечном счете «скептики» оказались 
правы: к рубежу тысячелетий человечество освоило только око-
лоземное космическое пространство. Не только Марс и «Ма-
лая Система», но и Луна, по существу, остается недосягаемой 
(сегодня ни одна страна мира не может повторить программу 
«Аполлон» — не существенно, по каким именно причинам — 
техническим, экономическим или социальным). — Примеч. ред.
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астронавтики повезло не больше. Бесспорно, имели ме-

сто и «встречные» ошибки: примерно в 1955 году пола-

гали, что метод синтеза гелия из водорода, подсмотрен-

ный в звездных реакциях, даст промышленную энергию 

в ближайшем будущем; сейчас создание водородного ре-

актора относят к 90-м годам нашего века, если не позже. 

Но нас интересует не само по себе ускорение развития 

той или иной технологии, а неведомые последствия та-

кого ускорения.

3

Пока что мы всячески дискредитировали попытки 

предсказания будущего и тем самым в некотором роде 

подрубали сук, на котором собираемся выполнить ряд 

дерзких упражнений — в частности, бросить взгляд 

в будущее. Показав, сколь безнадежны попытки та-

кого рода, следовало бы, откровенно говоря, заняться 

чем-нибудь другим; однако не будем слишком легко от-

казываться от нашего замысла — осознанный риск мо-

жет оказаться острой приправой к дальнейшим рассуж-

дениям. К тому же, совершив ряд грандиозных ошибок, 

мы только попадем в превосходное общество. Теперь из 

бессчетного ряда причин, делающих пророчества заня-

тием неблагодарным вообще, я перечислю некоторые, 

особенно неприятные для писателя.

Во-первых, порой, на удивление всем, и в первую 

очередь специалистам, вдруг, как Афина из головы Зев-

са, появляются такие технологические новшества, кото-

рые вызывают радикальный переворот в существующих 

технологиях. Двадцатый век уж несколько раз ошелом-

ляли внезапно появлявшиеся исполины вроде киберне-

тики. Подобное явление deus ex machina неприемлемо 

для художника, который очарован скупостью доступ-

ных художественных возможностей и не без оснований 
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считает, что такие приемы — один из смертных грехов 

в композиционном искусстве. Но что поделать, если 

у Истории такая склонность к безвкусице?

Далее, мы всегда склонны продлевать перспекти-

вы новых технологий в будущее по прямой линии. Так 

появились презабавные на сегодняшний взгляд «уни-

версально-аэростатный» или «всесторонне-паровой» 

миры, изображенные фантастами и иллюстраторами 

XIX века; так возникает и теперешнее заселение звезд-

ных просторов космическими «кораблями» с их му-

жественными экипажами на борту, с вахтенными, ру-

левыми и так далее. Дело не в том, что так вообще не 

следует писать, а в том, что такие писания — это как раз 

и есть фантастическая литература, вроде историческо-

го романа «навыворот», распространенного в прошлом 

веке: когда фараонам приписывали мотивы и психику 

современных монархов, а сейчас нас знакомят с «корса-

рами» и «пиратами» XXX века. Забавляться можно и та-

ким способом, нужно лишь помнить, что все это лишь 

развлечение. Что же касается Истории, то она не име-

ет ничего общего с подобными упрощениями. Она де-

монстрирует нам не прямые пути развития, а скорее уж 

закрученные спирали «нелинейной» эволюции, и по-

этому с канонами «изысканной архитектуры» нам при-

дется, к сожалению, распроститься.

В-третьих, наконец, литературное произведение 

всегда имеет начало, середину и конец. Это фундамен-

тальное членение пока что еще не удалось ликвидиро-

вать с помощью путаницы сюжетных линий, вывора-

чивания времен и прочих приемов, которые призваны 

модернизировать прозу. Человек вообще склонен рас-

полагать любое явление в рамках замкнутой схемы.

Представьте себе мыслителя 30-х годов, которому 

мы преподносим следующую вымышленную ситуацию: 

в 1960 году мир поделен на два антагонистических ла-
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геря, каждый из которых обладает страшным оружием, 

способным уничтожить другую половину этого мира. 

Каков будет результат этого? Мыслитель, безусловно, 

ответил бы: полное уничтожение или полное разору-

жение (и не преминул бы добавить, что наша концеп-

ция страдает своей мелодраматичностью и невероятно-

стью)*. Тем временем пока из этого пророчества ничего 

не осуществилось. Припоминаю, что с момента уста-

новления «равновесия страха» прошло уже почти пят-

надцать лет** — прошло в три раза больше времени, чем 

понадобилось на изготовление первых атомных бомб. 

Мир похож на больного человека, который считает, 

что он либо внезапно выздоровеет, либо вскоре умрет, 

и ему даже в голову не приходит, что он может, с улуч-

шениями и ухудшениями вперемежку, дожить до глубо-

кой старости. На аналогии, впрочем, далеко не уедешь… 

разве что мы изобретем лекарство, которое радикально 

вылечит этого человека от его болезни, но создаст вме-

сте с тем совсем иные беды, проистекающие из того, что 

хотя у него и будет искусственное сердце, но размещен-

ное на тележке и соединенное с ним гибкой трубкой. 

Это, конечно, вздор, но речь идет о цене выздоровле-

ния: за выход из стесненных обстоятельств (например, 

за достижение человечеством атомной независимости 

от ограниченных запасов нефти и угля) всегда надо пла-

тить, причем размеры и сроки платежей, а также спо-

собы их осуществления оказываются, как правило, пол-

ной неожиданностью. Массовое применение атомной 

энергии в мирных целях несет с собой огромную проб-

лему радиоактивных отходов, с которыми до сих пор 

 * Действительно, подобные прогнозы в 30-е годы «имели ме-
сто», что в основном было связано с негативным опытом Первой 
мировой войны. Но нет оснований считать такое представление 
общепринятым в 30-х годах нашего века. — Примеч. ред.
 ** Это писалось в 1961 году. — Примеч. автора.
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не очень-то понятно, что делать. Развитие же ядерно-

го оружия может скоро создать такую ситуацию, в ко-

торой сегодняшние предложения разоружения, наравне 

с «предложениями уничтожения», окажутся анахрониз-

мом. Будет ли это перемена к худшему или к лучшему — 

трудно сказать. Тотальная угроза может возрасти (это 

означает, скажем, что зона поражения вглубь возрастет 

и будет требовать убежищ, покрытых бетоном толщи-

ной в милю), однако шансы на ее реализацию — умень-

шатся, или наоборот. Возможны и другие комбинации. 

Во всяком случае, глобальная система неуравновешен-

на, не только в том смысле, что она может склониться 

к войне, ибо это не является никакой «новостью», но 

прежде всего в том, что как целое она эволюционирует. 

Пока вроде как бы «страшнее», чем в эпоху килотонн, 

ибо есть уже и мегатонны, однако и это есть переход-

ная фаза, и, вопреки тому, что кажется, не следует ду-

мать, что рост мощности зарядов, скорости их достав-

ки и акция «ракеты против ракет» представляют собой 

единственный градиент этой эволюции. Мы восходим 

на все более высокие ступени военной технологии, в ре-

зультате чего устаревают не только традиционные танки 

и бомбардировщики, не только стратегии и штабы, но 

и сама сущность всемирного антагонизма. В каком на-

правлении пойдет эволюция — не знаю*. Вместо этого 

 * Сейчас, в 2001 году, общие тренды эволюции стратегиче-
ских вооружений известны. Несколько упрощая, можно ска-
зать, что развитие шло по пути уменьшения средней мощности 
заряда, увеличения количества боеголовок, повышения точно-
сти попадания и возрастания скрытости системы базирования. 
В период 1960–1985 годов было последовательно развернуто три 
поколения систем стратегических вооружений. Обе стороны 
пользовались одной и той же стратегией, известной как «страте-
гия гарантированного уничтожения»/«неприемлемого ущерба». 
Советские боеголовки были мощнее, американские — точнее. 
К концу 70-х годов наметилось некоторое различие в приорите-


