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Предисловие 

 
Пока живут на свете люди, такие как мы с вами, уже не 

животные, но ещё не те высшие существа, какими мы мо-
жем стать и когда-нибудь станем, будут жить и мифотвор-
цы. Эти люди, мужчины и женщины, берут самые передо-
вые знания о своём времени и обществе, смешивают их с 
чувством человеческого несовершенства, добавляют чуточ-
ку великой загадки жизни и рассказывают свои истории о 
высших способностях. Истории о страхе и чуде, Истории о 
путешествиях в неведомые земли и о магических дарах тех 
земель, меняющих наш мир. Истории о начале и конце ве-
щей. 

Мифы, которые мы узнали в детстве, никогда не поки-
дают нас на дорогах жизни. Мифы консервативные помо-
гают нам жить в нашем мире. Они рассказывают, как живут 
люди в Риме, Индии или современной Америке. Но гораздо 
важнее мифы радикальные. Они заставляют нас не замы-
каться в своём мирке и ведут туда, где никто ещё не был. 
Они придают цель нашей жизни, ведь мы стремимся к то-
му, мы бьёмся за то, чтобы превратить мифы в реальность. 
А эти наши усилия изменяют мир и дают нам новые зна-
ния. И нужны, становятся новые мифы. 

Миф современной Западной цивилизации — это научная 
фантастика. Её возможности организовать наши силы, дать 
нам цель жизни заметны даже не вооруженным глазом. 
Первая подводная лодка, достигшая Северного полюса, 
первое в мире судно с атомным двигателем получила имя 
«Наутилус» в честь супернаучной субмарины жюльвернов-
ского капитана Немо. А командир её позднее признался, 
что захотел стать подводником, после того как в детстве 
прочитал «20000 льё под водой». 

Идея о возможности создания атомной бомбы впервые 
пришла в голову физику, который прочитал об атомном 
оружии в книге Г. Уэллса. Орбитальный шаттл почти на-
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стоящий межпланетный корабль был назван «Энтерпрайз», 
в честь легендарного корабля исследователя Галактики из 
телесериала «Стар Трек» (Звёздный путь»). 

Мир, в котором мы сейчас живём, возник когда-то в ми-
фах научной фантастики. Всё, что у нас есть сегодня, было 
сделано машинами. Наши дети уже играют с домашними 
компьютерами, а думающие машины достигли силы луч-
ших игроков в шахматы. Люди на ракете летали на Луну и 
даже послали сигналы к звёздам. Именно о таких мифах 
рассказывает наша книга. От первых прозрений, что слово 
«наука» может стать новым именем для высших способно-
стей, до современных мифов, в которых человечество ста-
новится хозяином своей судьбы и образует галактические 
империи, а люди превращаются в иные, сверхсущества. 
Тем из вас, кого интересует история мифологии, эта книга 
расскажет о том, как новые мифы входят в жизнь, как их 
создатели задумывают и сочиняют свои истории, как мифы 
откликаются на события в мире и предвидят их и, наконец, 
как один миф может превратиться вдруг совсем в другой. 

Тем, кого интересует только миф научной фантастики, 
эта книга покажет, откуда взялись главные идеи и образы 
этого вида литературы, как она развивалась с прежних вре-
мён, когда научная фантастика не имела ещё собственного 
имени, до тех пор пока не наступил её кризис, и новые ми-
фотворцы не решили, что слово «наука» не является боль-
ше ключом к высшим способностям человека, и не приня-
лись искать иные слова. 

Тем же, кто ищет правды и целостности, кто желает вы-
рваться из порочного круга бесцельного существования, а 
такое не редкость в нашем обществе, эта книга покажет не 
только то, как мифы меняют нас, но и как мы изменяем 
мифы. Она расскажет о том, как мифотворцы научной фан-
тастики узнали, что мир не может покоится на одном науч-
ном материализме, переделали свои мифы и тем самым за-
ложили фундамент для новой эпохи более высокого созна-
ния. 
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Глава 1 
ТАЙНА НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 

 
 
Научная фантастика — это литература мифотворческого 

воображения. В научно-фантастических произведениях 
космические корабли и машины времени уносят нас за пре-
делы привычного мира наших знаний, в отдаленные облас-
ти, где никто ещё не был — в Космос и в Будущее. В науч-
ной фантастике мы сталкиваемся с неведомыми силами, 
встречаемся с чужими существами и мирами чудес, когда 
невозможное вдруг оказывается реальностью. 

Эти чудеса, эти следы неведомого могущества состав-
ляют суть научной фантастики. В них заключен источник 
очарования этого вида литературы и его идей. Без чудес 
научная фантастика почти не отличалась бы от обыкновен-
ного, знакомого, ординарного и банального мира. А пока 
они есть, НФ остаётся иррациональной, необычной, неуло-
вимой, удивляющей и никогда до конца непознанной. 

Признание неведомого возникло в научной фантастике 
сразу, как только она стала сложившимся видом литерату-
ры. 

Именно это имел в виду Хьюго Гернсбек, иммигрант-
технократ, давший научной фантастике имя, когда заявлял, 
что НФ должна стать фантастикой о науке. Именно такую 
цель ставил перед собой Гернсбек: издавать произведения, 
которые предвидели бы достижения грядущей науки, исто-
рии о воображаемой технике, рассказы о том, как сего-
дняшняя экстравагантная фантазия завтра может обернуть-
ся голым фактом. 
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В конце 1924 года Гернсбек разослал 25000 экземпляров 
рекламного проспекта, в котором сообщал о выходе нового 
журнала. Он должен был называться «Сайентификшен» 
(«Наутастика»). Это слово придумал сам Гернсбек, и озна-
чало оно нечто вроде «научно-популярной фантастики». Но 
поскольку на эту рекламу почти никто не откликнулся, 
претворение идеи в жизнь затянулась почти на два года. А 
потом в марте 1926 года Гернсбек пошел ва-банк. Без вся-
кого уведомления он выпустил первый номер нового жур-
нала, «журнала наутастики». Но официальным именем 
журнала стало «Эмейзинг сториз» («Удивительные исто-
рии»). 

В редакторской колонке Гернсбек попытался объяснить, 
какого рода питературу он намерен публиковать. Он писал: 

«Не нужно объяснять, что за журнал «Эмейзинг сториз», 
ибо его наэвание само говорит за себя. У нас в редакции 
есть такое правило: если история не удивительная, то ей не 
место в нашем журнале. Но знайте, наши истории не только 
удивительные. Они ещё и научные». 

Так сбылась заветная мечта Хьюго Гернсбека. Именно 
он дал имя новому виду литературы: сначала «наутастика», 
а затем вошедшая в язык «научная фантастика» и тем са-
мым определила его место в мире литературы. Но когда 
Гернсбеку понадобилось название, которое привлекло бы 
внимание читателей к его журналу, ему пришлось отдать 
предпочтение неведомому, «удивительному», а не науке. 

И так будет повторяться снова и снова. Именно неведо-
мое лежит в сердцевине научной фантастики, и это особен-
но хорошо видно по тому набору слов, из которых состав-
ляют заголовки практически всех научно-фантастических 
журналов. Эти слова давно и прекрасно известны всем це-
нителям НФ-литературы: эмейзинг, эстонишинг, эстаун-
динг, фантастик, марвел, миракль, стартлинг, триллинг, 
вандер, анноун, велдз бейонд.  

Они все родственны друг другу. Многие из них вообще 
значат одно и то же. Откройте словарь, посмотрите значе-
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ние одного из этих слов и обязательно наткнётесь на дру-
гое. 

«Эстаунд-поразить»: привести в замешательство неожи-
данным поступком, удивить. 

«Эмейз-удивить»: привлечь внимание к чему-то блиста-
тельно неожиданному или чудесному, изумить. 

«Эстониш-изумить»: увлечь чудесами и диковинами. 
«Вандер-чудо»: то, что вызывает восхищение, изумляет. 
«Марвел-диковина»: нечто чудесное, удивительное или 

неожиданное. 
Вместе все они составляют нечто неожиданное, таинст-

венное и удивительное. Глубина этих слов и их предков из 
чужих языков — больше, чем мы можем представить себе, 
ведь в них заключено нечто уникальное и многомерное. 

Что знаем мы о нём, подобно тем слепцам, что пытались 
познать слона? Оно сокрушает логику мышления, сбивает с 
толку и одновременно всё проясняет. Оно неожиданно и 
вызывает шок. Его появление всегда странно и жутко. Оно 
пронзает нас словно луч света. Оно приводит в трепет. Оно 
пробуждает в нас чувство восхищения и страха. Оно заве-
домо противоречит всем известным научным понятиям. 
Оно связано со способностью к воображению. Оно «захва-
тывает», «поражает», «изумляет», «делает тайное явным». 
Оно, несомненно, происходит из самых высоких сфер. Оно 
и есть суть вещей. 

Вот что значили все эти могущественные слова на про-
тяжении долгой своей истории. Они указывают на неведо-
мое: странные вещи, высшие способности и состояния че-
ловека. 

Мы все хорошо знакомы с символами неведомого, 
встречающимися в древних мифах. И хотя люди современ-
ной западной цивилизации больше не верят в них, эти сим-
волы сохранились в религиозной литературе и сказках, а 
отзвуки их слышны в современных фэнтези. 

Существуют, например, старые удивительные сверхъес-
тественные силы: волшебные кольца, заговорённые мечи, 
травы бессмертия, шапки–невидимки, сапоги-скороходы, 
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неразменные рубли, источники мудрости, руны, заклина-
ния, проклятия и пророчества. Остались в памяти такие 
волшебные существа из древних мифов, как боги и духи, 
ведьмы и колдуны, домовые и эльфы, людоеды и ангелы, 
циклопы и кентавры, великаны и джины. И ещё из древних 
мифов пришли к нам названия чудесных мест и волшебных 
стран: Эдем, Аркадия, Чудесный Лес, Вальгалла, Благосло-
венный Остров, Восток Солнца и Запад Луны. 

Иное дело — научная фантастика. Как и в мифах, в на-
учной фантастике есть свои неведомые силы, существа и 
страны, но у них у всех другие имена и выглядят они не 
так, как чудеса и диковины из древних мифов. 

Неведомые силы в научной фантастике имеют «науч-
ную», а не «волшебную» природу. Неведомые существа в 
научной фантастике — это не боги и демоны, а роботы, му-
танты и пришельцы с иных планет. 

Неведомые страны больше не располагаются на небесах 
или под землёй, как то было принято в древних мифах. Они 
поджидают нас в космосе, в параллельных мирах, которые 
теоретически выведены математиками, или в будущем. 

Научная фантастика с самого своего зарождения стала 
мифом для особой культуры, основанной на материалисти-
ческом, рационалистическом (взвесь-измерь), научно-
техническом образе мышления. Эта культура возникла в 
Европе и Америке после эпохи Возрождения и была назва-
на современной западной цивилизацией. Научная фанта-
стика как миф настроена на тех людей, кто «думает по-
западному», кто воспитан на логике Декарта и физике 
Ньютона, энциклопедизме Дидро и скептицизме Вольтера, 
эмпирических опытах Франклина и биологии Дарвина, 
изобретениях Эдисона и теории относительности Эйн-
штейна. 

Всё это передовые знания нашей культуры. А современ-
ные мифы, рассказывая о неведомом, вначале основывают-
ся на этих знаниях, а потом выходят за их пределы. 

Не случайно ещё Хьюго Гернсбек утверждал, что фанта-
стика в «Эмейзинг Сториз» должна быть научной — то есть 
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основываться на научных данных — а не только непости-
жимой. Это характерно для мифов всех времён и народов. 

Мы ищем то, что лежит за пределами передовых знаний. 
А когда находим, то приносим это домой и пополняем свои 
сведения. Именно так учится человечество, именно так об-
новляется и развивается культура. 

А вот фэнтези не является больше мифом, потому что 
основывается на устаревших образах неведомого, образах в 
которые мы больше не верим. Хотя оно и напоминает нам о 
тайнах неведомого, но оно противоречит нашим передовым 
знания, и поэтому не может служить руководством к дейст-
вию. 

И приземленная фантазия тоже не миф, потому что рас-
сказывает только о том, что уже есть или было раньше. 
Этот вид литературы может только максимально обострить 
ощущение достоверности, и в лучшем случае, представить 
нам характеры «более, чем жизненные» и ситуации, где 
самого неведомого нет, но есть намек на него. 

Научная же фантастика-это миф нашего времени, так 
как в ней неведомое тесно сплетено с реальностью. Она 
знает, что нам известно, а что –нет, выводит нас за пределы 
«здесь-и-сейчас», пугает и восхищает своими грезами о 
том, что может быть. 

Это книга о мечтах, которые были сначала современны-
ми мифами научной фантастики, а потом стали былью.  
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Часть первая  
ДОНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА 

 
 
 
 
 
Конец нашего Мироздания есть знание о Причинах, секрет 

сути вещей: а когда границы Империи Человека расширя-
ются, невозможное становится вдруг возможным. 

Френсис Бэкон 
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Глава 2 
СОКРУШЕНИЕ МИФА 

 
 
В 1926 году основатель «Эмейзинг сториз» Хьюго Герн-

сбек определил научную фантастику как особую мифоло-
гию в культуре современной западной цивилизации. Он дал 
этому виду литературы имя и крышу над головой. Но сама 
научная фантастика не была изобретением Хьюго Гернсбе-
ка. НФ существовала задолго до гернсбековских времен, 
времен, когда она получила своё имя и издание. 

Сам Гернсбек говорил о традициях, которые будет про-
должать «Эмейзин Сториз». В первой редакторской колон-
ке своего журнала он, пытаясь дать определение научной 
фантастике и пытаясь подтвердить её право на существова-
ние, он упоминает трёх писателей прошлого века. «Наута-
стическими» я называю произведения наподобие тех, кото-
рые писал Жюль Верн, Г.Д.Уэллс и Эдгар Аллан По. В них 
прекрасная романтика сочеталась с научным фактом и про-
роческой идеей».  

На самом деле корни вида литературы, которому Гернс-
бек дал имя «научная фантастика» уходят в прошлое гораз-
до глубже времен Эдгара По. Очевидно, что как только 
появился особый, отличный от всех остальных Западный 
образ мысли, возникла необходимость и потребность в НФ 
как особой, отличной от всех остальных мифологии. В 
гернсбековские же и более поздние времена люди лишь 
осознали, что они этого хотят и им это нужно, и начали 
удовлетворять свои новые потребности. 
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Сама потребность в новой НФ мифологии возникла, ко-
гда в семнадцатом веке на Западе появилось новое миро-
воззрение. Мировоззрение, которое отвергало все традици-
онные концепции неведомого. 

Все образы неведомого в древних мифах зиждились на 
одной фундаментальной идее: сверхъестественное сущест-
вует независимо от материального. На этом сходились все 
традиционные мировоззрения. Есть сверхъестественное, 
есть материальное, и они как-то связаны друг с другом. 
Однако сверхъестественное всегда лучше, сильнее и глуб-
же проникает в суть вещей. В семнадцатом веке в головах 
людей произошла великая революция, восстание против 
сверхъестественного и господства королей и прелатов, чья 
власть опиралась на его могущество. Френсис Бэкон и Ио-
ганн Кеплер, Галилей и Декарт, все лучшие умы эпохи, со-
средотачивали внимание на окружющем их объективном 
материальном мире. Благодаря их работам и исследованиям 
восторжествовал новый рациональный материалистический 
взгляд на мир. Возникло новое западное мировоззрение, 
которое подвергло сомнению всё, что нельзя было взве-
сить, измерить или логически вывести из материалистиче-
ских постулатов.  

Новое научное мировоззрение вступало в жизнь нелегко 
и непросто. В 1600 году инквизиция сожгла итальянского 
философа Джордано Бруно, который, помимо всего проче-
го, утверждал, что кроме нашей Земли существует множе-
ство обитаемых миров. Других адептов нового образа мыс-
ли заставляли отречься, как Галилея, или долгие годы дер-
жали в застенках, как Кампанеллу. Тем не менее, на протя-
жении семнадцатого века симпатии медленно, но верно 
склонялись от почитания незримого мира сверхъестествен-
ного к изучению и преобразованию мира материального. 

Сверхъестественное не было раз и навсегда отброшено, 
но между ним и материей образовалась резкая грань. Ибо 
только два элемента сверхъестественного не отрицались 
даже самыми отъявленными революционерами мыслителя-
ми: Бог и бессмертная человеческая душа. Бог стал косми-
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ческим часовщиком, который когда-то давно создал наш 
мир, привел свой великий механизм в действие и благора-
зумно удалился, навек предоставив нас самим себе. А ду-
ша-последний осколок сверхъестественного в мире мертвой 
материи-давала людям надежду на бессмертие, и с этим 
приходилось считаться. Но победившее западное материа-
листическое мировоззрение не позволяло Богу и душе иг-
рать сколь-нибудь значительную роль в повседневном мире 
причинно-следственных связей. 

Датой становления научного рационализма как ведуще-
го течения западной мысли и культуры принято считать 
1685 год. До него старое мировоззрение чаще брало верх. 
Но с этого года общественное мнение на Западе стало 
склоняться в сторону рационалистического материализма. 

Проиллюстрируем наши слова двумя примерами. Имен-
но в 1685 году в Англии последний раз казнили ведьму. И 
тогда же, в 1685году, Исаак Ньютон открыл Закон всемир-
ного тяготения. И в том, и в другом случае очевиден отход 
от старой веры в сверхъестественное. С тех пор ведьмы, 
вековечное проклятие западного человека, лишились дове-
рия у выразителей общественного мнения-людей, прини-
мающих и исполняющих законы. И был открыт новый ра-
циональный физический закон, провозгласивший, что Не-
бесные тела-всегдашняя неотъемлемая часть сверхъестест-
венного мира-подчиняются тем же законам, что и все вещи 
на Земле. 

Переход от одного мировоззрения к другому можно 
проследить на примере литературы семнадцатого века. В 
начале столетия «Макбет», «Гамлет» и «Буря», пьесы Шек-
спира, где действуют колдуны, ведьмы и призраки. Ещё в 
третьей четверти века Джон Мильтон в «Потерянном рае» 
и Джон Баньян «В пути паломника» могли всерьёз писать о 
Рае и Аде. В девяностых годах семнадцатого века это стало 
невозможно. Традиционные образы неведомого утратили 
свою достоверность. Будучи частью мира сверхъестествен-
ного, они не могли найти себе места в материальном мире. 
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На рубеже веков старые чудеса и диковины могли суще-
ствовать лишь в виде непритязательных развлечений, лите-
ратурных сказок типа «Золушки» и «Аленького цветочка», 
которыми зачитывался французский королевский двор в 
эпоху Просвещения.На примере одной из таких сказок, 
«Принцессы Розетты» мадам д’Олной (умерла в 1705 году) 
можно заметить, что даже сюда проникло новое мировоз-
зрение. Единственный фантастический элемент этой сказ-
ки-феи, которые приходят к девочке-принцессе. Но даже 
эти явно неведомые существа живут, видимо, где-то около 
дворца, а не в сверхъестественной Волшебной стране. Ведь 
вместо того, чтобы преподнести девочке традиционные 
волшебные подарки, мы узнаём, что они «все свои волшеб-
ные книги оставили дома», и теперь способны лишь давать 
благие, но совершенно невыполнимые и потому бесполез-
ные советы. 

Научный скептицизм в конце семнадцатого века стал 
грозным оружием: острым, как бритва, и неотразимым. 
Один взмах и всё, что нельзя пощупать, измерить или логи-
чески обосновать, вырезано с корнем. 

Из-за смены основного образа мысли политика, религия 
и само западное общество претерпели большие изменения. 
При этом многое было приобретено, но многое и утрачено. 

С одной стороны Запад сбросил, наконец, с плеч огром-
ный давящий груз незримого, сверхъестественного мира. В 
1642 и 1688 годах в Англии и в 1789году во Франции про-
изошли революции и, дело ранее немыслимое, были сверг-
нуты короли. Монархи из помазанников Божьих преврати-
лись в простых смертных, которых можно казнить или от-
править в изгнание. Тысячелетнее господство Римско-
католической церкви над Европой тоже подходило к концу 
и всё больше превращалось в простую формальность.  

Разом были отброшены все вековечные суеверия. Вы-
свободилось громадное количество энергии. Всё подверга-
лось проверке, не осталось ничего бесспорного. Западный 
человек со своим новым оружием и машинами, со своей 
наукой и скептицизмом завоевал весь мир. 
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С другой стороны, утрачено было тоже очень многое: 
вся традиционная мудрость, мораль и знания, которые ба-
зировались на сверхъестественном. Западный человек, 
вступив в новую эпоху своего развития, стал мастеровым, 
отбросившим мораль и совесть ради достижения практиче-
ских целей. 

Конечно же, не все на Западе одобрили этот выбор. Пока 
новые пути не были полностью апробированы, многие ску-
чали по старым добрым временам и были не прочь вер-
нуться к спокойной жизни под родительской дланью мате-
ри-церкви, к патриархальным порядкам феодализма. 

Но, разумеется, жизнь нельзя обратить вспять. Эту раз-
вилку истории мы уже прошли три века назад. Решение 
свергнуть власть старого сверхъестественного принято и 
обжалованию не подлежит. Нравится нам это или нет, но 
мы, западные люди, обречены проверять всё на опыте и 
отвечать сами за себя. Мы идём этим путём уже не один 
век и не можем с него сойти. Нам остаётся пройти его до 
конца, увидеть, куда он ведёт, и, делая это, помнить, что 
когда-то очень давно Западный человек свернул на этот 
путь, твердо решив отказаться от всех незыблемых мораль-
ных правил и подвергать все аспекты своей жизни научно-
му анализу. 

Приняв новое мировоззрение, западный человек отбро-
сил и всю традиционную мифологию со сверхъестествен-
ными образами неведомого. Этим было предопределено 
возникновение и развитие научной фантастики, которой 
требовалось создать новую мифологию Западного мира и 
найти образы для «сверхъестественного» неведомого. Так с 
1685 года до времен Гернсбека шло становление этого вида 
литературы. Постепенно, не спеша создавался фундамент, 
опираясь на который можно было бы рассказать о неведо-
мых силах, существах и странах достоверно в соответствии 
с особыми стандартами западного рационализма и мате-
риализма. 

Но самым первым шагом новой мифологии, которая 
впоследствии получит имя НФ, стал шаг назад. «Гамлет» и 



–        – 22 

«Потерянный рай»— прощальные аккорды старой мифоло-
гии — являлись настоящей литературой. Век Просвещения 
не сумел ничего им противопоставить. 

Начало восемнадцатого века было отмечено полным от-
сутствием мифологии. И литература отстала в своём разви-
тии от других видов искусств, ибо традиционной символи-
ки уже не было, а новой ещё не было. 

Особенно явственно эта отсталость проявилась в «Пу-
тешествиях Гулливера». В этой книге почти нет чудес. Ли-
липуты, великаны и говорящие лошади введены в неё в ос-
новном ради сатиры. По сравнению с такими достижения-
ми прошлого, как «Одиссея», «Беовульф», «Божественная 
комедия» или «Доктор Фауст», «Путешествие Гулливера 
является несомненным шагом назад, как с точки зрения 
мифологии, так и морали. 

Единственными произведениями того времени, которые 
имели отношение к мифологии, являлись утопии, содержа-
ние коих всегда сводилось к унылому и дидактическому, 
пусть и не без фантазии, описанию совершенного общест-
ва.  

Лучший образ жизни, как проявление всех граней даро-
ванной Богом рациональной человеческой души, стал 
единственной формой неведомого, которую могла предло-
жить литература воображения того времени.  

В отсутствии мифотворческой литературы: эпоса, ге-
роического романа, высокой трагедии-основным видом ли-
тературы в XVIII веке сделался подражательно-
реалистический роман с социальной и любовной интригой, 
описывающий обыденный, материальный мир только что 
появившегося на свет человека среднего класса. Одной из 
причин забвения научной фантастики в период от эпохи 
Просвещения до времён Гернсбека являлось именно то, что 
вся литература воображения находилась тогда в тени иду-
щего от успеха к успеху подражательно-реалистического 
романа. На фоне произведений Филдинга и Остин, Диккен-
са и Достоевского, Толстого и Твена, произведений о ре-
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альном материальном мире, НФ казалась слишком простой 
и легкомысленной. 

Кроме того, научную фантастику затмевала старая лите-
ратура воображения, которая хоть и утратила читательское 
доверие, но сохранила уважение к себе. По сравнению с 
древними мифами — или даже с их непритязательными 
стилизациями и пересказами — новая НФ казалась до нель-
зя тривиальной. 

Именно из тривиальности и легкомысленности росла со-
временная научная фантастика. До времен Гернсбека и да-
же после них НФ оказывалась тривиальной и легкомыслен-
ной, то есть, очевидно, развлекательной и несерьёзной. Раз-
витые и заботливо ухоженные эти качества становились 
опорой научной фантастики в тяжелые для неё времена, 
способом привлечения, охочей до развлечений, и даже осо-
бым творческим методом. Но скрываясь под маской бесша-
башности и шутовства, НФ продолжала заниматься очень 
серьёзными делами. Она возрождала неведомое во всех его 
формах и создавала новую мифологию. 

Основные черты невидимой, скрытой научной фанта-
стики восемнадцатого века: неопределённость, ограничен-
ность, осознание своих особых проблем и первые робкие 
попытки их решения — прекрасно иллюстрирует повесть 
Горация Уолпола «Замок Отранто» (1764), вышедшая в 
свет в самый разгар эпохи рационализма. Самым важным в 
повести «Замок Отранто» как в научно-фантастическом 
произведении стала его попытка придать традиционному 
мифу форму, приемлемую для современного восприятия. 

Автор повести сэр Гораций Уолпол, младший сын пре-
мьер-министра Великобритании и сам депутат парламента 
и крайний либерал, сейчас более известен своими письма-
ми и эксцентричностью. Уолпол был ценителем и собира-
телем древностей, человеком, страстно желавшим возвра-
щения прошлого. В 1753 году в своём имении Строберри 
Хилл, будущий писатель начал строить небольшой готиче-
ский замок, все детали которого скрупулёзно выяснял из 
старинных книжек. Этот замок увеличенный и соединен-
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ный с кембриджским Трините колледжем, стал прототипом 
средневековому замку, главному месту действия повести 
«Замок Отранто». 

Повесть «Замок Отранто» осталась единственным лите-
ратурным опытом писателя. Кроме неё Уолпол написал 
пьесу и несколько научных произведений, в том числе кни-
гу в защиту Ричарда III. Как это будет потом с множеством 
научно-фантастических произведений, свою повесть «За-
мок Отранто» писатель увидел во сне и этот сон полностью 
захватил его воображение. Вот как в 1765 году, год спустя 
после выхода повести в свет, Уолпол рассказывал другу 
историю её создания: «Однажды в начале июня прошлого 
года, мне приснилось, будто я очутился в старинном замке 
(вполне нормальный сон для человека вроде меня, чья го-
лова забита готическими историями) и на самой верхней 
ступеньки громадной лестницы увидел вдруг гигантскую 
руку в железной перчатке. В тот же день я взялся за свою 
повесть, не зная ещё, о чём она будет, и для чего я вообще 
это делаю. Рукопись моя постепенно росла и всё больше 
мне нравилась — к тому же я был рад, хоть немного от-
влечься от политики. Короче говоря, эта книга, которую я 
написал меньше чем за два месяца, настолько завладела 
мной, что однажды я писал её с шести часов вечера (сразу 
после того как попил чаю) до половины второго ночи, пока 
перо не выпало из моих усталых пальцев. Я не смог даже 
закончить предложение, так что бедной Матильде и Иза-
белле пришлось умолкнуть на полуслове».  

Другому своему приятелю Уолпол писал: «Я дал пол-
ную волю своему воображению; видения и страсти захва-
тили меня. Я писал назло всем правилам, критикам и фило-
софам; так, полагал я, будет лучше. Убеждён, что в буду-
щем, когда эстетика вновь займет подобающее ей место, 
которое ныне узурпировала философия, мой несчастный 
«Замок» найдёт своего читателя». 

Действие повести «Замок Отранто» происходит в Ита-
лии во времена Крестовых походов. В ней рассказывается о 
низвержении князя-узурпатора и восстановлении на пре-
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столе потомка законного государя, юноши-крестьянина 
благородного происхождения. Это деяние совершает мсти-
тельный дух прародителя юноши князя Альфонсо, отрав-
ленного в Святой Земле. 

В начале повести призрак появляется в виде «гигантско-
го шлема, во сто раз больше, чем любая каска, когда-либо 
сделанная для головы человека, и увеличенного огромным 
пучком перьев» (пер. В.Шора, далее В.Ш.) и убивает сына 
узурпатора. В конце книги, после многих страниц, запол-
ненных любовью и смертью, призрак появляется снова и 
представляет всем законного наследника: 

«И в этот миг удар грома сотряс замок до самого осно-
вания; колыхнулась земля, и послышался оглушительный 
лязг огромных нечеловеческих доспехов. /…/ Стены замка 
за спиной Минфреда рухнули под действием какой-то мо-
гучей силы, и среди развалин восстала разросшаяся до ис-
полинских размеров фигура Альфоносо. 

— Склонитесь перед Теодором, истинным наследником 
Альфоносо! — возгласил призрак и, произнеся эти слова, 
сопровождавшиеся раскатом грома, стал величаво возно-
сится к небесам; покрывавшие их тучи раздвинулись, и сам 
святой Николай встретил дух Альфоносо, после чего виде-
ния сокрылись от взора смертных, утонув в сиянии сла-
вы.»(В.Ш.). 

 
С нынешней точки зрения «Замок Отранто» можно на-

звать исторической фэнтези. Самые известные представи-
тели этого жанра — пьесы Шекспира, особенно «Гамлет» и 
«Макбет». Однако Уолпол, живший в эпоху правил, крити-
ков и философов, «которым не нужно ничего кроме холод-
ного рассудка», сомневался, будет ли его странная, рож-
денная во сне книга по достоинству оценена циничными 
современниками. Причём так сомневался, что вначале 
скрыл своё авторство, а также дату и место выхода книги.  

Уолпол прятался весьма старательно. На обложке перво-
го издания «Замок Отранто» значилось, что эта книга 
Онуфрио Муральто «Житие святого Николая Отрантско-
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го», перевод с итальянского джентельмена Уильяма Мар-
шаля. 

Ещё больше всё запутывало предисловие, которое Уол-
пол написал от имени переводчика Маршаля: «Предлагае-
мое читателю сочинение было найдено в библиотеке, при-
надлежащей католической семье старинного происхожде-
ния на севере Англии .Оно было напечатано готическим 
шрифтом в Неаполе, в 1529 году.» (В.Ш.)  

Уолпол предполагает, что сама повесть могла быть на-
писана в то время, когда якобы происходили рассказанные 
в ней события, то есть где то между 1095 и 1243 годом. Од-
нако затем, исходя из имен слуг, выдвигается иное предпо-
ложение, что повесть была сочинена незадолго до её напе-
чатания. Говоря о «Житие…» Онуфрио Муральто ни разу 
не упомянутого по имени в предисловии — «Маршаль» 
предполагает, что его автором мог быть хитрый монах, ко-
торый воспользовался своим даром сочинителя, чтобы об-
мануть простых людей и укрепить в народе старинные суе-
верия и предрассудки. 

Но Уолполу мало всего этого. От имени Маршаля он в 
предисловии долго извиняется за чудеса, встречающиеся в 
этой книге: 

«Такое истолкование побуждений автора представляет 
собой, однако, лишь чистую догадку. Каковы бы ни были 
его намерения и достигнутые им результаты, его сочинение 
может быть ныне представлено публике только как пред-
мет для занимательного времяпрепровождения. И даже в 
этом качестве оно нуждается в некоторых извинениях. Чу-
деса, призраки, колдовские чары, вещие сны и прчие 
сверхъестественные явления теперь лишились былого зна-
чения и исчезли даже в романах. Не так обстояло дело в то 
время, когда писал наш автор, и тем более в эпоху, к кото-
рой относятся излагаемые им якобы действительные собы-
тия. Вера во всякого рода необычайности была настолько 
устойчивой в те мрачные века, что любой сочинитель, ко-
торый бы избегал упоминания о них, уклонился бы от 
правды в изображении нравов эпохи. Он не обязан сам ве-
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рить в них, но должен представлять своих действующих 
лиц исполненными такой веры. 

Если читатель извинит эти мнимые чудеса, он не найдет 
здесь больше ничего недостойного его интереса. Допустите 
только возможность данных обстоятельств, и вы увидите, 
что действующие лица ведут себя так, как вели бы себя все 
люди в их положении». (В.Ш.) 

Ну и ну! Зачем извиняться за чудеса, главную идею и 
фундамент повести, как за нечто «недостойное»? К чему 
говорить о правдоподобии и достоверности? Видимо, здесь 
с автора слетает маска итальянского канонника Муральто, 
и он невольно проговаривается, что автор предисловия и 
автор книги — одно лицо, и что эта повесть является по-
пыткой возродить чудеса и приспособить их к требованиям 
современного читателя, который не верит в чудеса как факт 
повседневной жизни. 

Вот почему — скрыв своё имя за ложными выходными 
данными, только запутывающим всё предисловием — из-
винением и аж за двумя псевдонимами — Уолпол отдал 
свою повесть о чуде на суд британцев восемнадцатого сто-
летия… и чудо одержало верх! Сказку, которую автор уви-
дел во сне, читатели приняли с восторгом. 

500 экземпляров первого издания «Замка Отранто», вы-
шедшего в декабре 1764 года разошлись в один миг. А ко-
гда в апреле 1765 года вышло второе издание повести, фа-
милия Уолпол уже значилась на обложке. Писатель не 
скрывал больше своего авторства. В новом предисловии 
Уолпол высказывается прямо и откровенно. Отныне он не 
продавец чудес, пытающийся потешить почтенную публи-
ку, а признанный метр, который объясняет, каким образом 
он дал читателю глотнуть свежего воздуха: 

«В этом произведении была сделана попытка соединить 
черты средневекового и современного романов .В средне-
вековом романе всё было фантастическим и неправдопо-
добным. Современный же роман всегда имеет своей целью 
верное воспроизведение Природы, и в некоторых случаях 
оно действительно было достигнуто. В вымысле нет недос-
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татка и ныне; однако богатые возможности воображения 
теперь строго ограничены рамками обыденной жизни. Но 
если в новом романе Природа сковала фантазию, она лишь 
взяла реванш за то, что ею полностью пренебрегали в ста-
ринных романах. Поступки, чувства, разговоры героев и 
героинь давних времен были совершенно неестественными, 
как и вся та механика, посредством которой они приводи-
лись в движение, 

Автор произведения, следующего за этим предисловием, 
счел возможным примирить названные два вида романа. Не 
желая стеснять силу воображения и препятствовать его 
свободным блужданиям в необъятном царстве вымысла 
ради создания особо занятных положений, автор вместе с 
тем хотел изобразить действующих в его трагической исто-
рии смертных согласно с законами правдоподобия; иначе 
говоря, говорить и поступать так, как естественно было для 
всякого человека, оказавшегося в необычайных обстоя-
тельствах». (В.Ш.) 

Вот о чём Уолпол, высовываясь из-под своих масок, пы-
тался, но так и не смог сказать в первом своём предисло-
вии. Истинной его целью было соединить невероятную 
мистерию его древнего романа с достоверными героями 
современного. Большую же часть своего нового предисло-
вия автор посвятил защите Шекспира как своего духовного 
наставника. 

Действительно с одной стороны в повести «Замок От-
ранто» заметно шекспировское влияние. Однако с другой 
стороны, это новое для своего времени произведение — 
уникальный синтез невероятного и достоверного — было 
во истину революционным. «Замок Отранто», как утвер-
ждает «Британская энциклопедия», стал первой ласточкой 
эпохи романтизма — огромной волны в искусстве, направ-
ленной на возрождение духовных традиций прошлого, ко-
торая захватила Запад в последующие три четверти века. 

Но влияние повести Уолпола можно проследить и даль-
ше в будущее. От неё так или иначе ведут свою родослов-
ную шесть современных литературных жанров: историче-
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ский роман, готический роман, хоррор, загадочные исто-
рии, героическая фэнтези а-ля Толкиен и современная на-
учная фантастика. 

Конечно, связь между книгой Уолпола и научной фанта-
стикой проследить труднее всего, однако она всё же имеет-
ся. Повесть «Замок Отранто» как родоначальник эпохи ро-
мантизма, создателя, воспитателя и творца научной фанта-
стики девятнадцатого столетия, является прямым предком 
НФ. Кроме того, повесть Уолпола тесно связана с романом 
Мери Шелли «Франкенштейн», который одновременно 
развивал готическую традицию «Замка Отранто» и высту-
пал против неё. И, наконец, самое главное, повесть «Замок 
Отранто» можно считать родоначальником научной фанта-
стики потому, что в ней впервые объединялось невероятное 
и достоверное или, говоря словами Уолпола, «богатые воз-
можности воображения» и «законы правдоподобия». 

Уолполу удалось объединить эти два качества, но его 
успех был уникален и неполон. Уникален потому что ни 
одному писателю восемнадцатого столетия — ни самому 
Уолполу, ни продолжателям его традиции — не удалось 
больше добиться успешного сочетания достоверного с не-
вероятным. А неполон из-за того, что Уолпол искал и дос-
тиг достоверности лишь в изображении «смертных» героев 
повести. Призрак же Альфонсо — главный образ неведомо-
го в повести «Замок Отранто» — по прежнему не-дос-то-
ве-рен как существо заведомо сверхъестественное, за кото-
рое — и больше ни за что в повести — Уолпол вынужден 
извиниться и назвать «недостойным его интереса». 

Так благодаря точно «выбранному» времени, своему не-
обычному хобби и своей страсти Уолпол сумел сотворить 
чудо, его повести «Замок Отранто» можно было подражать, 
но нельзя повторить. 

Первым последователем Уолпола стала Клара Рив, автор 
исторического литературоведческого исследования и рома-
на «Образчик добродетели. Готический роман» (1777), бо-
лее известного сейчас под названием «Старый английский 
барон». Как и в повести Уолпола, действие романа Рив 
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происходит в прошлом — в пятнадцатом веке, в нём есть 
замок с привидениями. Однако элемент необычайного ока-
зался настоящей проблемой для писательницы, ибо она хо-
тела удержать его в «рамках достоверности». 

В романе Рив призрак сидит в шкафу, и лишь время от 
времени громко стонет. Однажды шкаф открывают, нахо-
дят там не призрака, а скелет и уличают своего убийцу. В 
этом романе нет настоящих чудес и неудержимого полёта 
воображения «Замка Отранто», а есть лишь те самые 
«мнимые чудеса», о которых Уолпол писал в первом сво-
ём предисловии. 

Узость воображения Рив стала естественным следствием 
жанра её романа — семейной хроники. Ведь в нашем по-
вседневном мире мы — будем называть его Деревней — 
неведомое должно быть не слишком выразительным и ак-
тивным, в противном случае оно недостоверно. 

Родина же самого неведомого лежит за чертой Деревни, 
и мы будем называть этот мир Миром За Холмом. Там на 
каждом шагу нас поджидают чудеса, живут высшие суще-
ства, а опыт Деревни почти всегда оказывается бесполезен. 

Чтобы попасть в Мир За Холмом, надо выйти на окраи-
ну Деревни, а потом прибавить шагу. В дальних краях, где 
всё не так, как мы себе представляем, вполне могут встре-
титься более высокие, по сравнению с нашей, формы жиз-
ни. Расстояния и различия — вот первый признак Мира За 
Холмом. 

Однако самый главный признак Мира За Холмом — это 
способность порождать неведомое. Мир За Холмом— это 
источник всего неведомого, и если в стране процветает не-
ведомое, то перед нами Мир За Холмом. 

Если же неведомае попадает внутрь Деревни, то, в луч-
шем случае, мы имеем дело с посланцем из Мира За Хол-
мом, который выполнит своё задание и тут же исчезнет. 

В повести Уолпола призрак Альфонсо и есть такой по-
сланец, и в конце книги он возвращается назад в Мир За 
Холмом. 
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А вот Клара Рив в своей книге не могла примириться ни 
с вопиющим сверхъестественным, ни с небесным миром. 
Из-за этого её призрак живёт и прозябает на земле. Он воз-
никает ниоткуда и исчезает в никуда, не совершив ничего 
особенного в нашем мире. 

Ещё одним подражателем уолполовской традиции стала 
Анна Рэдклифф. В 90-х годах XVIII столетия она написала 
несколько романов, в которых чудеса выглядят ещё более 
рационалистично. В начале этих произведений имеется на-
мёк на сверхъестественное, но в итоге оно всегда оказыва-
ется случайным совпадением или интригами героев романа. 

Возьмём, например, самый известный роман Анны 
Рэдклифф «Тайны Удольфо» (1794). Это тоже историче-
ский роман, но время действия его — конец шестнадцатого 
века — ещё ближе к настоящему. В романе также есть за-
мок и тайник. Но в то же время в этом тайнике скрывается 
не призрак, а сам Монтони, владелец замка Удольфо и од-
новременно атаман разбойничьей шайки. А сверхъестест-
венные силы оказываются заговором против наследницы 
замка. 

Здесь соотношение достоверного и невероятного полно-
стью отвечает духу своего времени, и впоследствии готиче-
ские истории стали брать за образец произведения Рэдк-
лифф, а не Уолпола. В творчестве Рэдклифф явственно 
проступают контуры готического романа — старый особ-
няк, запуганная героиня, романтический байронический 
герой. А ещё очертания рационального детектива и реали-
стических исторических романов в духе сэра Вальтера 
Скотта, который в 1824 году рекомендовал книги Рэдклифф 
для нового переиздания. 

Если в книгах последователей Уолпола, подобных Анне 
Рэдклифф, практически полностью отсутствует сверхъесте-
ственное, кроме маленьких мнимых чудес, и то ради ра-
циональных их объяснений, то в произведениях других его 
последователей, написанных в конце восемнадцатого — 
начале девятнадцатого века, невероятное сохранилось, но 
ценой полного отказа от достоверности. Самым ярким 
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примером этого направления стал Мэтью Льюиса «Монах» 
(1796), где в одну кучу смешались мертвы младенцы, изна-
силование— инцест, испанская инквизиция с её пытками, 
призраки, черти и, наконец, Вечный Жид. Подобные исто-
рии, конечно, могли позабавить читателей или пощекотать 
им нервы, шокировать или пугать их, но их нельзя прини-
мать всерьёз. 

Идея повести Горация Уолпола «Замок Отранто», его 
попытка соединить достоверное с невероятным носит ис-
тинно мифологический характер. Однако у этой повести 
имелся один крупный изъян, заведомая — для современно-
го западного читателя — недостоверность главного образа 
неведомого.  

Некоторые виды литературы, берущие своё начало с по-
вести Уолпола, — готический роман, рациональный детек-
тив, исторический роман — не выносят недостоверности и 
потому отвергают всё неведомое ради строгой привержен-
ности «фактам». Фактам истории, фактам жизни общества, 
фактам любви и семейной жизни, фактам жизни и смерти. 
И именно из-за того, что эти виды литературы ценили то, 
что есть, выше того, что может быть, они отринули ми-
фологическую стезю. 

Другие виды литературы, ведущие свой род от Уолпо-
ла,— героическая фэнтези и мистический хоррор — не 
смогли отказаться от старого сверхъестественного как ба-
зиса неведомого. И потому не создали нового мифа. Они 
оказались слишком консервативны. Их взор всегда был на-
правлен в прошлое, и они не видели «голые факты». В ито-
ге эти виды литературы стали недостоверными эскапист-
скими фантазиями, не имеющими отношения к повседнев-
ной жизни. 

И только НФ — последний законный наследник Горация 
Уолпола — искала и находила новые пути, как сделать не-
ведомое достоверным, чтобы его мог понять и принять за-
падный читатель. В этой книге мы намерены проследить за 
развитием того вида литературы, который стремился и к 
достоверности, и к загадочности неведомого. В то время 
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как остальные жанры западной литературы опирались либо 
на достоверное, либо на таинственное, именно научная 
фантастика прилагала все силы, чтобы создать новый пол-
ноценный миф. 
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Глава 3 
НОВЫЕ ПРОМЕТЕИ 

 
 
Первой после Уолпола золотую середину между неверо-

ятным и достоверным отыскала Мэри Шелли. Она разре-
шила проблему, оказавшуюся не по силам ни Уолполу, ни 
любому другому писателю восемнадцатого века. В своём 
романе «Франкенштейн», или «Современный Прометей» 
(1818), который Шелли начала писать, когда ей не испол-
нилось и девятнадцати лет, юная писательница придумала 
новую аргументацию. Аргументацию, которая позволила 
соединить невероятное с достоверным в рамках современ-
ной западной цивилизации. 

Вот какая идея осенила Мэри Шелли: неведомое есть 
потенциальный результат научного творчества. Уолполу 
эта мысль никогда не пришла бы в голову, но со времени 
выхода в свет повести «Замок Отранто» прошло уже пять-
десят лет. Жизнь быстро менялась. И в этом меняющемся 
мире новая идея, предложенная Мэри Шелли сразу при-
шлась ко двору. 

Ибо наступал самый подходящий момент для выдвиже-
ния и претворения в жизнь новых идей. 

Корни современной западной научной мысли прослежи-
ваются вплоть до тринадцатого века и восходят к трудам 
британского монаха — францисканца и философа Роджера 
Бэкона, который учил, что математика и дедукция суть 
единственные инструменты научного познания, и нет дру-
гих непререкаемых авторитетов. За подобные идеи церков-
ные иерархи объявили Бэкона опасным вольнодумцем и 
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посадили в тюрьму. Только почти четыре века спустя, в 
конце семнадцатого столетия, философия научного рацио-
нализма, а не традиционная философия сверхъестественно-
го, становится, как мы уже убедились, образом мысли пе-
редовых умов западного общества. 

Но и тогда спор между материализмом и идеализмом не 
завершился. В течение ещё двух веков поборники сверхъ-
естественного составляли консервативную силу общества. 
Сверхъестественное по прежнему обладало обильными ма-
териальными благами и ценностями. Его отстаивали мно-
гие влиятельные силы. Оно умело сопротивлялось поступи 
научного прогресса. Уже в шестидесятых годах XIX века 
церковники и биологи выступали в печати против научной 
теории эволюции. И только в 20-х годах XX века, во време-
на Герносбека и его «Эмейзинг сториз», научный материа-
лизм окончательно изгнал традиционное мышление из со-
временного западного общества.  

В первое столетие нового времени, то есть практически 
весь восемнадцатый век, подавляющее большинство насе-
ления на Западе ещё не замечало нарастающих изменений, 
а само общество мерило жизнь традиционными мерками. 
Научный дуализм Декарта и теории Ньютона гремели лишь 
в узких кругах и ничего не значили в глазах простого чело-
века. Новый образ мысли пока не создал собственного об-
раза жизни. Короли и знать по-прежнему были королями и 
знатью, прелаты оставались прелатами, купцы — купцами, 
а крестьяне — крестьянами. Новые идеи зрели уже в на-
родных умах, но в драме жизни общества актеры играли 
прежние роли. 

Такое положение дел прекрасно иллюстрирует личность 
Горация Уолпола. Как и повесть «Замок Отранто», где ста-
ринное сочетается с современным, и в этом есть некое не-
явное (ставшим явным у продолжателей уолполовской тра-
диции) противоречие, жизнь самого писателя была соткана 
из противоречий. В политике, в парламенте — он либерал 
приверженец современных взглядов, в быту ультраконсер-
ватор. Уолпол входил в высший свет Британии, и на ста-
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рости лет унаследовал титул графа Оксфордского. Он имел 
традиционные вкусы и жил обычной жизнью представите-
ля высшего сословия. Образ жизни Уолпола решительно не 
совпадал с образом его мысли. 

В конце восемнадцатого столетия, когда Уолпол был 
уже стариком, американская революция 1776 года и осо-
бенно французская революция 1789 года пошатнули обще-
ственное спокойствие и оставили глубокий след в общест-
ве. Американская революция показала, что независимое 
мышление не может больше обходиться без независимой 
политики. А французская революция одержала верх над 
традиционным обществом в самом сердце западного мира. 
Самые сокровенные идеи получили своё воплощение в об-
щественной жизни. В 90-е годы восемнадцатого века вся 
традиционная структура общества дала трещину. 

В это же время новая западная наука преодолевает, на-
конец, собственную инертность и от критики и теоретизи-
рования переходит к практической демонстрации сил, к 
реальной переделке мира. В конце восемнадцатого века на-
чинается промышленная революция. Строятся паровые 
машины, изобретается ткацкий станок, возникает совре-
менная система заводов и фабрик. Для облегчения торговли 
прорываются каналы. В воздух взмывают воздушные ша-
ры, наглядно доказывая, что науке под силу владеть небом. 
В девятнадцатом веке этот процесс ещё более ускорится. 
Не проходит и пятидесяти лет со дня смерти Горация Уол-
пола (1797 год), как появляются газовые фонари, пароходы 
и паровозы. 

Мэри Уолстонкрафт Шелли родилась именно тогда, в 
год смерти Горация Уолпола. И мир, в котором она росла, 
разительно отличался от мира создателя «Замка Отранто». 
В нём многие верили в необходимость перемен и начинали 
связывать их с творческим прорывом науки. 

Однако в начале девятнадцатого века соотношение сил 
между поборниками старого и нового оставалось неустой-
чивым. Бытовали различные мнения о новом мире и его 
приходе. Величайший энтузиазм соседствовал с паниче-
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ским страхом и апатией, причём иногда у одних и тех же 
людей. Нет, зачастую у одних и тех же людей. Новое поко-
ление начала девятнадцатого века отваживалось на немыс-
лимые ранее идеи и гипотезы и часто само устрашалось 
собственной дерзости. 

Мэри Шелли была типичным представителем молодого 
поколения начала девятнадцатого века, второго поколения 
революционеров. В 90-е годы XVIII столетия её родители 
одними из первых встали на защиту новых путей развития 
общества и начали жить в согласии со своей совестью. 
Мать Мэри, Мэри Уолстонкрафт, автор «Декларации прав 
женщин», жила с женатым мужчиной и родила от него ре-
бенка. Отец писательницы Уильям Годвин (именно ему 
был посвящён «Франкенштейн») в один миг из министра 
стал вольнодумцем, автором трактата «Исследования о по-
литической справедливости», в котором утверждалась не-
обходимость радикальных перемен в обществе, и книги 
«Калеб Уильямс», одного из первых социальных романов. 

Поэтому когда молодого поэта Перси Шелли в 1811 го-
ду за памфлет «Необходимость атеизма» выгонят из Окс-
форда, он обращается за поддержкой к главному вольно-
думцу своего времени Уильяму Годвину. В 1814 году Шел-
ли знакомится с юной Мэри Годвин в доме её отца, а затем 
с помощью сводной сестры Мэри Клер Клермонт похищает 
девушку из дома. В ту пру Мэри было шестнадцать лет, 
Шелли на пять лет старше. К тому же Перси Шелли был 
женат и имел ребенка, но не придавал этому значения. По 
меркам традиционного общества, Перси Шелли и Мэри Го-
двин вели себя недостойно, сами же молодые влюблённые 
просто следовали своим убеждениям. Они впитали в себя 
идеалы нового времени и не могли больше, как все. 

Роман «Франкенштейн» был написан летом 1816 года, 
когда Мэри вместе с Шелли и Клер жила в Швейцарии, не-
подалёку от Женевы. Последние два года жизни нанесли 
неизгладимый отпечаток на чело юной Мэри. Она родила 
Шелли двух девочек, одна из которых умерла, не дожив до 
двух месяцев. Они ещё полгода не смогут пожениться, пока 



–        – 38 

не откроется, что первая жена поэта Харриет покончила с 
собой, утопилась в речке Серпентайн. 

В Швейцарии их часто навещал Джордж Байрон, кото-
рый ухаживал за Клер, и в 1817 году у них родилась дочь. В 
те времена наибольшей народной любовью пользовались 
поэты, а Байрон был таким поэтом и ещё большим бунта-
рём, чем Перси Шелли. В своих стихах он воспевал дьявола 
и имел, по слухам, любовную связь со своей сводной сест-
рой. Красавец и калека, обладатель пышного дворянского 
титула, повеса и революционер, Байрон стал живым во-
площением духа своей эпохи. Они с Перси Шелли быстро 
нашли общий язык, ибо прекрасно дополняли друг друга. 

Было начало мая, но погода стояла ненастная, и друзьям 
приходилось подолгу сидеть дома. Чтобы убить время, они 
читали страшные истории о сверхъестественном, которые в 
пересказе Мэри Шелли выглядели очень похоже на «Замок 
Отранто». 

«В руки к нам попало несколько томов рассказов о при-
ведениях в переводе с немецкого на французский. Там была 
«Повесть о неверном любовнике», где герой, думая обнять 
невесту, с которой только что обручился, оказывается в 
объятиях бледного призрака той, которую когда-то поки-
нул. Была там и повесть о грешном родоначальнике семьи, 
который был осужден обрекать на смерть своим поцелуем 
всех младших сыновей своего несчастного рода, едва они 
выходили из детского возраста./…/ 

С тех пор я не перечитывала этих рассказов, но они так 
свежи в моей памяти, точно я прочла их вчера». (перевод З. 
Александровой — далее З.А.)  

И тогда лорд Байрон предложил всем написать по 
страшной истории. Байрон и Шелли с энтузиазмом взялись 
за работу, однако дальше несвязных отрывков дело у них 
не пошло. А вот лечащий врач Байрона доктор Джон Поли-
дори быстро справился со своей задачей. Его повесть 
«Вампир» была опубликована в 1819 году с предисловием 
Джорджа Байрона.  
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Мэри тоже включилась в эту игру. Шелли уже давно 
предлагал ей взять пример с родителей и заняться литера-
турой, да и сама будущая писательница в детстве любила 
выдумывать самые невероятные истории. Поэтому молодая 
женщина берется. наконец, за перо. Но поначалу у неё ни-
чего не выходит. Как вспоминала сама Мэри Шелли в 1831 
году:  

«Я решила сочинить повесть и потягаться с теми расска-
зами, которые подсказали нам нашу затею. Такую повесть, 
которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызыва-
ла нервную дрожь, такую, чтобы читатель боялся оглянуть-
ся назад, чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стуча-
ло сердце. Если мне это не удастся, мой страшный рассказ 
не будет заслуживать своего названия. Я старалась что–то 
придумать, но тщетно./…/ «Ну как, придумала?» — спра-
шивали меня каждое утро, и каждое утро, как ни обидно, я 
должна была отвечать отрицательно». (З.А.) 

Однако зачем, собственно стало дело? Если бы нужно 
было просто сочинить повесть, то Мэри Шелли не состави-
ло бы большого труда соединить вместе несколько историй 
о призраках и поцелуях смерти и создать нечто вроде по-
вести д-ра Полидори или произведений других авторов. Но 
она хотела написать историю, которой поверили бы. Вот на 
чём споткнулись Байрон и Шелли, и что сильно смущало 
Мэри. К лицу ли людям с новым образом мысли и образом 
жизни сочинять истории о неверных любовника в объятиях 
призраков покинутых невест? Это сошло бы с рук Полидо-
ри — «бедняге Полидори», как говаривала Мэри, покачивая 
головой над его историей, — но не современным молодым 
авторам. 

Первым толчком к написанию «Франкенштейна» по-
служил один из разговоров Байрона с Шелли. 

«Лорд Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а я 
была их прилежным, но почти безмолвным слушателем. 
Однажды они обсуждали различные философские вопросы, 
в том числе секрет зарождения жизни и возможность ко-
гда–нибудь открыть его и воспроизвести. Они говорили об 
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опытах доктора Дарвина (я не имею здесь в виду того, что 
доктор действительно сделал или уверял, что сделал, но то, 
что об этом тогда говорилось, ибо только это относится к 
моей теме), он будто бы хранил в пробирке кусок верми-
шели, пока тот каким-то образом не обрел способность 
двигаться. Решили, что оживление материи пойдёт иным 
путём. Быть может удастся оживить труп, явление гальва-
низма, казалось, позволяло на это надеятся, быть может, 
ученые научатся создавать отдельные органы, соединять их 
и вдыхать в них жизнь». (З.А.) 

Вот оно, типичное богохульство! Обычный треп начала 
девятнадцатого века: пощекотать друг другу нервы, мыс-
ленно лишив Бога его привилегии на сотворение живого, и 
тут же перейти к болтовне об ожившей вермишели, ну 
словно малые дети! Упоминавшийся в разговоре Дарвин, 
это Эразм Дарвин — дед Чарльза Дарвина — автор напи-
санных в 90-е годы XVIII века стихотворений о науке и 
эволюции. А научным явлением, также упоминавшимся в 
беседе, был эксперимент Луидже Гальвани, который с по-
мощью электрического разряда заставил сокращаться мыш-
цы у мертвой лягушки, новейшее в ту пору открытие. 

Ночью после этого разговора Мэри не смогла заснуть, её 
мозг был захвачен видением: 

«Положив голову на подушки, я не заснула, но и не про-
сто задумалась. Воображение властно завладело мной, на-
деляя явившиеся мне картины яркостью, какой не обладают 
обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то 
внутренним взором необычайно ясно увидела работу осо-
бых механизмов, собирающих части человека в единое це-
лое, и бледного адепта тайных наук, склонившегося над 
созданным им существом. Я увидела, как это отвратитель-
ное существо сперва лежало неподвижно, а потом, повину-
ясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже задви-
галось. Такое зрелище страшно, ибо что может быть ужас-
нее человеческих попыток подражать несравненным творе-
ниям Создателя? Мастер ужасается собственного успеха и 
в страхе бежит от своего создания. Он надеется, что заро-
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неная им слабая искра жизни угаснет, если её предоставить 
самой себе, что, оживлённое лишь наполовину, снова ста-
нет мертвой материей; он засыпает в надежде, что могила 
науки поглотит мимолётно оживший отвратительный труп, 
который он счёл за вновь рожденного человека. Он спит, но 
что-то будит его, он открывает глаза и видит, что чудовище 
раздвигает занавеси у его изголовья, глядя на него желтыми 
водянистыми, но осмысленными глазами». (З.А., под ре-
дакцией П.Полякова.) 

И снова в критической точке развития научной фанта-
стики автора осеняет тогда, когда он не может мыслить ло-
гически. В порыве озарения Мэри совершила то, что не су-
мела, когда просто «старалась» что— то придумать: 

«И тут меня озарила мысль, быстрая, как свет, и столь 
же радостная: «Придумала! То, что напугало меня, напуга-
ет и других, достаточно описать призрак, явившийся ночью 
к моей постели». 

На следующий день я сказала, что сочинила рассказ. В 
тот же день я начала его словами: «Это было ненастной но-
ябрьской ночью», а затем записала свой ужасный сон на-
яву». (З.А.) 

Так в порыве вдохновения, Мэри Шелли решила про-
блему достоверности невероятного. Именно наука способна 
воплотить все ужасы в жизнь. Вряд ли Мэри хотела сказать 
что-то большее в своей истории, но и этого было достаточ-
но. 

Мы все знаем несколько версий сочинённого Мэри ро-
мана по большому количеству экранизаций «Франкен-
штейна», потомкам множества театральных постановок де-
вятнадцатого века. Но все эти «Франкенштейны» прави-
лись и перерабатывались ради большого драматического 
эффект или большей достоверности. И всё больше отлича-
лись от той истории, которую написала Мэри Шелли. Её 
роман вышел в начале девятнадцатого века и нёс на себе 
отпечаток этого времени. 

Так как действие произведения происходит в прошлом и 
при чтении его у читателей возникает чувство страха, то 
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«Франкенштейна» можно отнести к традиции готического 
романа. Однако этот роман (в отличие от ряда своих экра-
низаций) весьма далёк от классической готики. В нём нет 
ни замков, ни баронов, ни помощников-горбунов, ни оков, 
ни темниц, ни крестьян с факелами и вилами в руках. 

Действие романа Мэри Шелли «Франкенштейн» проис-
ходит в новое время, в восемнадцатом веке. В ту пору, ко-
гда уже жил Гораций Уолпол, а наука начала оказывать 
влияние на судьбы человечества. Главным героем романа 
стал не аристократ с собственным электрогенератором и 
хорошо оборудованной лабораторией, а Виктор Франкен-
штейн, обыкновенный студент химик, живущий где-то ря-
дом с Женевой. Человек с большими способностями и не-
померными амбициями. 

Упорным трудом Виктор постигает секреты жизни. Он, 
как об этом говорили Байрон и Шелли, намерен соединить 
между собой составные части живого существа и вдохнуть 
в них жизнь. Он ворует кости из склепа, а затем оживляет 
их. 

А мы едва ли в силах понять, каким образом всё это 
происходит. В романе нет ни слова об «особых механиз-
мах», которые Мэри Шелли по её словам, видела во сне. В 
кульминационной сцене произведения — сцене оживления 
чудовища, в пятой главе, которую Мэри написала сразу по-
сле того, как её посетило вдохновение, об этом говорится 
весьма скупо. 

«Однажды ненастной ноябрьской ночью я узрел завер-
шение моих трудов. С мучительным волнением я собрал 
всё необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчувственном 
создании, лежавшем у моих ног. Был час пополуночи, 
дождь уныло стучал в оконное стекло, свеча почти догоре-
ла, и вот при её неверном свете я увидел, как открылись 
тусклые желтые глаза, существо начало дышать и судо-
рожно подергиваться». (З.А.) 

Вот и всё. А далее, как и во сне Мэри Шелли, главный 
герой романа приходит в ужас от творения своих рук и бе-
жит прочь. Нам же он сообщает только:  
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«По вашим глазам, загоревшимися удивлением и надеж-
дой, я вижу, что вы мой друг, жаждете узнать открытую 
мной тайну, этого не будет — выслушайте меня терпеливо 
до конца, и вы поймёте, почему на этот счёт я храню мол-
чание». (З.А.) 

В романе «Франкештейн» показано, что используемые 
для достижения достоверности детали сами не обязаны 
быть достоверными. Аргументы в пользу достоверности — 
потенциальной возможности неведомой науки, при помощи 
которой Виктор Франкенштейн оживляет своего монстра, 
чисто драматические. Они представлены в форме рассказа 
об учёбе Виктора Франкенштейна. 

Мэри Шелли разрабатывала свою аргументацию досто-
верности с учётом обстановки начала девятнадцатого века, 
когда связи с прошлым ещё сохранялись, но уже намеча-
лись и изменения.  

В тринадцать лет Виктор Франкенштейн успел прошту-
дировать алхимические труды Корнелия Агриппы, Альбер-
та Великого и Парацельса — адептов старой, сверхъестест-
венной науки — и был потрясён их силой и возможностя-
ми. Под влиянием этих авторитетов Франкенштейн ищет 
эликсир жизни, пытается вызывать духов и демонов. Но у 
него ничего не выходит. Виктор — человек современный, и 
старая наука не для него. 

Тогда Виктор погружается в науки современные. Их 
всесокрушающая сила сомнения кладет конец его попыт-
кам овладеть старой неведомой наукой. Но она же ожесто-
чает Виктора. 

«/…/ Я чувствовал презрение к утилитарной современ-
ной науке. Иное дело, когда учёные искали секрет бессмер-
тия и власти, то были великие, хотя и тщетные стремления. 
Теперь же всё обстояло иначе. Нынешний учёный, каза-
лось, ограничивался задачей опровергнуть именно те виде-
ния, которые больше всего привлекали меня к науке. От 
меня требовалось сменить величественные химеры на 
весьма мизерную реальность». (З. А.) 
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Но вот Виктор поступает в университет, и его точка зре-
ния на науку резко меняется. На лекции по химии профес-
сор рассказывает студентам о старинной и современной 
науке тем самым закладывает основы достоверных чудес 
неведомой науки будущего. 

«Прежние преподаватели этой науки, — сказал он, — 
обещали невозможное, но не свершили ничего. Нынешние 
обещают очень мало, они знают, что превращение металлов 
немыслимо, а эликсир жизни — несбыточная мечта. Но 
именно эти учёные, которые, казалось бы, возятся в грязи и 
корпят над микроскопом и тигелем, именно они и совер-
шили истинные чудеса. Они прослеживают природу в её 
сокровенных тайниках. Они подымаются в небеса; они уз-
нали, как обращается в нашем теле кровь и из чего состоит 
воздух, которым мы дышим. Они приобрели новую и почти 
безграничную власть, они повелевают небесным громом, 
могут воспроизвести землетрясение и даже бросают вызов 
невидимому миру». (З.А.) 

А если наука столь могуча, сколько же чудес она спо-
собна совершить? 

Вот какие тонкие и убедительные аргументы представи-
ла Мэри Шелли. Они сначала замечательно показывают 
нам историческую преемственность алхимии и современ-
ной химии, а потом обе называют одним словом «наука». 
Они похищают огонь у старого неведомого и указывают на 
огромную силу современной науки. 

А эта новая могущественная наука, конечно же, во мно-
гом отличается от реальной науки начала XIX века. Это 
наука идеальная, наука в высшем смысле этого слова, наука 
мифическая, наука неведомая, наука — за — наукой. Она 
достоверна, поскольку представлена как результат развития 
науки существующей, и невероятна, потому что такой нау-
ки ещё нет. Стоит нам лишь признать, что существуют не-
кие таинственные силы, например, жизненная сила, кото-
рую наука пока не открыла, и чудовище перед нами начи-
нает судорожно подергиваться. Иррациональное готово 
вернуться в мир. 
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Но не Виктор Франкенштейн со своими непонятными 
«инструментами жизни» стал подлинным «современным 
Прометеем», похитил огонь с небес и навлёк на себя гнев 
богов. За Виктором стоит его создательница. Это она на-
влекла на себя гнев богов, когда дрожа от страха, вернула к 
жизни труп иррационального. Это она, вооруженная сила-
ми супернауки, вдохнула жизнь в чудовище Франкенштей-
на, и потом с ужасом и очарованием смотрела, как оно чуть 
шевелится. Ибо такова мощь супернауки. 

Мэри и Перси Шелли имели представление о силе соб-
ственной аргументации. «Франкенштей» вышел в 1818 году 
анонимно. Предисловие, автором которого, по словам Мэ-
ри, является Перси Шелли, было написано почти в том же 
всескрывающем духе, как и предисловие «Уильяма Мар-
шаля» к повести «Замок Отранто».Тем не менее в нём го-
ворилось:  

«Явление, которое было положено в основу этой книги, 
д-р Дарвин и некоторые немецкие физиологи считают 
вполне достижимым. Я же полагаю, что эти фантазии вряд 
ли имеют под собой сколько-нибудь серьёзное основание. 
По — видимому, это просто игра воображения. Тем не ме-
нее я, как дерзко бы это ни звучало, не считаю свой роман 
ещё одной из множества историй ужасов. Ибо то явление, 
которое вызывает весь интерес к книге, свободно от явных 
недостатков обычных историй о призраках и чарах. К жиз-
ни его вызвало создавшееся новое положение вещей, и хотя 
оно вряд ли возможно как реальный факт, оно позволяет 
читателям развить воображение. Ибо благодаря ему чело-
веческие страсти показаны в данной книге более глубоко и 
разносторонне, нежели в тех, где речь идёт об обычных 
взаимоотношениях между людьми, основанных на реаль-
ных событиях». 

Иными словами здесь мягко и округло заявляется, что 
роман «Франкенштейн» основан на научной гипотезе, ко-
торую сам автор считает несостоятельной. Тем не менее эта 
научная иррациональность лучше всех остальных изобра-
жений призраков, чар и прочих сверхъестественных ужа-
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сов. Она лишена их недостатков, говорит автор предисло-
вия, но умалчивает, что это за недостатки. Он просто пред-
полагает, что наука позволяет описывать и обсуждать явле-
ние, давшее основу роману. 

На самом же деле в романе Мэри Шелли имеется целый 
ряд ограничений. Ведь писательница обосновала в нём 
лишь неведомую силу. В романе нет ни неведомых су-
ществ, ни неведомых миров. 

Чудовище Франкенштейна пробуждено к жизни таинст-
венным образом с помощью неведомых сил науки-за-
наукой, ей даны гораздо большие сила и выносливость, чем 
обыкновенному человеку. Но в самом чудовище нет ничего 
таинственного. Это творение супернауки не стало хозяином 
высших сил. Не сверхъестественным существом. 

Иногда, конечно, это чудовище кажется нам суперсуще-
ством. Когда оно мгновенно исчезает, во время жестокого 
шторма взбирается на почти отвесный склон или следует за 
несчастным Виктором по всей Европе, безжалостно убива-
ет его невесту и брата, оставаясь при этом невидимым для 
всех, кроме самого Виктора. 

Однако когда мы закрываем эту книгу, от таинственно-
сти чудовища ничего не остаётся Стоит ему только открыть 
рот и поведать свою историю, как выясняется, что перед 
нами очередной романтический герой, израненный несо-
вершенным миром. Этот герой удивлён тем, как люди не-
рациональны и буйны, подвержены припадкам страсти и 
мести .Одним словом, типичный молодой человек начала 
девятнадцатого столетия. 

Таким образом, из трёх форм неведомого Мэри Шелли 
сумела воссоздать лишь одну, причём самую простую — 
силу создания и разрушения. В «Франкенштейне» у этой 
сверхсилы нет ни собственного дома, ни источника, ни 
родного иного мира. Нет даже суперсущества, которое вла-
дело бы ею. Короче говоря, просто живая, грубая, непокор-
ная сила сама по себе. 

Ограниченность «Франкенштейна» также заключается в 
том, что неведомое в нём ведёт себя по-старому. Ведь Мэри 
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Шелли желала написать — как говорят сейчас — нечто 
вроде «Замка Отранто» на новый лад. И в её романе новой 
неведомой науке — за — наукой за неимением лучшего 
отводится роль старого доброго призрака — дзинь-дзинь, 
бум-бам, дабы несчастный Виктор не смог обрести покоя. 

Не стоит винить в этом Мэри Шелли. Ибо она делала 
шаг вперёд и показывала всем, что истории о приведениях 
можно сочинять на новой основе. Она создавала новую ар-
гументацию для своего времени, такую, которую поняли 
бы современники. И потому в романе Мэри Шелли неведо-
мая наука-за-наукой во всех своих проявлениях очень по-
хожа на старое хорошо известное колдовство, усечена до 
границ и форм колдовских заклинаний. 

Третьим основанием для ограниченности «Франкен-
штейна» служит слишком большой страх перед новым не-
ведомым в романе. Для Виктора Франкенштейна всё скла-
дывается хуже некуда. Но найдись у него достаточно ума и 
сил, чтобы сесть и спокойно поговорить со своим создани-
ем, они нашли бы друг в друге много общего и, скорее все-
го, смогли бы договориться. 

Вместо этого, как только чудовище появляется на свет, 
Виктор испытывает к нему отвращение, пугается, прячется 
под кровать и тем самым восстанавливает против себя своё 
творение. 

И это тоже не столько недостаток романа, сколько отра-
жение умонастроений начала девятнадцатого века. Люди 
как в омут головой бросались в новое мировоззрение. Нау-
ка начала оказывать непосредственное влияние на жизнь. И 
никто не знал, чем это обернётся. 

Мэри Шелли попыталась вынести на свет таинственные 
страхи своих современников, сделать так, чтобы у них 
кровь застыла в жилах. Мэри пыталась осмыслить то, что 
чувствовала интуитивно. Толчком к её озарению послужил 
разговор Байрона с Шелли. В нём было более чем доста-
точно эпатажа и вольнодумства, но присутствовало и обе-
щание науки завладеть силой Создателя и пробудить жизнь 
в мертвом существе. Мэри сама не знала, как будет к этому 
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относится. Это было шагом в неведомое. И её беспокойства 
не могли не отразиться в романе. 

Но этот необъяснимый ужас — пусть совершенно необ-
ходимый для своего времени — в дальнейшем станет пре-
пятствием. На протяжении нескольких десятилетий он бу-
дет вставать на пути любых попыток расширить возможно-
сти науки-за-наукой. 

«Франкенштейн» в течение почти 40 лет — вплоть до 
60-х годов XIX века и появления книг Жюля Верна являлся 
образцом для подражания в жанре НФ. Он не был таким же 
странным и уникальным, как в своё время «Замок Отран-
то», но сорок лет никому не удавалось превзойти роман-
прозрение Мэри Шелли. Так как способность оживлять 
трупы считалась наилучшим доказательством силы дья-
вольских чар, то идеи и возможности других фантастов на-
чала девятнадцатого века оказались сильно ограничены. Их 
книги и писались, если так можно выразиться, по мотивам 
«Франкенштейна». 

Как мы уже говорили, в ту пору научная фантастика не 
имела собственного имени и была далеко не в фаворе. Она 
являлась даже не видом литературы, а лишь аргументом — 
аргументом в пользу неведомой науки-за-наукой. Причём 
аргументом не слишком серьёзным, не зря же Перси Шелли 
в предисловии к «Франкенштейну» от имени своей жены 
писал: «Я же полагаю, что эти фантазии вряд ли имеют под 
собой сколь-нибудь серьёзное основание». 

До Мэри Шелли в семнадцатом и восемнадцатом столе-
тиях — в эпоху Просвещения — научная фантастика про-
сто не могла появиться на свет. Ибо тогда шла война со ста-
рым сверхъестественным и всеми его порождениями. Во 
времена «правил, критики и резонерства» все жаждали ра-
циональности, а таинственное и незнаемое не имело права 
на существование. 

Наука же тогда не считалась чем-то таинственным. Это 
был рациональный процесс, который имел дело с извест-
ными, но пока непонятными явлениями природы. Наука 
являлась подходящим занятием для любителей-
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джентльменов. Она была абсолютно  материальна и прак-
тична. И только в конце эпохи Просвещения, после того, 
как учёные в 1774 году выделили неизвестный газ — ки-
слород, в 1781 открыли неизвестную планету — Уран, в 
1783 году построили первый воздушный шар и совершили 
ряд других открытий, она стала восприниматься как нечто 
загадочное и странное. 

Но кто был готов к такому повороту дела? 
В течение всей следующей эпохи — эпохи романтизма, 

от конца восемнадцатого до конца девятнадцатого века — 
дух НФ редко посещал умы спящих или грезящих писате-
лей. Изредка тот или иной автор находил собственные ар-
гументы в пользу неведомой науки-за-наукой и сочинял 
одну, две — ну, максимум полдюжины за всю литератур-
ную карьеру — историй, в которых странные учёные за-
бавлялись запретными игрушками и получали заслуженное 
наказание. 

Именно тогда начал складываться образ безумного уче-
ного, стремящегося постичь то, что человеку знать не дано. 
А наука-за-наукой как две капли воды походила на старо-
модное сверхъестественное неведомое и использовалась 
лишь для нагнетания ужаса. 

Это были истории-предупреждения. Во всех подобных 
произведениях, писавшихся, главным образом, после 1835 
года, наличествовали некие аргументы, доказательства си-
лы супернауки, они вызывали у читателей ужас, ощущение 
новизны — и больше ничего. Редко автор, раз обратившись 
к этому жанру, снова возвращался к нему. Все истории 
просто шли по стопам «Франкенштейна». В них ученые, 
похожие на Виктора Франкештейна, вели уединенный об-
раз жизни — словно алхимики или колдуны в своих баш-
нях — и в тайне от всех проводили «научные» исследова-
ния, понятные только им самим. 

«Франкенштейн» заканчивался тем, что чудовище уби-
вает Виктора, а затем уходит к Северному полюсу — «са-
мой северной точке на глобусе», чтобы исполнить свое по-
следнее желание — принести себя в жертву, сжечь на оди-
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ноком похоронном костре. В книгах, шедших по стопам 
этого романа, также присутствовали различные существа, 
порождения неведомой науки-за-наукой, которые выходи-
ли из-под контроля своего создателя и начинали вести себя 
кто во что горазд.  

Ни у одного из таких писателей не было достаточно сил 
или знаний, чтобы крепче связать воображаемые достиже-
ния науки-за-наукой с настоящей наукой и выяснить, какие 
открытия ждут нас на самом деле. Писатели в эпоху роман-
тизма просто любили и боялись неведомого, а их герои все-
гда сначала пользовались созидающей силой, а потом бе-
жали от своих творений и прятались под кровать. 

Впрочем, для чего-то не было достаточно оснований. 
Ведь мир знал лишь немногие отдельные примеры силы 
современной науки. Только полностью освоившись с газо-
вым светом, паровозом и пароходом, можно было рассуж-
дать о взаимосвязи в науке, о науке, меняющей науку, об 
изменениях, порождающих изменения.  

Но в начале девятнадцатого века человек не был готов к 
таким идеям. Он должен был перебороть в себе ужас от 
мысли, что нужно отнять силу у Природы и изменить мир. 

«Франкенштейн» стал лучшей книгой своей эпохи, ибо 
пытался снять покров с истинных ее тайн. Все его подража-
тели желали только напугать и ужаснуть читателя. Они как 
будто зажигали маленький костер, и, раз взглянув на пламя, 
быстро заливали его водой. Так любопытные романтики 
тешили свое воображение. 

Узость взгляда научной фантастики подражателей 
«Франкенштейна» проявляется в ограниченности мира. Ро-
мантическая НФ не вылезала из Деревни. Она не проникала 
в Мир За Холмом, как делали это древние мифы и будет 
делать современная научная фантастика. 

Она не была еще готова к путешествию в Мир За Хол-
мом и встрече с неведомым. Новый взгляд на мир не успел 
полностью сформироваться. 

Писатели фантасты эпохи романтизма могли допустить 
возможность существования неведомых чужаков. Могли 
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помечтать о том, как бы уйти из Деревни и оказаться в Ми-
ре За Холмом. Могли намекнуть на возможные способы. 
Могли даже описать их в своих произведениях — как шут-
ку или сон. Но они не пытались рассказывать о по-
настоящему неведомых чужаках и неведомых мирах. Все 
их истории или обрываются на полуслове, или оборачива-
ются бурей эмоций и обычной истерикой. 

В середине столетия шаг навстречу неведомым чужакам 
сделал Фиц-Джеймс О’Брайен, писатель-кочевник, только 
что переехавший в Нью-Йорк из Ирландии. Он был авто-
ром повестей, рассказов и пьес, действие которых рядилось 
в поношенные романтические одежды бунтов и преступле-
ний, и погиб в 34 года на американской гражданской войне. 

У О’Брайена не было ни пугающей оригинальности Мэ-
ри Шелли, ни литературного мастерства Натаниэля Готор-
на или Эдгара По. Однако в двух своих рассказах, написан-
ных в конце 50-х годов XIX века, О’Браен показывает нам 
экзотических чудовищ и монстров из глухих уголков Де-
ревни, которые вполне могут оказаться неведомыми. При-
чем дает их самое полное для середины девятнадцатого 
столетия описание. 

Главный герой рассказа «Алмазные линзы» создает су-
пернаучный микроскоп с необыкновенными линзами, ради 
которых он совершает убийство. Через них герой всматри-
вается в каплю воды и видит там девушку, которую он на-
зывает Анимулой. Типичный гениальный безумец, расска-
зывает нам: «Это была девушка. Когда я говорю «девуш-
ка», я не имею в виду просто человека женского рода, эта 
девушка была только похожа на нас. Но своею красотой 
она затмила бы любую из дочерей Адама». 

Вот так! Эта девушка, быть может, не просто маленький 
человечек, живущий в капле воды. Но кто она: истинное 
суперсоздание, неведомое существо или мы имеем дело с 
обычным преувеличением, свойственным влюбленному? 

В рассказе мы не находим ответа на свой вопрос. Капля 
воды испаряется, Анимул гибнет, а главный герой от ужаса 
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окончательно теряет рассудок и начинает невнятно бормо-
тать: «Говорят, что я сошел с ума, но это неправда». 

Через шестьдесят лет Рэй Каммингс напишет рассказ 
«Девушка из атома золота» (1919), в котором герой не про-
сто будет смотреть на новую Анимулу, красивую и одино-
кую девушку, живущую внутри атома. В этом рассказе — 
одной из лучших историй — окажется возможным проник-
нуть внутрь атома, отыскать там целый мир, девушку и ис-
пытать множество приключений. Однако время Рэя Кам-
мингса наступит еще не скоро. 

В другом рассказе О’Брайена «Что это было? Тайна» 
(1859) присутствует существо, которое может оказаться 
неведомым чужаком. Невидимое и загадочное, оно однаж-
ды ночью сваливается откуда-то сверху на голову главному 
герою, который накурился опиума и заснул. После тяжелой 
схватки чудовище повержено. Но, потерпев поражение, оно 
остается неслышным и невидимым, пока не умирает.  

Перед нами неведомый чужак? Или очередной супер-
ученый, который открыл секрет невидимости и молчит, 
чтобы никто не помешал его романтическим похождениям? 
Мы опять не знаем ответа. Загадка вновь остается неразга-
данной. 

Самые же отчаянные и удачные в научной фантастике 
эпохи романтизма попытки вырваться за пределы Деревни 
предпринял Эдгар Аллан По. По родился в 1809 году и был 
типичным романтиком-неудачником, бледной копией Бай-
рона, севшего на иглу и играющего со смертью. Он был 
потомком хрупких романтических душ начала столетия. 
Отец писателя отказался от карьеры юриста ради театраль-
ных подмостков. Он женился на матери По, молодой ак-
трисе, а потом бросил ее. Вскоре родители будущего писа-
теля умерли, и По в три года осиротел. Его усыновила и 
вырастила семья вирджинского джентльмена, которым сам 
писатель, будучи взрослым, так и не смог стать. 

По был редактором, писал стихи, рассказы, репортажи и 
статьи на любую тему. Но из-за своего характера и темпе-
рамента он не мог долго общаться с людьми и работать на 
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одном месте. Писатель много пил, курил опиум, хотя сам 
жил в нищете. Незадолго до смерти в бристольском салуне 
в возрасте 40 лет По приобрел привычку бормотать что-то 
себе под нос, прямо и принародно ругаться. 

В своих историях По всеми средствами пытался нару-
шить обычный ход вещей. Из-под пера писателя выходили 
шутки и сатиры, рассказы причудливые, таинственные и 
наводящие ужас. Любой странный факт, любую свежую 
идею По пускал в дело, дабы доказать, наш мир не таков, 
каким кажется. Из всех последователей Мэри Шелли По 
больше и лучше всех обращался с неведомой наукой-за-
наукой. По меньшей мере писатель шел к Миру За Холмом, 
но не мог в него войти. По оказался не в силах преодолеть 
заблуждения своего времени и явить нам истинный мир 
неведомого. 

В повести «Необыкновенное приключение некоего Ган-
са Пфааля» по небу над Голландией летит на воздушном 
шаре странный карлик. Он роняет вниз манускрипт, руко-
пись без вести пропавшего мастера-меховщика, некоего 
Ганса Пфааля, о своем путешествии на Луну на воздушном 
шаре собственной конструкции. Далее следует рассказ Ган-
са Пфааля. 

По скурпулезен в описании деталей путешествия, он 
полностью отвечает требованиям эпохи романтизма к дос-
тижениям науки-за-наукой. В основу повести заложены 
идеи о наличии атмосферы на протяжении всего пути меж-
ду Землей и Луной и открытии таинственного газа, кото-
рый в 37,4 раза легче водорода. 

В приложении к повести По рассматривает все прежние 
произведения о путешествиях на Луну, заявляет, что его 
повесть самая достоверная из всех, и подчеркивает эту 
мысль. Он пишет: «Ганс Пфааль отличен от других тем, что 
в повести предлагается правдоподобная, научно обосно-
ванная (насколько позволяет это причудливый сюжет ) идея 
полета с Земли на Луну». 

Точность и четкость По в деталях были подхвачены по-
следующими поколениями писателей-фантастов, и именно 
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поэтому Хьюго Гернсбек назвал Эдгара По предтечей жан-
ра наутистики. Жюль Верн, ведущий писатель-фантаст сле-
дующего поколения прочитает «Ганса Пфааля», и эта по-
весть наложит глубокий отпечаток на всё его творчество. 
Так герой романа Жюля Верна «С Земли на Луну» (1865) 
назовет Эдгара По «странным, мрачным гением» и упомя-
нет его газ в тридцать семь раз легче водорода, а все члены 
Балтиморского Пушечного клуба встанут и провозгласят: 
«Ура Эдгару По!» 

В истории Ганса Пфааля после опасного путешествия 
воздушный шар садится в лунном городе. А затем на двух 
страницах следует перечень возможных лунных чудес. Там 
говориться, например, о том, что «каждое существо на Лу-
не таинственным образом связано с другим существом на 
Земле». Еще интереснее звучат слова о «таинственной и 
загадочной темной стороне Луны, которая возникла из-за 
удивительно точного согласования вращения Луны вокруг 
своей оси и вокруг Земли, и которую люди никогда не ви-
дели и, по милости Божьей, никогда не увидят в телескоп». 

Таинственная и загадочная? Такое было время и таким 
был Эдгар По, атеист, апеллирующий к Божьей милости, 
верящий в тайны и страшащийся их. 

Итак, мы вполне достоверно перенеслись из Деревни 
Земли в Мир За Холмом, средоточие бесчисленных тайн. 
Но открылся ли перед нами мир чудес или мир смерти? Не-
ведомый ли это мир? 

Да, быть может, он станет им когда-нибудь. Но не сей-
час. 

Между тем повесть «Ганс Пфааль» продолжается. И вы-
ясняется, что ее достоверность и таинственность не служат 
утверждением мира неведомого. Резким фортелем автор 
выбивает у нас почву из-под ног. 

Оказывается, никакой тайны не существует. Рукопись 
же Ганса Пфааля — это шутка. Трюк, с помощью которого 
он разыграл астрономов и бургомистра Роттердама. 

Голландцы в девятнадцатом веке вообще часто служили 
мишенью для шуток. И только герои с такими именами, как 
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Унтердюк и Рубадуб, могли прокатиться на воздушном ша-
ре, «целиком сделанным из старых газет» и управляемом 
карликом — жителем Луны. Только они могут оказаться 
столь глупы, что примут всерьез рассказ о фантастическом 
путешествии, которое началось первого апреля. Только они 
способны поверить в открытие газа «без вкуса, но не без 
запаха», который к тому же «немедленно убивает любое 
живое существо». Всё это шутка над легковерными гол-
ландцами и розыгрыш Эдгара По. 

Как странно и в тоже время типично для Эдгара По. Он 
заявляет, что всё происходящее было шуткой, и тут же от-
стаивает достоверность своих идей. Но если Луна Эдгара 
По не мир загадок и чудес, а всего лишь розыгрыш, то при 
чем здесь какая бы то ни было достоверность? 

Да говорит ли о ней По всерьез или опять шутит? И то, и 
другое, и иного пути ему не дано. Для современников писа-
теля это шутка. Ни По, ни они сами не собираются захо-
дить далеко в Мир За Холмом и встречаться с настоящим 
неведомым. Но следующее жульверновское поколение пи-
сателей-фантастов примет эту повесть всерьез. Ведь в при-
ложении к ней прямо говорится, что главное достоинство 
«Ганса Пфааля» — достоверная аргументация в пользу воз-
можности перемещения в мир неведомого, пусть даже сам 
автор не желает этой возможностью пользоваться. И в 
дальнейшем в научной фантастике серьёзные идеи и аргу-
ментации зачастую рядились в самые несерьёзные одежды. 

В более позднем своем произведении повести «Приклю-
чение Артура Гордона Пима» (1837), По снова описывает 
путешествие в мир неведомого и опять останавливается на 
полдороге и оказывается не в силах в него войти. Три чет-
верти повести занимают невероятные приключения: мяте-
жи, кораблекрушения, каннибализм. Но затем мы начинаем 
замечать принципиальные изменения в окружающем мире, 
верные признаки Мира За Холмом. Спасший Пима корабль 
неожиданно оказывается в свободных от льда водах рядом 
с Южным полюсом, и экспедиция открывает остров со 
странными пурпурными реками, неизвестными животными 
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и дикарями, приходящими в ужас от белого цвета. «Многое 
свидетельствует о том, что мы ступили на землю чудес и 
диковин» — устами своего заглавного героя утверждает 
Эдгар По. 

Повесть кончается на том, что Пим вмести со своим то-
варищем и мертвым туземцем плывут на каноэ к невероят-
ному водопаду с небес. Вот ее последние слова:  

«Скоро водопад заключит нас в свои объятия, и бездна 
раскроется, чтобы принять нас. Но вдруг у нас на пути вы-
растает огромная, завернутая в саван человеческая фигура. 
Она больше любого из живущих в мире людей, а кожа ее 
по цвету похожа на белый снег». 

Так перед самой встречей с неведомым — или опять-
таки со смертью — повесть заканчивается. В послесловии к 
ней говорилось, что мистер Пим «внезапно скоропостижно 
скончался», последние главы его рукописи безвозвратно 
утеряны, а заинтересованным читателям предлагалось сле-
дить за следующими публикациями. 

Но хотя По прожил еще двенадцать лет, продолжение 
повести не последовало. «Пим» стал еще одним произведе-
нием, которое автор не смог довести до своего логического 
завершения. Писатель еще раз подразнил читателя и скрыл-
ся с глаз. 

Судя по пристрастиям автора, мы можем предположить, 
что По задумывал совершить путешествие в недра земли 
через дыру на полюсе. Эта теория всегда привлекала его. 
Но даже По, самый эксцентричный писатель своего време-
ни, остановился при виде в глубине бездны входа в истин-
ный мир чудес и диковин и его призрачного стража. На-
мекнуть о наличии еще нескольких глав, признаться таким 
образом, что замысел повести был сильнее исполнения, и 
затем выбросить все из головы, вот единственное, что су-
мел сделать писатель. 

Неведомые чужаки и неведомые миры оказавшиеся не 
по силам Фиц-Джеймсу О’Брайену и Эдгару Аддану По, 
писателям первой половины девятнадцатого века, стали 
возможны в произведениях конца столетия, после того как 
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была понята и принята опубликованная в 1859 году теория 
эволюции Чарлза Дарвина. Но до тех пор научная фанта-
стика должна была пройти еще одну стадию развития, при-
выкнуть хотя бы разреженному воздуху Мира За Холмом. 
Новому поколению писателей фантастов предстояло пода-
вить истерику, использовать в своих целях силы природы и 
новинки супернауки, и их герои войдут наконец в Мир За 
Холмом. 
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Глава 4 
В НЕЗНАМОЕ 

 
 
Следующим после «Франкенштейна» Мэри Шелли и не-

скольких блистательных, но незаконченных историй Эдга-
ра Аллана По крупным достижением в развитии научной 
фантастики стали романы французского писателя Жюля 
Верна, написанные в 60-х годах XIX века. В своих фор-
мально детских историях Жуль Верн добился успеха там, 
где потерпели фиаско писатели-романтики. Науку-за-
наукой он рассматривал не как шутку, а всерьез; не с ужа-
сом, а совершенно спокойно. Из комнаты для прислуги он 
вывел неведомую науку в свет и дал ей возможность влиять 
на судьбы народов. Совершив ряд воображаемых шагов в 
незнаемое, Жюль Верн преодолел психологический барьер, 
который остановил и не позволил войти в истинный мир 
чудес и диковин Эдгара По, учителя и образец для подра-
жания французского писателя. 

Жюль Верн, в отличии от своих предшественников, 
твердо и искренне верил в силу неведомой науки. Писатели 
эпохи романтизма начала XIX столетия более жаждали 
сверхъестественного или чего-нибудь в этом роде. Наука-
за-наукой была для них просто удобным аргументом в 
пользу его существования, тонкой скорлупой достоверно-
сти над ядром тайны.  

Главным же для писателей-романтиков была именно 
тайна — доказательство, что рационалистический материа-
лизм не всесилен. Их интересовало вообще всё, что делало 
жизнь необычной. Они были новыми английскими транс-
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ценденталистами, подобно Эмерсону, мистикам как Блейк, 
или воспевателями опиума наподобие Кольриджа. Сны и 
наркотики, шифры, шутки и мистификации пускал в ход 
Эдгар По ради одной цели, отмочить что-нибудь особое, 
дабы все повернули к нему шеи. 

Достоверность, а тем более средства для ее достижения, 
романтиков почти не интересовали. Для них наука-за-
наукой ничем не выделялась из множества таинственных 
явлений, выглядела весьма бледно на фоне опиума и мис-
тицизма. Для осознания особого значения неведомой науки 
требовались новые изменения в образе мысли и образа 
жизни. 

Эти изменения произошли, когда эпоха романтизма ка-
тилась к закату. Наука перестала быть хобби, как в восем-
надцатом веке, и превратилась в дело повседневное, быть 
может, даже в профессию. В 40-х годах XIX столетия из-
вестную ценность приобрело слово ученый. И чем больше 
появлялось таких людей, чем больше накапливалось и ус-
ваивалось научных знаний, тем больше менялось само по-
нятие науки. В эпоху Просвещения наука главным образом 
собирала и классифицировала факты. В новые же времена 
она все чаще принималась за разработку общих законов, 
открытие новых истин. 

В тоже время сила науки все явственнее ощущалась на 
практике. Применение научных знаний в повседневной 
жизни меняло людей, повышало зависимость общества от 
развития науки, делало научные загадки все более досто-
верными. В 1859 году, в самом конце эпохи романтизма, 
слово «техника» впервые стало обозначать новые изделия 
развивающейся науки. В этом новом мире «ученых» и 
«техники» вырос Жюль Верн. 

Жюль Верн родился в 1828 году, время зенита эпохи 
романтизма, в портовом городе Нанте, откуда будто был 
родом изобретатель таинственного газа из «Ганса Пфааля» 
Эдгара По. Еще мальчиком Верн пробрался на корабль, но 
не успел он выйти в море, как будущего писателя заметили 
и поймали. Тогда отец выпорол его, а матери, как вспоми-
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нал впоследствии писатель, он дал слово «впредь путеше-
ствовать только в воображении». 

Двадцатилетнего Верна посылают в Париж изучать пра-
во. Там он становится свидетелем и непосредственным уча-
стником революции 1848 года. Но эпоха романтизма под-
ходила к концу, и поэтому Жюль Верн, хоть и с восхище-
нием поглощал ее плоды, так и не стал настоящим роман-
тиком. 

Живущий на Лефт Банк студент Верн знакомится с 
Александром Дюма, автором «Трех мушкетеров» и «Графа 
Монтекристо». В 1850 году Дюма ставит в своем театре 
одноактный фарс Жюля Верна, и весьма средний успех 
своего детища укрепляет начинающего драматурга в жела-
нии сделать карьеру литератора. Закончив в 1851 году изу-
чать право, Жюль Верн решает, что он не вернется в Нант и 
не войдет, как намеревался раньше, в семейную юридиче-
скую фирму. 

Свой романтический бунт против родительского автори-
тета писатель осуществляет в самой мягкой форме. Он пи-
шет отцу: 

«Я годен лишь для литературной карьеры. Только к ней 
устремлены мои чаяния. Я глубоко тронут вашими предло-
жениями, но, к сожалению, по этому вопросу у меня другое 
мнение. Стань я адвокатом, я скоро совсем зачахну в кон-
торе. Простите, пожалуйста, уважающего и любящего вас 
сына». 

Жюль Верн не желает быть просто бульварным писате-
лем эпохи романтизма, сочинителем легких пьесок и опере-
ток. В нём не остывает интерес к географии и склонность к 
науке. Жюль Верн, будучи любителем науки, регулярно 
читает научные труды в Национальной библиотеке. 

В середине XIX века положение науки в глазах простых 
людей постепенно начинает меняться. В начале XIX столе-
тия стихи и поэмы Эразма Дарвина о силе науки все счита-
ли просто забавой, а сам Дарвин был любимой мишенью 
для шуток о безумном ученом, таких, как, например, об 
Эразме Дарвине и живой вермишели. Но к середине века 
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сумбурное, противоречивое, романтическое отношение к 
науке исчезает. Наука становится повседневной реально-
стью нового технического мира. Увлечение наукой пере-
стаёт быть редкостью. Ею может заняться, к примеру, ваш 
сосед или его отпрыск. 

1851 год, год жюльверновской декларации о независи-
мости, можно рассматривать как яркий пример этого про-
цесса. В 1851 году умерла Мэри Шелли, романтик из ро-
мантиков, человек, который открыл существование науки-
за-наукой и устрашился своего открытия. 

В этом же году открылась Великая Выставка, первая вы-
ставка достижений интернациональной науки. Она размес-
тилась в лондонском Гайд-парке в Кристалл Паласе, рос-
кошном здании из стекла и металла, занимающем двадцать 
акров земли, специально построенном, дабы показать воз-
можности современной техники. Великая выставка стала 
отличной ярмаркой, где наука, техника и торговля западно-
го мира показали свой товар лицом. За пять с половиной 
месяцев работы выставки к новым научным достижениям 
приобщилось более шести миллионов человек. Междуна-
родные выставки стали одной из главных примет середины 
девятнадцатого столетия. А в 1855 году одна из таких вы-
ставок открывается в Париже, городе, где живет Жюль 
Верн. 

И тогда же впервые произносится слово «научная фан-
тастика». В 1851 году в своей довольно банальной статье о 
поэзии писатель Уильям Уилсон высказывает вдруг пред-
положение о появлении нового вида литературы, которую 
он называет «Наука-Фантастика». «…новооткрытые науч-
ные истины можно подать в переплетении с увлекательны-
ми историями, которые тем самым будут и поэтичны, и 
правдивы. Так Поэзию Науки вплетут в ткань Поэзии 
Жизни», — в почти в гернсбековском стиле утверждает 
Уилсон. 

Увы, идея Уилсона не нашла отклика среди писателей-
фантастов его времени. Ведь он предлагал лишь говорить о 
потенциальных возможностях науки и техники, призывал 
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главным образом прославлять достижения современной 
науки. 

 
Но хотя идея Уилсона не была востребована до времени 

Хьюга Гернсбека, да и тогда речь пойдет уже о произведе-
ниях как «удивительных», так и «пророческих», сходство 
между терминами Уилсона и Генсбека не случайное. Их 
объединяет энтузиазм и некритический подход к науке. 
Они знаменуют начало и конец одного и того же процесса. 
И хотя в 1851 году законное имя для нового жанра не при-
жилось, через семьдесят пять лет, в 1926 году, научная 
фантастика, наконец, получит свое имя. 

Жюля Верна, чей вклад в развитие научной фантастики 
неизмеримо больше уилсоновского, также впервые осенило 
в 1851 году. В этом году он задумал создать серию романов 
о науке, наподобие серии исторических романов своего на-
ставника Александра Дюма. В письме родителям Верн кри-
тикует себя за «остановку на избранном пути, в то время 
как наука открывает все новые тайны и уверенным шагом 
идет в незнаемое». Здесь, в этой фразе, заложена квинтэс-
сенция всех лучших его научно-фантастических произве-
дений. 

В 1851 году печатается первый рассказ Жюля Верна 
«Путешествие на воздушном шаре», который не только 
знаменует переход писателя от романтического к более 
прагматичному викторианскому взгляду на науку, но и ста-
новится зародышем его позднейших работ. В «Путешест-
вии на воздушном шаре», как и во многих других произве-
дениях Жюля Верна, заметно влияние Эдгара Аллана По, 
умершего всего двумя годами раньше. 

В рассказе «Путешествие на воздушном шаре» ученый-
исследователь внезапно обнаруживает на своем воздушном 
шаре «зайца», «бледного возбужденного молодого челове-
ка», который заявляет ему: «Я досконально изучил аэро-
навтику. Она поразила мой ум!» Юноша утверждает, будто 
бы знает, как управлять воздушным шаром, и желает уле-
теть все выше и выше в небеса. «Мы опустимся прямо на 
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Солнце!» — восторженно кричит он. Ученый и безумец 
вступают в схватку. Романтик падает вниз и разбивается. А 
ученый благополучно опускает свой шар на землю. 

В этом небольшом рассказе раскрыта вся суть творчест-
ва Жюля Верна. Он человек факта, ищущий факт за фак-
том, наподобие ученого в этом рассказе. И он же безумный 
мечтатель, искатель невозможного, желающий опуститься 
на Солнце. Между человеком факта и мечтателем возника-
ет противоречие, ибо приверженец фактов боится заходить 
слишком высоко или далеко, и они вступают в схватку за 
контроль над положением. 

Но после наступившего озарения с 1851 года проходит 
еще много времени. Жюль Верн не может взяться за свои 
знаменитые романы. Он еще многого не знает и не умеет 
пользоваться своими знаниями. Только более чем через де-
сять лет Жюль Верн найдет собственную манеру письма и 
своих читателей. А пока он просто неудачливый драматург, 
носитель букета психосоматических болезней, человек, за-
рабатывающий на жизнь трудом биржевого маклера. 

В начале 60-х годов XIX века Жюль Верн близок к от-
чаянию. Писателю уже за тридцать, а литературного успеха 
нет как нет. Он написал большое эссе об Эдгаре Аллане По, 
но нигде не смог его напечатать. Его большая работа об 
истории воздухоплавания вообще и исследовании с помо-
щью воздушных шаров Африки в частности также отверг-
нута. Верн даже бросает рукопись в огонь, но её спасает 
жена писателя. 

Наконец, в конце 1862 года друг Жюля Верна аэронавт и 
пионер фотографии Надар, с которым писатель познако-
мился в новом клубе «Ле Серкл де ла Пресс Сайентифик» и 
часто беседовал о грядущих перспективах воздухоплава-
ния, сводит Верна с Пьером Этцелем, издателем книг Жорж 
Санд и Бальзака. Издаваемая Этцелем серия книг для детей 
пользуется такой популярностью, что он решил основать 
детский журнал. Издатель отчаянно нуждался в новых ав-
торах 
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Этцель отказывается публиковать работу Жюля Верна в 
её первоначальном варианте, но предлагает превратить её в 
роман о мальчике — свидетеле всех событий, а главным 
сюжетом сделать исследовательский полёт на воздушном 
шаре в Африку. С 1855 года Жюль Верн не писал беллет-
ристики. Теперь же желание Этцеля странным образом 
совпало с давней идеей писателя сочинить роман о науке, 
подобный историческим романам его давнего друга Алек-
сандра Дюма. Даже не роман… а историю о странном пу-
тешествии, всеразвиваюшейся науки. 

Жюль Верн возвращается домой и начинает бешено ра-
ботать. Всего за две недели — так велико было охватившее 
писателя возбуждение — он заканчивает роман «Пять не-
дель на воздушном шаре», и в канун рождества 1862 года 
Этцель издаёт роман отдельной книгой. 

Основным сюжетом романа стал перелёт с востока на 
запад африканского континента группой англичан на воз-
душном шаре «Виктория». Этот сюжет явно навеян юморе-
ской Эдгара По «Шутка с воздушным шаром» (1844), в ко-
тором группа англичан на воздушном шаре «Виктория» 
пересекла с востока на запад Атлантический океан. 

Как и настоящие исследователи Африки того времени, 
жюльверновские путешественники хотят добраться до та-
инственных истоков Нила. Жюль Верн писал: «Прежде к 
поискам истоков Нила относились как к акту безумия или 
крылатой мечте». 

Сама же «Виктория» является чуть-чуть неведомым су-
пернаучным воздушным шаром. Похожий на воздушный 
шар новой, проектируемой Надаром конструкции, он имел 
горелку для подогрева водорода и потому мог перемещать-
ся вверх и вниз в поисках нужных воздушных потоков не 
сбрасывая балласта и не выпуская газа. В наши дни такая 
идея может показаться спорной — нагревать водород, осо-
бенно в полевых условиях, чрезвычайно рискованно — но 
Жюль Верн делает её вполне достоверной, знакомя своих 
читателей как бы с новыми научными фактами». 
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Воображаемая наука в романе Жюля Верна оказывается 
столь эффективна, что его «Виктория» совершает успеш-
ный перелет через Африку, в то же время как настоящий (и 
без горелки управления) воздушный шар Надара в октябре 
1863 года, пролетев всего четыреста миль по Европе, рух-
нул на землю. Жюльверновский аэростат пролетает над до-
толе неисследованными областями Африки, однако самое 
большое внимание в романе уделено истокам Нила. Выяс-
няется, что, как и предполагал еще в 1859 году английский 
ученый Джон Спек, Нил вытекает из озера Виктория, и ге-
рои романа уверенно заявляют, что «их открытие полно-
стью согласуется с научным прогнозом». 

Во Франции образца 1863 года роман «Пять недель на 
воздушном шаре» пришелся ко двору. Идея о влиянии руч-
ной науки-за-наукой на сегодняшний мир была нова для 
литературы того времени. Роман Жюля Верна был очевид-
ной игрой воображения, но при этом содержал множество 
достоверных и убедительных фактов и завтра вполне мог 
обернуться чистой правдой. 

Так оно и произошло. И не только из-за того, что конст-
рукция и полётные данные «Виктории» походили на конст-
рукцию и данные настоящего воздушного шара Надара. 
В1863 году происходит истинная сенсация. Через несколь-
ко месяцев после выхода книги Жюля Верна из своей экс-
педиции возвращается Джон Спек и утверждает, что в июле 
прошлого года — всего через месяц после жюльверновских 
героев — обнаружил, что Нил вытекает из озера Виктория. 
Какая дерзость — с помощью воображаемой науки украсть 
открытие у современных исследователей Африки и ока-
заться при этом совершенно правым! «Пять недель на воз-
душном шаре» пользовался огромной популярностью не 
только среди детей, которым была предназначена книга, но 
и среди взрослы 

Жюль Верн сделал наконец желанную литературную 
карьеру. Он прощается навсегда со своими коллегами по 
фондовой бирже и судя по воспоминаниям одного из них, 
произносит такие слова: 



–        – 66 

«Я ухожу от вас. Меня осенила идея, которая, если ве-
рить Жирардину, раз в жизни приходит к каждому и может 
стать его судьбой. Я написал роман, совсем не похожий на 
другие, роман, который мог написать я один. Если он будет 
иметь успех, значит, я набрел на золотую жилу. Я буду пи-
сать и писать без передышки, а вы по-прежнему скупайте 
акции за день до того, как они упадут, и продавайте перед 
тем, к поднимутся. Я здесь больше не работаю. Счастливо 
оставаться, друзья мои». 

Что же за идея, которая приходит к человеку раз в жиз-
ни, явилась Жулю Верну и нежно коснулась головы писа-
теля? За недостатком — в отличие от предшественников — 
точных данных подобного рода о Жюле Верне нам трудно 
представить, что он сказал на самом деле и что крылось за 
его словами. Писатель был столь щепетилен в личной жиз-
ни, что в 1898 году сжег свой архив: ранние неопублико-
ванные рукописи, письма, личные бумаги. Его мотивы на-
всегда остались скрыты от нас. 

Чуть приоткрывает занавесу тайны имя, которое Жюль 
Верн дал своему новому виду литературы — необыкно-
венные путешествия. Необыкновенные путешествия. 
Именно этими словами названы все шестьдесят пять книг 
Жюля Верна. В них отразилась любовь писателя к геогра-
фии и воображаемым путешествиям. 

Именно об этой любви писал когда-то Жюль Верн своим 
родителям, утверждая, что наука «открывает все новые 
тайны и уверенным шагом идет в незнаемое». Писатель 
был предан науке. Наука, открывающая новые тайны и 
идущая в незнаемое, была вдохновителем и соратником 
Жюля Верна во всех его необыкновенных путешествиях.  

Но как бы ни ценил писатель науку и географию, в его 
формулу необыкновенных путешествий входит еще один 
компонент, который нельзя оставить без внимания. Быть 
может самый значительный компонент формулы — Эдгар 
Аллен По. Подобно тому, как когда-то Мэри Шелли сочи-
нила своего «Франкенштейна», пытаясь лишь правильно 
написать историю о привидениях во всей ее полноте и про-
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стоте, идею, ставшую для Жюля Верна золотой жилой, 
можно выразить кратко и просто — правильно переписать 
Эдгара По. 

Поздний романтик Жуль Верн глубоко восхищался 
творчеством По. Писателю нравились его загадки, крипто-
граммы и странные факты. Он был очарован бурным нра-
вом героев По. Ему пришлось по душе, что По иногда ис-
пользовал научные материалы. Верн обожал По за его чув-
ство тайны и способности разом сместить угол зрения. 

Но писатель-викторианец Жюль Верн не мог не заме-
тить неполную научность произведений По и практическое 
отсутствие в них достоверности. Что бы ни писал Эдгар По 
в эпилоге «Ганса Пфааля», Верн отлично понимал, что его 
предшественника не слишком заботит правдоподобие. В 
своём эссе об Эдгаре По писатель критикует «Ганса Пфаа-
ля» за не научность ряда предположений, в том числе за 
наличие между Луной и Землей тонкой атмосферы, которая 
позволяет летать на Луну на воздушном шаре. 

Жюль Верн писал: «Тем самым решительно попраны 
элементарнейшие законы физики и механики. Я не пони-
маю, зачем По пошёл на это, ведь он мог сделать свою по-
весть значительно достовернее». Вот как можно улучшить 
произведения Эдгара По. 

Все ранние необыкновенные путешествия можно смело 
характеризовать как попытки Жюля Верна писать как Эд-
гар По, но достовернее. Когда серия только начиналась, 
издатель назвал произведения Верна «вояджес дане лес 
мондес коннус эт инконнус». Путешествие в мире извест-
ном и незнаемом. Полагаясь на покровительство науки, пи-
сатель шёл в незнаемое и продолжал идти там, где усом-
нившись, останавливался Эдгар По. 

Если такова была цель Жюля Верна, то писатель сумел 
достичь её лишь частично. Он храбро шёл в незнаемое и 
сумел даже проникнуть в область чудес и диковин, кото-
рую чувствовал, но не решался войти По. Но и Жюль Верн 
не мог долго дышать разрежённым воздухом Мира За Хол-
мом. 
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Уже с 1851 года, с первого рассказа писателя «Путеше-
ствие на воздушном шаре», стало ясно, что его сердцу ро-
мантика и голове викторианца не ужиться вместе. Снова и 
снова в ранних своих историях Жюль Верн, вооруженный 
супернаукой, пускается в незнаемое. Какое-то время все 
идет хорошо, но всегда наступает момент, когда писателю 
начинает казаться, что загадочного стало слишком много, а 
страшного и угрожающего — и того больше. Тогда его нер-
вы не выдерживают, и писатель спешит вернуться назад в 
Деревню. 

Жюль Верн был человеком своего века. Он видел и по-
нимал, какие изменения несут в жизнь наука и техника. 
Наука-за-наукой, столь чуждая и опасная для Мэри Шелли 
и её последователей романтиков, стала для писателя той 
формой неведомого, которой ему нечего бояться. Ведь они 
росли вместе. Ведь они почти сроднились. 

В романах Жюля Верна неведомые силы достоверны и 
ручны. Они неплохо ассоциировались с современными на-
учными знаниями и достижениями. Они лишь загадочным 
образом заставляют работать супернаучные средства 
транспорта и инструменты, супернаучные машины и обо-
рудование, похожие, но превосходящие последние совре-
менные изобретения, подобно воздушному шару «Викто-
рия» в «Пяти неделях на воздушном шаре». Одним из глав-
ных вкладов Жюля Верна в научную фантастику стал образ 
ручной науки-за-наукой. 

Другим и еще более ценным являлось проникновение 
писателя в Мир За Холмом, в настоящий неведомый мир. 
Оно далось Жюлю Верну с большим трудом. Ручная наука-
за-наукой, рациональная и достоверная, помогла, как могла, 
но Мир За Холмом не мог быть рационален. Ведь Там дав-
но превзошли все достижения Деревенского общества и 
порядка, и его тайны должны быть дикими, непокорными. 
Эти тайны были для Жюля Верна почти столь же страшны 
и нестерпимы, как и для По. 

Жюлю Верну, в отличие от По, Мир За Холмом не пред-
ставлялся таким ужасным. Он был обольстителен и ирра-
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ционален. Раз за разом рисует писатель в своих романах 
заманчивую и опасную Пучину, широко распахнутую безд-
ну, пред которой пасует всё рациональное. Однако, к чести 
своей, однажды или дважды Жюль Верн погружается в неё. 

Формула Жюля Верна, включающая воображаемую нау-
ку, путешествия и Эдгара По, во всем своем блеске и нище-
те явственно прослеживается во втором необыкновенном 
путешествии писателя, «Приключения капитана Гаттера-
са». Роман впервые вышел в 1864 году в нескольких номе-
рах юношеского журнала «Магасин д’эдьюкейши эт де 
рекрейшн», основанного Этцелем, соредактором которого 
был и сам Жюль Верн. 

Герои «Приключений капитана Гаттераса» стремятся 
достичь Северного полюса. Подобно истокам Нила в «Пяти 
неделях на воздушном шаре», он был уникальной точкой на 
земном шаре, мистическим местом, куда отправлялось 
множество современных экспедиций. В девятнадцатом веке 
полюсы считались местом великого незнаемого. Недаром 
герои «Франкенштейна» Мэри Шелли и «Артура Гордона 
Лима» Эдгара По считали их миром чудес и диковин. 

Вспомним, что в конце «Франкенштейна» чудовище 
уходит к Северному полюсу, чтобы там покончить с собой. 
В начале же романа, что ещё более интересно, полярный 
исследователь, которому доведется потом выслушать исто-
рию Виктора Франкенштейна и исповедь чудовища, пишет 
своей сестре: 

«Я напрасно пытаюсь убедить себя, что полюс — это 
просто точка на глобусе, где нет ничего, кроме холода и 
безмолвия. В моем воображении он по-прежнему остается 
царством радости и красоты./…/ Там нет мороза и снега, и, 
плывя по спокойному морю, мы причалим к земле, которая 
своими чудесами и красотой затмит все иные места на на-
шем глобусе». 

И хотя герой понимает, что вряд ли обнаружит на полю-
се неведомую волшебную страну, он все же надеется оты-
скать там чудеса иного вида, раскрыть, например, секрет 



–        – 70 

компаса. А это уже не старомодное неведомое, а наука-за–
наукой. 

В свою очередь Эдгар Аллан По увлекся теорией Джона 
Клевеса Сименса, будто на полюсах расположены огром-
ные полости, ворота в недра земли. Эта теория незримо 
присутствует в целом ряде историй Эдгара По, но ни разу 
не находит в них своего подтверждения. Вспомним огром-
ный водопад на Южном полюсе из последней главы «Арту-
ра Гордона Пима». И в одном из первых рассказов По «Ру-
копись, найденная в бутылке» (1833) на Южном полюсе 
находится гигантский водопад, в который затягивает ко-
рабль вместе с главным героем рассказа. А в «Гансе Пфаа-
ле», когда воздушный шар по пути к Луне пролетает над 
Северным полюсом, герой видит во льду большую круглую 
воронку, которая «казалась темным пятном на светлом фо-
не, а местами даже была иссиня-чёрной» 

Жюльверновская экспедиция покорителей Северного 
полюса в «Капитане Гаттерасе» состоит из американца, ис-
следователя Арктики; судового врача; двух матросов и на-
чальника экспедиции, англичанина, романтика-
мультимиллионера капитана Гаттераса, который любой це-
ной хочет стать первым человеком, чья нога ступит на Се-
верный полюс. Ибо, хотя в книге приводится множество 
научных фактов, а приключения героев романа весьма дос-
товерны, главного героя наука не интересует. Капитан Гат-
терас скорее похож на безумца, чья страсть сродни жажде 
полета «зайца» из «Путешествия на воздушном шаре». 

Подобно Пиму у Эдгара По, герой Жюля Верна обнару-
живает в районе полюса странные, свободные ото льда во-
ды, о которых мечтал мэришелловский капитан, и пускают-
ся к цели на небольшой шлюпке. Жюль Верн был не мень-
шим, чем По, сторонником теории Симмесовых полостей. 
Как объясняет судовой врач, приверженец фактов:  

«Недавно была выдвинута гипотеза, будто на полюсах 
находятся громадные отверстия, через которые на поверх-
ность проникает свет от земного светила, так называемой 
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Авроры, и через них же будто бы можно проникнуть в не-
дра земли». 

Однако здесь, как и в последующих историях Жюля 
Верна, романтические надежды не становятся явью. Сим-
месовские полости кажутся Жюлю Верну слишком страш-
ной и опасной загадкой. Поэтому он, подобно Эдгару По, 
не подтверждает эту теорию и создает ей рациональную 
замену. В неведомом северном море Жюль Верн помещает 
маленький остров, на котором имеется действующий вул-
кан. Вот на этом–то вулкане расположен Северный полюс. 

Романтику капитану Гаттерасу не суждено достигнуть 
своей цели. Подобно своему предшественнику из «Путеше-
ствия на воздушном шаре» он кидается прямо в огонь. Он 
поднимается на вулкан и едва не бросается в жерло, но 
американец хватает и оттаскивает Гаттераса в сторону. Ка-
питан Гаттерас теряет сознание. Когда он приходит в себя, 
выясняется, что он окончательно сошел с ума. 

Таким старомодным романтическим клише заканчивает-
ся роман Жюля Верна. Писатель не сумел в нём превзойти 
Эдгара Пою 

Романтик капитан Гаттерас помешал замыслам Жюля 
Верна. Из-за него роман с самого начала сумбурен. Ему 
нужно обязательно или опуститься на солнце, которое Верн 
поместил в Симмесовой полости, или бросится в жерло 
действующего вулкана, а автор пусть ломает голову, что 
произойдёт дальше. Определенно не стоило делать такого 
безумца главным героем романа. 

В новом своем романе, третьем необыкновенном путе-
шествии, Жюль Верн существенно видоизменяет образ 
«капитана Гаттераса». Роман «Путешествие к центру Зем-
ли», также впервые вышедший в 1864 году, стал наиболее 
фантастичным произведением Жюля Верна. Герои романа в 
погоне за новыми фактами проникают через кроличью нору 
под землю, почти не представляя, куда направляются, и 
попадают в очередной Мир За Холмом. 

Одной из удачных находок романа «Путешествие к цен-
тру земли» стал образ начальника экспедиции. Это не ро-
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мантик, а человек, посвящённый в тайны науки. Немецкий 
геолог профессор Лиденброк может иметь собственные ма-
ленькие причуды и странности, но он не маньяк-безумец. 
На такого героя Жюль Верн может полагаться гораздо 
больше, чем на далекого от науки капитана Гаттераса. Ро-
мантиком же оказывается главный герой истории, племян-
ник Лиденброка Аксель, человек пылкий и слабонервный. 

«В путешествии к центру Земли» также наличествует 
вулкан, на сей раз потухший и расположенный не на зага-
дочном Северном полюсе, а в хорошо известной Исландии. 
В начале романа профессор Лиденброк и Аксель находят в 
старом манускрипте зашифрованную записку известного 
исландского еретика и алхимика шестнадцатого века и 
расшифровывают ее. 

Записка гласит: 
«Спустись в кратер Снеффелс Йокула, на который на 

восходе июля укажет тень от Скартариса, о смелый путник, 
и ты достигнешь центра Земли. Я сделал это. Арни Сакнус-
семм». 

Бесстрастный поборник фактов и логики профессор Ли-
денброк отлично знает, что ему надлежит делать. Они с 
Акселем тут же отправляются в Исландию и подходят к 
Снеффел Йокулу. У этого вулкана есть два пика и кратер с 
тремя отверстиями, через одно из которых — метров три-
дцати в диаметре — и лежит путь в незнамое. Эпизод же в 
начале романа, когда у Акселя кружится голова, он чуть не 
падает прямо в жерло вулкана, но его вовремя оттаскивают 
в сторону, заставляет вспомнить кульминацию «Капитана 
Гаттераса». 

Профессор Лиденброк, Аксель и их проводник исландец 
Ганс спускаются во тьму, вооружённые двумя недавно изо-
бретенными электрическими фонарями Румкорффа. По-
добно управляемому воздушному шару «Виктория», здесь 
происходит превращение современной науки в супер науку. 
Манием руки Жуюль Верн превращает ненадёжные экспе-
риментальные лампочки в эффективнейшие и надежнейшие 
светильники, которые ни разу не подводят экспедицию. 
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А поход под землю явно не похож на простую воскрес-
ную прогулку. Неделями бродят люди по подземному ми-
ру, один за другим открывают уникальные заповедники 
сохранившихся ископаемых существ, что дает им повод 
поговорить об истории Земли, а нам окончательно убедить-
ся, что перед нами Мир За Холмом. 

Нет, путешественники не находят Симмесовой полости 
и не попадают в подземный мир с собственным светилом. 
Фактически они даже не достигают центра Земли, как было 
обещано в названии романа. По словам Жюля Верна, они 
просто путешествуют по пещерам, находящимся в восьми-
десяти восьми милях под поверхностью планеты. Этого 
вполне достаточно. Мы можем никогда не увидеть Симме-
совой полости, не достичь центра Земли, но этот лабиринт 
из подземных пещер и коридоров ведёт нас в неведомый 
мир, место средоточия тайн. 

Впервые природное неведомое возникает после того, как 
Аксель заблудился во тьме и потеря фонарь. Он пытается 
отыскать товарищей, но ударяется обо что-то головой и 
теряет сознание. Очнувшись, Аксель оказывается на берегу 
таинственного океана, причём в гигантской пещере доста-
точно света. 

«Это был не ослепительно-яркий свет прекрасных сол-
нечных лучей и не бледный холодный свет Луны. Своей 
яркостью, рассеянием, ослепительной белизной и холодно-
стью этот свет превосходил лунный, очень походил на свет 
электрического фонаря и заставлял вспомнить северное 
сияние. Это был грандиозный космический феномен, за-
ключенный в стенах пещеры, достаточно большой, чтобы 
вместить в себя океан». 

Романтик Аксель, ошарашенный странным светом и 
размерами пещеры, всё же на секунду удивляется, что тео-
рия Симмеса о подземном мире с собственным солнцем не 
подтвердилась. Но даже если это и так — возможно, мы 
просто и не нашли и не сумели исследовать Симмесову по-
лость — открывшиеся чудеса достаточно убедительно го-
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ворят Акселю и нам, куда мы попали. Как пишет сам Ак-
сель: 

«Я молча любовался увиденными диковинами, не в си-
лах выразить словами охватившее меня чувство. Мне каза-
лось, будто я попал на далекую планету, быть может на 
Уран или Нептун, и теперь вижу явления природы чуждые 
моей «Земле». Новые чувства требовали новых слов, а во-
ображение не успевало их выдумывать. Оцепенев от страха 
и восторга, я смотрел, думал, восхищался». 

Оцепеневший от страха и восторга Аксель понимает, хо-
тя и не может выразить словами, что он и его друзья попа-
ли в чужой мир. Стоило только Акселю сделать свое от-
крытие, как в пустых пещерах обнаруживаются давно вы-
мершие в нашем мире доисторические существа. Путеше-
ственникам попадаются древние растения — древовидные 
папоротники и гигантские грибы. Потом герои строят плот 
и плывут по подземному океану, где водятся вымершие 
рыбы и плезиозавры. 

В тот момент, когда герои плывут по океану размерами 
примерно со Средиземное море, Аксель видит свой «дои-
сторический сон», на описании которого мы остановимся 
подробнее. Во сне Аксель переносится по времени назад и 
видит древние формы жизни. Вот основная часть его виде-
ния. 

«В моем воображении древний мир вдруг воскрес и 
ожил. Я вернулся к первым дням творения, когда не родил-
ся еще первый человек, а мир не был готов к его появле-
нию. Сон уносил меня все дальше и дальше в прошлое. Ис-
чезли звери, за ними — птицы, потом рептилии Вторичного 
периода и наконец — рыбы, раки, моллюски, членистоно-
гие. Вся животная жизнь канула в небытие. Лишь я один 
жил, и только мое сердце билось в этом пустынном мире 
/…/. 

Века текли, словно минуты. Меня несло назад, и я ви-
дел, как менялась планета. Исчезли растения, стали мягче 
гранитные скалы; поднялась температура, и всё твердое 
сделалось жидким; вода кипела и улетучивалась с поверх-
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ности планеты; облако пара теперь окружало Землю, саму 
ставшую облаком газа, раскаленным добела, большим и 
ярким, как Солнце.  

Из центра туманности, которая четырнадцать миллионов 
лет назад находилась на месте нашей планеты, я перенёсся 
в бесконечное пространство. Мое тело испарилось, атомы 
смешались с другими атомами и летели сквозь бесконеч-
ность, оставляя за собой пламенные следы». 

И — о, тяжкая действительность! Во время своего виде-
ния — своей небольшой галлюцинации, как говорит сам 
герой, — Аксель срывается с плота в океан, и исландец 
Ганс вытаскивает его из бесконечного моря. 

Но тонкое чувство неведомого присуще в романе одно-
му Акселю. Там, где он любуется чудесами, твердолобый 
профессор Линденброк видит лишь подтверждение какой-
нибудь научной теории. Когда Аксель восклицает: «Как 
прекрасно!», профессор поучает его: «Ничего особенного, 
всё совершенно очевидно». Такая двойственная точка зре-
ния позволяет Жюлю Верну, не потеряв голову, проник-
нуть глубоко в Мир За Холмом. 

Но это еще не все. Экспедиция высаживается на дальнем 
берегу подземного океана и движется по огромной равнине, 
сплошь покрытой костями ископаемых существ. Среди 
прочего герои находят отлично сохранившийся человече-
ский череп, а затем мумифицированные останки человека. 
Немного пройдя, они оказываются в лесу Третичного пе-
риода и видят пасущееся стадо мастодонтов. 

В этот момент неразрешимый конфликт между чувстви-
тельным мечтателем Акселем и холодным ученым-
исследователем Лиденброком разгорается с новой силой. 
Сначала Аксель замечает, что его видение совпадает с фак-
тами. Он размышляет: 

«Значит сон, в котором я видел всю предысторию мира, 
его Третичный и Четвертичный периоды, обернулся явью. 
И мы одни здесь, под землей, надеемся на милость свире-
пых обитателей этого мира!» 
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Но профессор Лиденброк по-прежнему ничего не заме-
чает. Никакие заявления Акселя не могут поколебать его 
ограниченности. Однако вскоре они видят пастуха этих 
мастодонтов. Перед ними возникает косматый человек рос-
том в три с половиной метра — вдвое выше доисториче-
ского человека, останки которого нашла экспедиция. Это 
уже не просто неведомое существо, это чудовище. В 1864 
году ещё не было установлено наличие доисторических 
людей, серьёзно отличающихся по своему виду от совре-
менного человека. Встреча с таким великаном в подземной 
стране столь странна, что даже профессор Лиденброк на 
секунду сбивается с поучающего менторского тона. 

Аксель в ужасе спасается бегством. И увлекает за собой 
дядю, «который впервые в жизни позволил себя в чём-
нибудь убедить». 

В этот момент даже двойное зрение не помогает писате-
лю. Вернувшись из путешествия, Аксель решительно отре-
кается от своих воспоминаний:  

«Сейчас, когда я совершенно спокоен, когда могу ду-
мать обо всем без страха и трепета, когда уже месяцы отде-
ляют нас от этой странной, неожиданной встречи, я часто 
спрашиваю себя, а была ли она на самом деле? Видели ли 
мы этого человека? Нет, не может быть! Нам это только 
показалось, чувства ввели нас в заблуждение. В подземном 
мире нет места человеку; ни одно племя не выживет в пе-
щерах под землей, без помощи с поверхности планеты, без 
связи с нею. Это же просто Безумие! /…/ Быть может, это 
обезьяна, а скорее всего нам вообще все почудилось. Сама 
мысль о том, что человек, целое племя людей способны 
выжить в недрах земли, просто недопустима», 

Мысль же об обезьяне ростом в три с половиной метра, 
которая пасёт мастодонтов при электрическом свете в чу-
десной подземной стране, видимо вполне допустима. Но 
это, очевидно, точка зрения самого Жюля Верна, для кото-
рого косматый человек — это слишком страшно. Сам писа-
тель находит, что его воображение зашло слишком далеко 
и отрекается от него. Верн не в силах более описывать 
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конфликт между Акселем и Лиденброком, между тайной и 
достоверностью, между видением и фактами. Он попал в 
неведомый Мир За Холмом, но мир этот оказался более 
странным, чем смог вынести писатель. 

Сразу же после встречи с ужасным чудовищем путники 
обнаруживают, что дальнейший путь вниз завален. Они 
пытаются проложить себе дорогу с помощью пироксилино-
вых зарядов, происходит землетрясение, и их плот уносит-
ся в бездну водами океана. 

Несколько часов герои падают, затем начинают подни-
маться, переносимые на волшебном ковре-самолете из ки-
пящей воды и горячей красной лавы. Они подвергаются 
большой опасности, но остаются живы. Аксель в очередной 
раз теряет сознание, и когда приходит в себя, оказывается, 
что его и его друзей выбросило из вулкана Стромболи, не-
далеко от Сицилии. Герои спасены и успешно возвращают-
ся в родной мир. Назад, назад в Деревню, и никаких ожо-
гов, чтобы и думать забыть о вулкане. 

Четырехметровый дикарь поверг Жюля Верна в бегство, 
как когда-то давно чудовище Виктора Франкенштейна об-
ратило в бегство своего создателя. Писателю приходится 
срочно заканчивать роман, заканчивать любой ценой, даже 
забыв о достоверности. Не случайно именно пламя вулкана, 
не устрашившее когда-то Гаттераса, спасает экспедицию 
Лиденброка и становится средством для возвращения её 
домой. К облегчению Жюля Верна и Акселя, герои возвра-
щаются целы и невредимы, а читатель готов пока не зада-
вать лишних вопросов. 

Несмотря на такую смазанную концовку, роман «Путе-
шествие к центру Земли» стал новым шагом в развитии на-
учной фантастики. Грезя, расщепляя своё сознание, делая 
вид, что знает всё и одновременно не зная ничего, Жюль 
Верн при помощи супернауки проник-таки в Мир За Хол-
мом и встретился там с неведомым. И не важно, что потом 
он потерял голову и опрометью бросился от своей находки. 
Вся история научной фантастики создана людьми, которые 
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опережали на шаг свое время, а потом теряли голову или 
почву под ногами. 

Самое главное, что Жюль Верн первым прошел из Де-
ревни в Мир За Холмом. И пусть возвращение из страны 
чудес в наш мир в «Путешествии к центру Земли» было 
весьма странно, путь из повседневности в незнаемое шаг за 
шагом совершенно достоверен. Дорога из Деревни Девят-
надцатого Столетия в Мир За Холмом проложена. 

«Путешествие к центру Земли» стало самым глубоким 
проникновением писателя в Мир За Холмом. Только в этом 
романе Жюль Верн очутился не просто в незнаемом, но в 
воображаемом мире, где всё, чтобы ни задумал писатель, 
может быть. Ни в одном романе Жюлю Верну не удалось 
так удачно балансировать на грани между мечтателем-
романтиком и викторианцем— человеком науки. 

В 60-е годы XIX века в последующих необыкновенных 
путешествиях писатель ещё дважды пытается проникнуть в 
Мир За Холмом, причем оба раза и ищет дикое неведомое, 
и боится встречи с ним. В обоих романах Жюль Верн за-
ключает своих героев внутрь некоего супернаучного транс-
портного средства, заставляя их обращать внимание лишь 
на научные факты и тем самым, защищает их от всяческих 
тайн. 

В своем четвертом необыкновенном путешествии Жюль 
Верн попытался непосредственно улучшить «Ганса Пфаа-
ля», которому так досталось за недостоверность в эссе пи-
сателя об Эдгаре По, опубликованном, наконец, в 1864 го-
ду. Роман «С Земли на Луну» (1865) содержал наибольшее 
для научно— фантастических произведений своего време-
ни количество технических деталей. При работе над ним 
Жюль Верн не только советовался со своим двоюродным 
братом, профессиональным математиком, но использовал 
данные пятисот научных трудов. 

В начале книги Жюля Верна Гражданская война в Аме-
рике завершается, и артиллеристы из Балтиморского Пу-
шечного Клуба остаются не у дел. Тогда они решают вы-
строить огромную пушку и выстрелить из неё по Луне. Но 
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пока это орудие более тридцати метров в длину строится, 
француз, искатель приключений Ардан, прототипом кото-
рого стал друг Жюля Верна Надар, предлагает другое ре-
шение. Он хотел бы оказаться внутри снаряда, который за-
пустят в Луну. Энтузиазм Ардана заразителен, и тут же ор-
ганизуется лунная экспедиция из трех человек — француза 
и двух ученых американцев. 

С научной точки зрения жюльверновская космическая 
пушка реальна не более, чем водородная горелка из «Пяти 
недель на воздушном шаре». При залпе из такого орудия 
все его пассажиры просто погибли бы. Сопротивление воз-
духа в стволе было бы так велико, что даже сплошной 
алюминиевый снаряд раздавило бы прямо внутри него. Но 
роман «С Земли на Луну» является убедительнейшим при-
мером, что для достоверности произведения нужна убеди-
тельная для читателей научная аргументация, а не полное 
соответствие сюжета фактам. В книге же Жюля Верна ар-
гументов, фактов, расчётов, придающих супернаучному 
космическому оборудованию литературную достоверность, 
более чем достаточно. 

Но сюжет романа обрывается на середине. Книга 
«С Земли на Луну» заканчивается выстрелом из пушки и 
сообщением Кембриджской обсерватории, что снаряд не 
достиг Луны как то было задумано, а вращается вокруг нее. 
Как странно! Как таинственно! 

Жюль Верн подал всем пример как штурмовать звёзд-
ные бездны при помощи средств супернауки. Однако ис-
следовать чужую планету и строить догадки, что может там 
оказаться, писатель был готов не более, чем Эдгар По. По-
этому Жюль Верн вынужден завершить свой роман на по-
луслове, подразнить читателей и оставить их в неизвест-
ности. 

Через четыре года он наконец завершает историю и пи-
шет роман «Вокруг Луны» (1869). Оказалось, что траекто-
рию снаряда изменил неожиданно возникший из космиче-
ских глубин метеорит. 
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Жюль Верн не мог позволить своим героям опуститься 
на Луну и стать лунными жителями. Они только подлетают 
к планете достаточно близко, чтобы осмотреть её и под-
твердить некоторые правдоподобные научные гипотезы, но 
не настолько, чтобы заметить нечто нежданное. Таким об-
разом писатель защищает своих героев — и себя самого — 
от невыносимых тайн. 

Действие романа «Вокруг Луны» происходит не в Мире 
За Холмом, а в космическом снаряде. И что за странное 
действие! Ради достоверности Жюль Верн знакомит нас с 
массой фактов. Он помещает нас внутри безопасного (хвала 
небесам!) космического снаряда и выстреливает им в кос-
мос. В космосе он недрогнувшей рукой меняет наш курс. 
Внимание же героев романа по воле его автора обращено 
на мелкие детали, словно бы не п о н и м а ю т, где нахо-
дятся: «Не задаваясь бессмысленными вопросами, где они 
и что с ними, герои ставили опыты, как будто находились у 
себя в лабораториях». 

Писатель держит своих героев на большом, насколько 
это возможно, отдалении от всех тайн Луны. Снаряд проле-
тает над обратной стороной планеты, которую еще По на-
зывал темной, таинственной и загадочной, но мы не узнаем 
о ней ничего нового, ибо снаряд пролетает там ночью. Все 
тайны и загадки скрыты тьмой. Лишь на секунду в космосе 
вспыхивает свет от падающего метеорита, и герои Жюля 
Верна замечают, что, кажется, на обратной стороне Луны 
есть следы воздуха и воды. А романтик-француз Ардан 
предположит, что мелькнувшие перед ними гигантские те-
ни являются развалинами огромных зданий. 

Намеками на тайны Луны Жюль Верн и ограничивается. 
Позволить себе вновь очутиться в действительно реальном 
мире неведомого писатель уже не может. Ни за что! Жюль 
Верн стал слишком осторожен. 

Поэтому герои его романа не увидят на Луне ничего 
хоть отдаленно похожего на чужое косматое чудовище, 
живущее в подземном мире «Путешествия к центру Зем-
ли». Они не смогут, подобно Акселю, ощутить, как матери-
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ал для научной теории превращается в объект грёз и безум-
ных мечтаний. 

Нет, Жюль Верн в романе «Вокруг Луны» строго при-
держивается своего курса. Когда его герои для посадки на 
Луну решают воспользоваться ракетами, писатель отклоня-
ет их от цели. Вопреки своим ожиданиям и всем физиче-
ским законам, космические путешественники узнают, что 
они летят обратно к Земле.  

Тяжелой рукой Жюль Верн сбивает космический снаряд 
со своего пути и отправляет сначала на более далекую от 
Луны орбиту, а потом и вовсе к радости читателей возвра-
щает героев домой. Теперь путешественники могут только 
рассуждать. Они решают, что если на Луне и была когда-то 
жизнь и цивилизация, то давно погибла. И, стало быть, они 
могут с чистой совестью вернуться в родную Деревню. 

В конце книги, что заставляет вспомнить окончание 
«Путешествие к центру Земли», космический снаряд при-
земляется в Тихом океане. И когда прибывает спасатель-
ный отряд, то обнаруживает космических путешественни-
ков, как ни в чём не бывало, играющих в карты. 

Последней великой научно-фантастической работой 
Жюля Верна стал роман «20 тысяч лье под водой» (1869-
70гг.). Роман начинается с истории о встревожившем весь 
мир загадочном морском существе, которое в 1866 году 
повредило несколько кораблей. Этим существом оказыва-
ется супернаучная подводная лодка «Наутилус» под коман-
дованием самого интересного и запоминающегося жюль-
верновского героя — капитана Немо. Капитан Немо — бун-
товщик-космополит, борец с тиранией. Он похож на идеа-
листа, озлобившегося после неудачной революции 1848 
года, революции, которая сформировала политические 
взгляды Жюля Верна. 

Здесь мы сталкиваемся с опасной и одновременно при-
тягательной для писателя идеей: здесь романтик и мастер 
науки-за-наукой — один и тот же человек. Очевидно, таким 
образом писатель желает, наконец, разрешить проблему 
противостояния романтика и ученого, поставленную в «Пу-
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тешествии к центру Земли», свести две стороны своей на-
туры в единое целое. 

Но это Жюлю Верну удается лишь частично. Ибо пове-
ствование в романе «20 тысяч лье под водой» ведется от 
лица известного французского ученого Пьера Арронакса, 
который пытается разгадать тайну неведомого морского 
существа и вместе со своим слугой и канадцем китобоем 
попадает в руки капитана Немо. Мысли же самого Немо 
остаются скрыты от нас. До самого конца романа он оста-
ется человеком непонятым и загадочным, а истинные его 
помыслы проявляются только при редких вспышках гнева. 

Сами же профессор Арронакс и его друзья недостаточно 
романтичны, чтобы по достоинству оценить буйную, почти 
иррациональную натуру капитана Немо и его подводного 
мира. Французский ученый способен лишь оценить супер-
научную подводную лодку. «Наутилус» изумляет Арронак-
са до глубины души. Ещё бы, ведь это лучшее из описан-
ных Жюлем Верном транспортное средство. Оно способно 
проникнуть в любую точку морских глубин. 

«Наутилус» — самое запоминающееся изобретение 
Жюля Верна, пророчество, которое дало повод Хюьго 
Гернсбеку утверждать, что научная фантастика — это фан-
тастика о науке. В редакторской колонке самого первого 
номера «Эмейзинг сториз» Гернсбек писал: 

«Вспомним, например, французскую подводную лодку 
из самой известной книги Жюля Верна «Двадцать тысяч 
лье под водой». В ней с потрясающей точностью описана 
подводная лодка дня сегодняшнего!» 

На самом же деле, как и во всяком истинном неведомом, 
в «Наутилусе» достоверное соседствует с невероятным. В 
последние годы жизни Жюль Верн дал несколько интервью 
английским журналистам, в которых упомянул о двойст-
венной природе своего «Наутилуса». 

В первом интервью 1903 года, говоря о загадочности 
этой подводной лодки, писатель утверждает: 

«Первую подводную лодку построили итальянцы за ше-
стьдесят лет до появления капитана Немо и его судна. Ме-
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жду моей лодкой и современными подводными кораблями 
нет никакой связи. На последних стоят механические дви-
гатели. Мой же герой, капитан Немо — мизантроп. Он не 
желает иметь дело с сушей и потому черпает электроэнер-
гию для своего корабля прямо из моря. Наука признает, что 
в море, как и в земле, есть электричество, неизвестно толь-
ко, как оттуда его извлечь. Так что и здесь я ничего не изо-
бретал». 

Таким образом, Жюль Верн признаёт приоритет италь-
янских подводных лодок. Себе же писатель ставит в заслу-
гу лишь идею (совершенно научно обоснованную), будто 
море является гигантской электрической батареей, из кото-
рой «Наутилус» черпает для себя энергию. Так как до сих 
пор неизвестно, как это можно создать, то Жюль Верн ни-
какой не изобретатель, а просто выдумщик. 

Однако во втором своем интервью 1904 года писатель 
подходит к этой своей проблеме с другой стороны. Отмечая 
разницу между своими книгами и романами Г.Д.Уэллса, 
Жюль Верн вновь заводит речь о «Наутилусе», на сей раз о 
его достоверности: 

«Возьмём, например, мой «Наутилус». Если всё тща-
тельно подсчитать, то выяснится, что перед нами самая 
обыкновенная подводная лодка. В ней нет ничего необы-
чайного, она не выходит за пределы современных научных 
знаний. «Наутилус» погружается и всплывает. Благодаря 
вполне осуществимым и хорошо известным процессам, де-
тали механизма его управления абсолютно рациональны и 
постижимы. Движущая сила его –тоже не секрет. Единст-
венное место, где требуется работа воображения — это 
применение движущей силы, и здесь я нарочно оставляю 
простор для воображения, чтобы читатели сами думали. 
Некоторые технические пробелы легко заполнить при по-
мощи хорошо тренированного и полностью практичного 
мышления». 

Вот оно, неведомое-достижимое устройство, которое 
сделалось недостижимым, чтобы оставить простор для тре-
нированного и полностью практичного мышления. 
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Источником энергии для описанного в романе «Наути-
луса» служит неведомая сила с достоверным именем «элек-
тричество», которая для многих людей девятнадцатого века 
сохраняла ореол загадочности. В романе «Двадцать тысяч 
лье под водой» рассказ об источнике энергии для подвод-
ной лодки сам собой превращается в восхваление ручной 
науки-за-наукой: 

«Прежде всего я должен кое-что объяснить вам, профес-
сор, — сказал капитан Немо. — Выслушайте меня внима-
тельно. Несколько секунд промолчав, он продолжил: 

— На свете есть сила, могущественная и покорная, лег-
кая и гибкая. Она главенствует на моем корабле. Она дела-
ет всё: дает нам тепло и свет, заставляет работать машины. 
Это сила — электричество. 

-Электричество!— удивленно вскрикнул я. 
— Да, мой друг. 
— Но, капитан, той поразительной скорости, с которой 

движется ваш корабль, по-моему, нельзя достичь с помо-
щью электрической энергии. До сих пор её динамическая 
сила была весьма ограничена и могла давать энергию лишь 
в ничтожных количествах! 

— Профессор, — ответил капитан Немо, — мое элек-
тричество отлично от всех известных его видов. И позволь-
те мне больше не возвращаться к этому вопросу». 

Вот так всегда! Сначала обещают все объяснить, потом 
произносят панегирик неведомой силе, называют слово 
«электричество», но с оговорками (отличного от всех из-
вестных его видов), и на этом все заканчивается: «Позволь-
те мне больше не возвращаться к этому вопросу». 

Арронакс не в силах разобраться в этой тайне: 
«За всем этим крылась какая-то тайна, но мне не хоте-

лось задавать лишних вопросов. Как получить электриче-
ский ток столь высокого напряжения? Где источник этой 
почти безграничной силы? В индуктивных катушках высо-
кого напряжения нового вида? Или найдена новая конст-
рукция трансформаторов, способная давать бесконечно 
большое напряжение?» 
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Но нет, эта тайна останется нераскрытой. Нет даже уве-
ренности, что её когда— нибудь раскроют. 

«Капитан, — произнес я. — Я восхищен всем, что вы 
тут сделали. Вы совершили удивительное открытие, вы 
раскрыли всю мощь силы электричества. Когда-нибудь она 
станет общим достоянием. 

— Я не уверен, что так случится, — холодно ответил 
капитан Немо». 

Подводный мир в «20 тысяч лье под водой» — это на-
стоящий Мир За Холмом. Он не только поставляет капита-
ну Немо электроэнергию. Это сад, который даёт экипажу 
«Наутилуса» всё необходимое для жизни. Так Жуль Верн в 
последний раз проникает в Мир За Холмом, надеясь (и в то 
же время опасаясь) обозреть тайны морских Бездн. 

Поначалу нам не встречается особых тайн. Арронакс и 
Немо часами изучают развалины древней Атлантиды, но 
они — как и те руины, которые герои романа «Вокруг Лу-
ны», возможно, видели на обратной стороне планеты — не 
внушают нам никакой тревоги, так как чужая цивилизация 
давно погибла. «Наутилус» проходит под сплошным по-
кровом льдов, окружающих Южный полюс, и открывает 
его, но и там не оказывается не только полости Симмеса, но 
и вулкана — ни действующего, ни потухшего, а есть лишь 
голые гранитные скалы. 

Хотя его спутники озадачены своим положением на 
борту «Наутилуса», профессор Арронакс в восторге от пу-
тешествия. На все странности и опасности он не обращает 
внимания и действует типичным для героев Жюля Верна 
образом — пока «Наутилус» плывёт из океана в океан, про-
фессор обстоятельно перечисляет все виды рыб, снующих 
за иллюминатором. 

В конце романа Немо не сдерживает более свою роман-
тическую натуру. Он топит военный корабль, а затем со 
всей возможной скоростью устремляется на север. И только 
тогда Арронакс сознает, что находится в стране чудес и ди-
ковин. 
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«Все выглядело так, как будто день и ночь, как это про-
исходит в полярных районах, больше не сменяли друг дру-
га обычным порядком. Я оказался в странном мире, в кото-
ром Эдгар Аллан По, наверное, чувствовал бы себя как до-
ма. Каждую минуту я готов был, подобно легендарному 
Гордону Пиму, увидеть «огромную, завёрнутую в саван 
человеческую фигуру по размерам больше любого из жи-
вущих в мире людей, которая лежит поперек водопада и 
преграждает нам путь к полюсу». 

Эти мысли профессора Арронакса являются, очевидно, 
мыслями самого Жюля Верна. И ещё раз в романе будет 
упомянуто имя Эдгара По. Корабль капитана Нема попада-
ет в Мальстрим, огромный водоворот в Норвежском море, 
около Лофотенских островов, описанный в рассказе По 
«Низвержение в Мальстрим» (1841). В нём один брат схо-
дит с ума и гибнет в Пучине, а другой, главный герой рас-
сказа, выживает, но за день становится совсем седым. Ка-
питан же Немо направляет свою подводную лодку прямо в 
центр этого «пупа Океана».  

Теперь чаша терпения писателя снова переполнена, и он 
быстро заканчивает роман. В то время как капитан Немо 
направляет «Наутилус» прямо в Мальстрим, Арронакс и 
его друзья пытаются бежать с коробля. Профессор стукает-
ся головой о железный шпангоут и теряет сознание. На 
этом глава заканчивается. Следующая, последняя в романе 
глава, начинается словами: 

«Настал конец нашим странствиям по морским глуби-
нам. Что случилось той ночью, как наша лодка спаслась в 
ужасном водовороте, в Мальстриме, как Нед Лэнд, Консель 
и я живыми выбрались из этой бездны, я сказать не могу. 
Очнувшись, я обнаружил, что лежу в рыбацкой хижине на 
одном из Лофотенских островов». 

И снова Жюль Верн не набрался достаточно смелости, 
чтобы вместе с безумцем попасть на самое дно Бездны, и 
должен любой ценой срочно покинуть Мир За Холмом. И 
эта попытка писателя была в сущности последней. 
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Жюль Верн был ярким писателем— фантастом. Он по-
ражал современников своими знаниями, образами и идея-
ми. Писатель превзошёл всех своих предшественников и в 
течение тридцати лет после выхода в свет первого необык-
новенного путешествия остался непревзойденным. Его 
книги привлекли к себе новую юношескую читательскую 
аудиторию и стали первыми собственно научно-
фантастическими произведениями, а Жюль Верн был пер-
вым писателем-фантастом, зарабатывающим своим трудом 
на жизнь. В своих лучших произведениях литературы во-
ображения, написанных в 1862-1870 годах, Жюль Верн 
внес два весомейших вклада в развитие научной фантасти-
ки: образ прирученной науки-за-наукой и способ проник-
новения в Мир За Холмом. 

После 1870 года, быть может, под влиянием унизитель-
ного поражения Франции во франко-прусской войне и всё 
больше опасаясь, что наука может оказаться в руках безум-
цев, Жюль Верн всё дальше отступает от неведомого мира. 
Достигнув возраста, в котором умер Эдгар По, писатель всё 
больше удаляет элемент загадочности, элемент Эдгара По, 
из всех своих необыкновенных путешествий. Наука-за-
наукой, о которой Верн продолжал писать, оказывалась всё 
более скромна в проявлениях. Научно-фантастические ро-
маны Жюля Верна выходили до конца жизни писателя, но 
поздние его необыкновенные путешествия кажутся просто 
подражаниями приключенческим историям, путешествия-
ми по известным мирам. 

Жюля Верна образца 1862-1870 годов, периода расцвета 
писателя, можно сравнить с Уолполом в момент написания 
им «Замка Отранто». Верн, как и Уолпол, был кровно свя-
зан с двумя эпохами, умонастроения которых в корне отли-
чались друг от друга; и потому ни в одной из них не чувст-
вовал себя как дома и вынужден был постоянно балансиро-
вать между ними. Уолпол не являлся ни ретроградом, ни 
модернистом, но в своей единственной фантастической по-
вести он совершил невозможное, чего не удалось повторить 
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ни одному из его последователей. Уолпол свёл оба умона-
строения в единое целое. 

Он сумел доказать, что в современном материалистиче-
ском Западном мире есть место тайне. Романтики же, кото-
рые просто подражали Уолполу, а не пытались повторить 
его немыслимый синтез, не смогли разрешить проблемы 
тайны, хотя, как мы уже убедились, пытались сделать это 
всевозможными путями. 

Жюль Верн тоже не смог стать ни романтиком-
вольнодумцем, ни здравомыслящим викторианцем. Психи-
ческая болезнь, которую перенес молодой Верн, продолжа-
ла досаждать писателю и в годы его успеха. Даже став все-
ми уважаемым респектабельным патриархом-
викторианцем, Жюль Верн годами почти непрерывно пу-
тешествовал, как будто сам стал героем одного из своих 
романов, странствующим без цели, отдыха и постоянного 
пристанища. 

Формула Жюля Верна, подобно формуле Уолпола, стала 
уникальным синтезом старого и нового, который мог сра-
ботать лишь на ограниченном промежутке времени. В шес-
тидесятые годы девятнадцатого столетия, покуда хватало 
сил, Жюль Верн упорно пытался воплотить в своих рома-
нах собственные воображаемые путешествия, а наука-за-
наукой и Эдгар По помогали писателю в его замыслах. 

Снова и снова применял Жюль Верн свою формулу, от 
романа к роману меняя лишь соотношение компонентов. 
Но он так и не добился поставленной перед собой цели, не 
смог п р а в и л ь н о переписать Эдгара По. Его успехи в 
этом деле можно сравнить с успехом Мэри Шелли пра-
вильно написать историю о привидениях или попытками 
Уолпола переписать Шекспира, как бы они ни старались. 
Зато почти попутно Жюль Верн выдвинул две глобальные 
идеи в развитие научной фантастики, о которых придется 
разбивать лоб его последователям. 

Писатели-викторианцы, которые после 1870 года про-
должили традицию Жюля Верна, за следующие двадцать 
пять лет резко увеличили силу и возможности ручной нау-
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ки-за наукой. Они намного превзошли французского фан-
таста в описании новых достоверных супернаучных уст-
ройств и феноменов, в идеях о тех воображаемых измене-
ниях, которые внесёт неведомая наука в мир настоящего и 
ближайшего будущего.  

Идя след в след за Жюлем Верном, эти писатели прони-
кали в Мир За Холмом. Но ни под землей, ни под водой, ни 
на других планетах им не встречалось вольных, непокор-
ных тайн-за-тайнами, с одной из которых столкнулся Ак-
сель, Ганс и профессор Лиденброк в «Путешествии к цен-
тру Земли». Вместо этого вновь и вновь возникали перед 
ними сообщества людей, хозяев ручной супернауки. 

Жюль Верн, даже несмотря на отход от неведомых ми-
ров после 1870 года, остался ведущим писателем-
фантастом и образцом для подражания только потому, что 
воображение у полуромантика Верна работало несравненно 
лучше, чем у его соратников-викторианцев. Они пользова-
лись источником вдохновения, ставшего для французского 
фантаста неприемлемым — сложившимся новым отноше-
нием к науке — и это предопределило их перевес в описа-
нии ручной науки-за-наукой. Но при всех их достоинствах 
им не удалось превзойти Жюля Верна, проникнуть глубже 
территории, освоенной его воображением. 

Только в 1895 году Г. Д. Уэллс, писатель иного поколе-
ния, в своем романе «Машина времени» сумел превзойти 
Жюля Верна в глубине воображения и сделать следующий 
шаг в неведомое. Осуществленное писателем в романе 
«Путешествие к центру Земли» намерение «идти уверен-
ным шагом в неведомое» в течение тридцати лет остава-
лось неповторимым. 

Кратко характеризуя Жюля Верна, можно сказать, что 
его, как и Уолпола, посетило краткое видение незнаемого. 
В ней Уолпол увидел тайну, а Жюль Верн — неведомый 
мир. Балансируя между двумя эпохами, работая на пределе 
возможностей, Уолполу и Верну обоим удалось однажды 
описать свое видение. 
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Но только однажды. Ибо видение приходит лишь раз. 
Как Клара Рив не смогла повторить тайну «Замка Отран-
то», так и Жюль Верн в «20 тысяч лье под водой» не сумел 
описать мир неведомого, как сделал это в «Путешествии к 
центру Земли». 

Вернуть в мир тайну «Замка Отранто» смогло новое по-
коление писателей, поколение Мэри Шелли и Эдгара По, и 
новая аргументация в её пользу. И то, что Уолполу удалось 
лишь раз в жизни в момент гениального прозрения, было 
поставлено на поток. 

И так же, чтобы вернуть мир неведомого, встретивший-
ся в «В путешествии к центру Земли», понадобилось новое 
поколение писателей и новая аргументация. Г.Д. Уэллс, 
Эдгар Райс Берроуз и А. Мерритт легко и без трепета про-
шли то место, о котором так мечтал, но куда не осмелился 
войти Эдгар По, и где Жюль Верн побывал лишь раз, и то в 
почти бессознательном состоянии. 
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Часть вторая 
РОЖДЕНИЕ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 

 
 
 

«Прошлое — лишь начало начал; все что есть 
и свершилось — только первый луч рассвета./…/ 

Грядущий день, о котором мы пока лишь 
мечтаем, и где будут жить наши потомки, 

настанет, когда человек встанет на цыпочки 
и достанет рукой до звёзд  

Г. Дж. Уэллс 
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Глава 5 
ВЫСШИЕ СИЛЫ НАУКИ 

 
 
Первые двести лет современной эпохи — от принятия 

западным обществом материалистического рационализма в 
конце семнадцатого века до появления боевой техники во 
время франко-прусской войны 1870-1871 гг. — научной 
фантастики не существовало. Писатели не осознавали еще 
её нужности. Научная фантастика была немыслима, не-
представима. И поэтому её просто не было. 

И как все изменилось сегодня! В конце двадцатого века 
никто не сомневался в существовании научной фантастики. 
Все книжные магазины заполнены литературой с грифом 
«НФ». Организована целая индустрия научной фантастики: 
писатели, редакторы, критики, журналы, книги, фильмы, 
фэны, клубы, конвенты, премии и многое другое. 

Разница между положением дел в 1870 году, когда на-
учной фантастики ещё не было, и днем сегодняшним за-
ключается в осознании западным миром достоверности на-
учной тайны. И это понятно, эта новая вера начала распро-
страняться в нём именно с 1870 года. 

По нашему мнению, для появления нового мифа как по-
казателя нереализованных чаяний людей сначала должен 
возникнуть базис для веры в новое неведомое. Люди долж-
ны знать о наличии загадочных высших форм бытия и соз-
нания и верить в достоверность личного достижения этих 
форм.  

В древних мифах сверхъестественное покоилось на глу-
боком фундаменте и было совершенно достоверно. После 
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1870 года наука, как в теории, так и на практике, достигла 
нужной степени развития, чтобы стать новым базисом для 
верования. 

Такой она стала только к 1870 году, и именно поэтому, 
как мы уже говорили, в первые два века существования со-
временной западной цивилизации научной фантастики не 
было вообще. Лишь сегодня, задним числом, мы, всматри-
ваясь в прошлое, можем заметить то точную метафору, то 
тонкий аргумент, то воображаемое исследование, которые 
когда настало время, соединились в единое целое и образо-
вали научную фантастику. 

Только наше знание природы современной научной 
фантастики, наше ощущение невидимой работы неведомо-
го сверхъестественного в ней позволяет нам разглядеть об-
щую черту этих эпизодов и картин. Понять, что во всех них 
отстаивалась достоверность научной тайны. 

Для появления на свет научной фантастики должен был 
сначала найтись такой автор, как Жюль Верн. Французский 
писатель не придерживался установленных современных 
литературных форм и традиций. Он сам являлся дикови-
ной, уникумом среди писателей, последним романтиком, 
колдуном со своей формулой–заклинанием, подобной лич-
ному виду электричества у капитана Немо. 

Однако в 1870 году, как раз когда Жюль Верн перестал 
далеко заходить в своем воображении, настала новая эпоха 
современной западной цивилизации — век Техники. И вме-
сте с ним возникла научная фантастика. 

Новую эпоху характеризовало изменение отношения 
общества к науке. Именно поэтому после 1870 года стало 
возможно сочинять научную фантастику. Она не являлась 
больше редким подвигом вольных романтиков, вспышкой 
вдохновения, которая случается лишь раз в жизни у самых 
проницательных и восприимчивых людей. После 1870 года 
научная фантастика стала доступна каждому, и потому сра-
зу появился целый ряд писателей-фантастов. 

Смену мировоззрения, породившую век Техники и на-
учную фантастику, можно назвать последним даром эпохи 
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романтизма. Ведь в конце её наконец были разрешены про-
блемы, над которыми почти сто лет бились романтики. 

Одной из них являлась проблема достоверной тайны. 
Без неведомого романтики были, как дети без отца и без 
матери. Они лишились старых сверхъестественных тайн, 
которые отвергла эпоха Просвещения. Романтики повсюду 
охотились за новой тайной, в надежде когда-нибудь оты-
скать её, но когда нашли, наконец, то не узнали тайны. 

Другой проблемой, которую эпоха романтизма унасле-
довала у эпохи Просвещения, стала проблема науки и ее 
места в мире. Научный рационализм начал активно изме-
нять жизнь людей, и романтики не понимали, как к этому 
относиться. В науке они видели чудовище и испытывали к 
ней те же чувства и устремления, что и Виктор Франкен-
штейн к своему созданию. 

Но изменившаяся, как мы уже говорили, за девятнадца-
тый век наука позволила, наконец, романтикам увидеть, что 
обе проблемы связаны друг с другом. В течение двух эпох 
— Просвещения и Романтизма — наука только изучала ма-
териальный мир, внимательно собирала и классифицирова-
ла факты. Но в конце эпохи романтизма положение дел 
резко изменилось. 

Сначала появились принципиально новые математиче-
ские системы: неэвклидова геометрия и символическая ло-
гика. Они были внутренне не противоречивы, но, на взгляд 
простого человека, иррациональны. Они как будто были 
предназначены для чего-то иного и большего, нежели при-
вычный нам земной мир. 

Затем в 60-е годы девятнадцатого века возникли новые 
странные научные теории, каждая из которых была нацеле-
на за пределы знаемого, в незнаемое. 

Появилась теория эволюции Дарвина. Она утверждала и 
доказывала, что когда-то отношения между человеком и 
природой были не такие, как теперь. И что в будущем они 
могут опять стать иными. 

Появилась теория болезнетворных микробов Пастера. 
Она говорила о новых простейших мельчайших существах, 
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которые в ту пору наука только открывала, но которые 
могли оказать решающее влияние на здоровье и жизнь че-
ловека. 

Появились уравнения Максвелла. Они подтвердили, что 
электричество и магнетизм, которые прежде считались раз-
личными явлениями природы и изучались отдельно друг от 
друга, являются разными формами одной и той же субстан-
ции, а еще одной её формой стал видимый свет. И, кроме 
того, предсказали существование иных незнаемых форм 
энергии. 

Появилась периодическая система элементов Менделее-
ва. Она навела порядок в хаотической информации о хими-
ческих элементах и предсказала существование новых, не 
открытых еще форм материи. 

Как здорово! Новые мощные формы жизни. Новая энер-
гия, новая материя, новые уровни бытия. А самое важное 
— знание, что человечество не застывший венец творения 
Бога, объект эволюции, развития, и судьба его неизвестна. 

Изменения в науке не могли не породить изменений в 
мировоззрении. Наука и техника перестали быть чем-то не 
обязательным для понимания, одним из множества элемен-
тов жизни, и сделались самыми важными и значительными 
аспектами западного общества, его колонновожатыми, нра-
вилось это кому-то или нет. 

Само понятие науки кардинально изменилось. Она не 
воспринималась более как простые опыты с простыми 
предметами. Теперь этим словом называлась вся сумма 
знаний известных и тех, которые когда-нибудь станут из-
вестны. Всё, что человек может постичь и с чем разобрать-
ся; любое знание, каким люди могут овладеть, любые воз-
можности, которых они могут достичь, — вот что теперь 
понималось под кратким словом «наука». 

Незнаемое не играло более второстепенную роль в раз-
витии науки. Новая наука была таинственной по определе-
нию. Ведь она включала всю мудрость Вселенной, где не-
знаемого гораздо больше, чем знаемого. 



–        – 97 

Вот так! Вселенной, где незнаемого гораздо больше, чем 
знаемого.  

Именно эта переоценка роли науки в мире и новый 
взгляд на её природу привели к наступлению века Техники 
и возникновению литературы о неведомых возможностях 
науки. Научная фантастика во времена своего расцвета яв-
лялась мифом века Техники о неограниченных незнаемых 
сил науки. 

Как мы еще увидим, этот новый вид литературы менялся 
и развивался на протяжении всего века Техники — от 1870 
года до конца второй мировой войны — а затем перешел в 
новый Атомный век. 

В начале века Техники научная фантастика не имела 
собственного имени. Даже в гернсбековские времена она 
будет известна под самыми разными названиями. Но начи-
ная примерно с 1870 года, можно уверенно заявить, что ли-
тература, которую мы знаем теперь под именем «научная 
фантастика», стала заметной и известной. 

В век Техники научно-фантастические произведения не 
являлись больше уникальными. Критики получили воз-
можность сравнивать их друг с другом. Писатели могли 
следовать литературной традиции и развивать её. Ибо сама 
традиция уже существовала. 

Жюль Верн, бывший связующим звеном между двумя 
эпохами, не сумел полностью приспособиться к требовани-
ям века Техники. Он говорил, что наука и техника находят-
ся на переднем крае западной цивилизации, но иногда сам 
себе не верил, и эти сомнения проникали в книги писателя. 
Но главной точкой расхождения между Жюлем Верном и 
веком Техники стал образ науки как источник незнаемого. 

Эту идею французский писатель никогда не мог выне-
сти. Так, в романе «Путешествие к центру Земли» Жюль 
Верн демонстрирует нескрываемый интерес к теории эво-
люции. Акселя посещает видение о зарождении жизни на 
Земле, потом герои романа наяву встречаются с великаном, 
пастухом стада мастодонтов. Но тут же писатель пугается, 
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быстро заканчивает роман, а свое прозрение тайны называ-
ет «безумным» и «недопустимым». 

Жюль Верн отрицал идею о науке — открывателе не-
знаемого и продолжал смотреть на нее по-старому, как на 
средство расширения границ известного. И вслед за ним 
многие другие писатели-фантасты начала века Техники 
также придерживались этих старомодных взглядов на нау-
ку. 

Такие писатели сочиняли простые истории об изобрете-
ниях, вымышленные истории об открытиях литературных 
аналогов Томаса Альвы Эдисона. Эдисон, величайший изо-
бретатель века Техники, придумал электролампочки, фоно-
граф и движущиеся картинки. Его интересовали не незнае-
мые достижения высокой науки, а продукты науки при-
кладной. Эдисон был не только учёным, но и бизнесменом, 
и препринимателем. 

Местом средоточения историй о новых «эдисоновских 
изобретениях», где наука считалась средством расширения 
границ известного, стали бульварные научно-
фантастические романы. Эти книги были техническими 
мелодрамами и писались для подростков, детей нового века 
Техники. 

Научная фантастика стала одним из видов бульварного 
романа, новой американской печатной продукцией, которая 
являлась и порождением, и отражением новой эпохи. Буль-
варные романы издавались на дешевой бумаге и с невзрач-
ными обложками. В конце девятнадцатого века вышло 
большое количество подобных приключенческих историй, 
и множество никелей и даймов издатели изъяли у юных 
читателей, которые учились жизни по этим книг 

Первый бульварный научно-фантастический роман на-
писал Эдуард Э. Эллис, один из лучших бульварных писа-
телей середины века. Его история об изобретениях «Паро-
вой человек в прериях» (1868) стала классикой жанра. В 
ней пятнадцатилетний мальчик строит трехметровый паро-
вой автомат и с его помощью ищет золото и охотится на 
бизонов на Диком Западе. 
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Тайны в этом воображаемом техническом средстве поч-
ти нет. В первых главах эллисовский паровой человек наи-
более загадочен. В начале книги за ним наблюдают с рас-
стояния двух миль и говорят, что «он похож на Титана, ги-
гантскими шагами шествующего по прерии». Простак Ир-
ландец даже принимает машину за «старину дьявола». 

Потом нам рассказывают: «Неудивительно, что когда 
двое золотоискателей увидели эту фигуру, их охватил суе-
верный страх. Такие существа могут привидется только в 
ночных кошмарах да в буйном воображении ученых». 

Но постепенно по ходу романа паровой человек стано-
вится абсолютно достоверен. Это просто движущийся па-
ровой котел человекоподобной формы. Теперь даже самым 
невежественным людям все ясно. «… их прежнее знаком-
ство с научными приборами лишило его всех сверхъестест-
венных свойств». 

Конечно паровой человек может быть существом не ме-
нее сильным, чем чудовище Виктора Франкенштейна. Мо-
жет быть, но не будет. У него нет ни разума, ни свободы 
воли. Он движется только куда его направляют. Наконец 
его случайно направляют на атакующих индейцев, котел 
перегревается, и паровая машина взрывается. 

Реальной тайной оказывается лишь способ перемещения 
машины. Вот как Эллис описывает первые шаги парового 
автомата: 

«Через две недели Джонни Брайнерд добился успеха 
Наконец все получилось и оказалось очень просто… 

(Нет! Будем всё же справедливы к нашему юному гению 
и не станем раскрывать его секрета. Читателям придется 
подождать до тех пор, пока наш герой сочтет нужным сам 
его обнародовать»). 

Перед нами старая знакомая присказка: «Я всё знаю, но 
ничего не скажу». Те же слова мы слышали еще в преди-
словии Мэри Шелли к ее «Франкенштейну». Но Виктор 
Франкенштейн не раскрывает своего секрета как создать 
живое из неживого, из сострадания к читателю желая, что-
бы нас миновал злой рок. А в «Паровом человеке в прери-
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ях» юный изобретатель Джонни Брайнерд, карлик и горбун, 
хранит молчание, чтобы когда настанет срок, запатентовать 
своё изобретение и выручить за за него кучу денег. 

И это характерная черта жанра. О тайне эллисовского 
парового человека можно сказать теми же словами, какими 
в в 1904 году Жюль Верн говорил о тайне «Наутилуса», 
подводной лодки, история о которой была написана почти 
следом за историей Эллиса: «Некоторые технические про-
белы легко заполнить при помощи хорошо тренированного 
и полностью практичного мышления». 

Большинство бульварных научно-фантастических рома-
нов были почти такими же. Главным их героем чаще всего 
выступает какой-то механизм — обычно транспортное 
средство, например, автомобиль, подводная лодка или аэ-
роплан, — работающий на паре или электричестве. Они 
ничем принципиально не отличались от жюльверновского 
управляемого воздушного шара «Виктория». Изобретали 
их всегда мальчики-тинейджеры, а потом отправлялись на 
своих чудесных машинах на поиски приключений. 

Жанр бульварной истории об изобретениях возник в 
1876 году, когда после третьего издания «Парового челове-
ка в прериях» вышел в свет второй бульварный научно-
фантастический роман, написанный в эллисовком стиле. И 
затем практически до самого конца девятнадцатого века 
печатается масса бульварных романов об изобретениях. 

Примерно 75% таких произведений, напечатанных в два 
последних десятилетия прошлого века, принадлежат перу 
одного и того же автора, Льюиса Филипа Сенаренса, более 
известного под псевдонимом Аноним. За свою литератур-
ную карьеру Сенаренс под двадцать семью псевдонимами 
сочинил полторы тысячи романов, в том числе несколько 
сотен произведений со слегка неведомой техникой. 

В 1880 году, в начале своей карьеры писателя фантаста, 
юный, ему не исполнилось и двадцати лет, Аноним полу-
чил письмо от самого Жюля Верна, в котором живой клас-
сик с похвалой отзывался о его бульварных романах. Ведь 
поздние истории самого Жюля Верна, написанные уже в 
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век Техники, отличались от бульварных научно-
фантастических романов не по сути, а лишь уровнем пись-
ма. 

Но эти старомодные произведения, описывающие бли-
жайшие возможные научные достижения, стояли на перед-
нем краю научной фантастики. За двадцать пять лет, от 
практического отхода Жюля Верна от литературы вообра-
жения до появления Г. Д. Уэллса, ведущего писателя фан-
таста века Техники, было создано множество произведений 
о возможностях высшей науки, которые Жюль Верн описал 
когда-то в «Путешествии к центру Земли», но затем нашел 
слишком ошеломляющими. 

Точной датой рождения научной фантастики может счи-
таться май 1871 года. В этом месяце вышло сразу три вы-
дающихся научно-фантастических произведения, причем 
два из них — даже в один и тот же день. Это «Случай в 
Саммерфильде» Уильяма Генри Роудса, «Битва при Дор-
кинге» подполковника Джоржа Чеснея и «Грядущая раса» 
Эдуарда Бульвер-Литтона. Их можно рассматривать одно-
временно и как последние романтические мистерии, и как 
первые образцы научной фантастики века Техники. 

«Случай в Саммерфильде» был опубликован 13 мая 
1871года в субботнем номере газеты «Сакраменто Дейли 
Юнион». Ещё более, чем в книгах Жюля, в этом рассказе 
чувствуется влияние Эдгара Аллана По. 

Уильям Генри Роудс работал юристом в Сакраменто, а в 
свободное время писал стихи, статьи и заметки и часто пе-
чатался в местных газетах под псевдонимом Кэкстон. Од-
нако рассказ «Случай в Саммерфильде» вышел как будто 
перепечатка из ноябрьского за 1870 год номера журнала 
«Обэр мессэнджер» и являлся обычной для эпохи роман-
тизма газетной мистификацией. Он вышел, привлек внима-
ние легковерных калифорнийцев, наделал много шуму, а 
большего от него и не требовалось. 

Но в этой давно забытой шутке вызывает интерес наглая 
дерзость её науки-за-наукой, знак того, как изменилось 
значение термина «наука» в век Техники. В «Случае в 
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Саммерфилде» безумный ученый доказывает законникам, 
что может поджечь воду. Он грозится, что если ему не за-
платят выкупа, разжечь неугасимое пламя в Тихом океане и 
уничтожить весь мир.  

Подобно жульверновской «Виктории» или его же лун-
ной пушке, или паровому человеку в прериях здесь показа-
на та же наука-за-наукой, которую вывели из людской и 
дали возможность влиять на судьбы мира. Но природа этой 
науки-за-наукой носит принципиально иной характер. Она 
не укладывается более в рамки обыкновенных «техниче-
ских загадок». 

«Наука» в рассказе «Случай в Саммерфильде» — это 
уже не просто расширение грани неизвестного мире. Ут-
верждение будто наука сможет заставить воду гореть и не 
просто гореть, а пылать негасимым пламенем и уничтожить 
весь мир, никак не отвечает нашим обычным представле-
ниям. 

И люди нашли его достоверным. Именно поэтому день 
выхода в свет «Случай в Саммерфилде» можно считать 
днем рождения научной фантастики. 

За следующие двадцать лет появилось множество исто-
рий подобных этому рассказу. Часто они являлись шутками 
и мистификациями. Многие выходили анонимно. По форме 
своей они очень походили на романтические истории о но-
вых изобретениях, причудливых медицинских эксперимен-
тах, стихийных или вызванных обезумевшими учеными 
бедствиях. Но в рассказах подобных «Случаю в Саммер-
филде» нас со всей оригинальностью и дерзостью знакоми-
ли с новыми проявлениями радикальной науки-за-наукой: с 
антигравитацией, невидимостью, телепортацией, четвёр-
тым измерением и путешествиями во времени. 

Сейчас изобретателем всех этих идей считается Г. Д. 
Уэллс, который в своих произведениях часто их использо-
вал. На самом деле это не так. Они зародились в этих ста-
рых по форме, но новых по содержанию рассказах, напи-
санных в первые годы века Техники, когда Уэллс еще не 
был писателем-фантаст 
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Повесть подполковника Джорджа Чиснея «Битва при 
Доркинге», впервые опубликованная также в мае 1871 года, 
писалась с более серьёзными, нежели расскз «Случай в 
Саммерфильде», намерениями. И оставила более заметный 
след в истории, но не из-за своих художественных досто-
инств. А потому, что открыла новый литературный жанр — 
военную научную фантастику. 

Чесней был родом из известной английской династии 
военных. Самым знаменитым её представителем стал 
старший брат Джорджа Чеснея Чарльз, военный инженер и 
историк, который «до самой смерти занимал в армии уни-
кальное положение, хотя и не дожил до полного официаль-
ного признания заслуг». Чарльз Чисней написал критиче-
ские разборы битвы при Ватерлоо (причем не пощадил ни 
Наполеона, ни Веллингтона) и сражений гражданской вой-
ны в Америке. Сразу после завершения франко-прусской 
войны Чарльз со специальной военной миссией посетил 
Францию и недавно объединенную Германию, чтобы разо-
браться в уроках этой войны. 

В отличие от своего брата Джордж Чисней стал более 
известен как писатель. Он, как и его брат, был военным 
инженером, участвовал и отличился в Индийской компа-
нии, написал докладную записку колониальной админист-
рации в Индии и открыл там инженерный колледж, потом 
дослужился до генерала, был произведен в пэры и закончил 
свою карьеру членом парламента. И все время сочинял ро-
маны и повести и печатался в журналах. 

В 1871 году, после гражданской войны в Америке и 
франко-прусской войны, Джорджу Чеснею стало ясно, что 
изменился сам характер ведения боевых действий. Он по-
нимал, образно говоря, что эпоха романтизма прошла и на-
ступил век Техники. И дабы привлечь внимание широкой 
публики к новым, прежде не виданным опасностям, 
Джордж Чесней пишет и анонимно публикует в журнале 
«Блеквуд Магазин» повесть «Битва при Доркинге». 

Действие этой повести происходит в недалеком буду-
щем. Она рассказывает о вторжении в Британию немецких 
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войск, оснащенных последними новинками боевой техни-
ки. Подобное представление о будущем привлекло внима-
ние и вызвало множество споров. Повесть Джорджа Чиснея 
выходила отдельным изданием во всех англоязычных стра-
нах и была переведена на несколько языков, в том числе и 
на немецкий. Произведения подражающие, развивающие, 
полемизирующие или пародирующие её, продолжали вы-
ходить вплоть до самой Первой Мировой войны. Да и саму 
повесть, и жанр, который она открыла, можно в известной 
степени называть предвестником этой войны. 

Наука-за-наукой в «Битве при Доркинге» не далеко уш-
ла от образов и идей из книг Жюль Верна или бульварных 
романов. 

Основное назначение этой повести заключалось в том, 
что она открыла для научной фантастики новое, совершен-
но неизвестное в эпоху романтизма жизненное пространст-
во — Будущее. 

Как же так? Разве Будущее не являлось всегда крае-
угольным камнем научной фантастики? Разве не говорил 
Хьюго Гернсбек, что «научная фантастика — каким бы 
именем её не называли — должна, по-моему, в первую оче-
редь и главным образом иметь дело с будущим. Она долж-
на рассказывать о чудесах грядущего прогресса человече-
ства»? 

Естественно, воображаемое будущее — это наиболее 
часто посещаемое место в Мире За Холмом. Но романтиче-
ская протонаучная фантастика никогда не заглядывала в 
будущее. Она размещалась в настоящем и недавнем про-
шлом. Будущее же тогда полностью принадлежало одной 
из самых сложных форм литературы воображения — уто-
пии. 

Если мифом возникшей после 1870 года материалисти-
ческой западной технокультуры стала научная фантастика, 
то утопия, в свою очередь, являлась мифом западной циви-
лизации на предыдущей стадии ее развития, в период ее 
зарождения и становления. Утопия представляла собой не 
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миф о науке и огромном незнаемом, а миф о рационализме 
и Совершенном Обществе. 

В отличие от научной фантастики утопия не была пол-
ностью материалистична. Но она не имела отношение и к 
старому сверхъестественному миру древних мифов. Уто-
пия, очевидно, знаменовала собой переходный период, ко-
гда люди считали, что сотворены Богом и наделены Им ра-
ционалистичкской душой. 

Утопия полагает, что создав в материальном мире ра-
циональное совершенное общество, человек может дорасти 
до Бога. Утопическое общество было неведомым, ибо пре-
восходило всё ныне существовавшее, — полным проявле-
нием и выражением Богом данной души. И в то же время 
оно являлось достоверным, поскольку считалось, что со 
временем в Западной цивилизации будет установлен ра-
циональный порядок. 

Первой известной утопией, давшей имя новому жанру и 
ставшей канонической, был роман сэра Томаса Мора «Уто-
пия» (1516 год). Слово «утопия» на греческом языке явля-
лось каламбуром, оно означало и «место, которого нет» и 
«хорошее место». Книга Томоса Мора далеко превзошла 
все рамки неведомого, установленные затем в утопиях по-
следователей писателя. 

В начале повествования Томас Мор — гуманист, лорд-
канцлер Англии и католический святой-великомученик — 
сообщает, что будучи посланным королем Генрихом Вось-
мым с дипломатическим поручением во Фландрию, оказал-
ся в Анверпене и познакомился там с путешественником 
Рафаилом Гитлодеем, который поведал ему свою историю. 
Этот человек сначала вместе с Америго Веспуччи отпра-
вился в Новый Свет, а затем продолжил своё путешествие и 
объехал вокруг света — на самом деле этот подвиг совер-
шит экспедиция Магеллана в 1519-1522 годах. 

Гитлодей рассказывает Томасу Мору и его другу о своем 
путешествии: 

«Но пересказ его рассказов о всех странах, которые он 
посетил, занял бы слишком долгое время; к тому же это не 
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является моей целью. Возможно, я расскажу обо всем в 
другом сочинении. Особенно полезным будет, конечно, 
прежде всего знакомство с теми правилами и мудрыми ме-
роприятиями, которые он замечал где либо у народов, жи-
вущих в гражданском благоустройстве. Об этом и мы рас-
спрашивали его с большой жадностью, и он распространял-
ся охотнее. Между тем мы оставили в стороне всякие во-
просы о чудовищах, так как это представляется отнюдь не 
новым. Действительно, на хищных Сцилл и Целен и пожи-
рающих народы Лестригонов и тому подобных бесчеловеч-
ных чудовищ можно наткнутся почти всюду, а граждан, 
воспитанных в здравых и разумных правилах, нельзя найти 
где угодно». 

Все это звучит весьма забавно для нас, но отнюдь не для 
современников Мора. Для своего времени это была ради-
кально новая идея. Идея, что старые добрые мифические 
чудовища могут водиться почти везде, а вот хорошие, 
справедливые, благодетельные общества столь редки, что 
нужно обойти всю Землю из конца в конец, посетить мно-
жество неведомых стран, чтобы отыскать хоть одно такое. 

А вот в книгах последователей Томаса Мора новые 
справедливые общества встречаются значительно чаще, 
нежели хищные Целены или Лестригоны, пожирающие 
людей. Совершенные Общества находили в дальних угол-
ках Земли и под землей, на Луне и других планетах. Но та-
кое человеческое общество (или пародия на него, напри-
мер, общество разумных лошадей или овощей ) всегда сна-
чала нужно открыть. 

Фрэнсис Бэкон, Иоган Кепплер, Томазо Кампанелла яв-
лялись одновременно утопистами и пионерами нового на-
учного образа мысли. В их утопических историях почти нет 
неведомого. Эти авторы всегда осторожны в формулиров-
ках, чтобы не возмущать старое мировоззрение, основанное 
на вере в сверхъестественное. Но сама идея о необходимо-
сти переустройства общества приводила ретроградов в не-
годование. Вот почему так много писателей утопистов бы-
ло убито или брошено в тюрьму. 



–        – 107 

Западный человек, если можно так выразится, проника-
ясь рационалистическими идеями, освобождался от груза 
прошлого, разжимал тиски древнего режима. Последним 
шагом на этом пути стало принятие концепции о прогрессе, 
рационалистической идее, обосновавшей необходимость 
революций и низвержения традиционного общества, кои не 
замедлили последовать. Впервые её выдвинул юный сту-
дент-теолог Анна Роберт Джекус Тургот в трактате «Фило-
софский обзор успешного прогресса человеческого мыш-
ления», прочтенном в 1750 году в Сорбонне. 

Концепция прогресса утверждала, что современный се-
годняшний человек превосходит неотесанного вчерашнего 
варвара. И значит, завтрашний человек может стать граж-
данином Совершенного Общества. 

Таким образом, утопии не требовалось более прятаться 
на Луне или в «месте, которого нет». Справедливое обще-
ство в Будущем возникнет в самой Западной Европе. 

Первой известной утопией, действие которой происхо-
дит в будущем, стала книга Луиса Себастьяна Мерсье 
«Воспоминания о 2440 годе» (1771). В ней герой попадает в 
Будущее во сне. И видит общество величайшего рациона-
лизма в управлении, образовании и одежде. Так, париков, 
например, больше не носят. 

Эта книга по сути дела являлась политическим произве-
дением. Подобно «Битве при Доркинге» сто лет спустя она 
много раз переиздавалась и была переведена на множество 
языков. Истинную опасность этой утопии осознал король 
Испании, который в 1778 году запретил ее за богохульство 
и анархизм. Позднее сам Себастьян Мерсье назвал книгу 
предвестницей Французской революции. 

После появления на свет «Воспоминаний о 2440 годе» 
местом действия большинства утопий стало Будущее. Оно 
являлось средоточием наступившего рационального со-
вершенства. И именно потому протонаучной фантастике 
здесь не было места.  

Дело в том, что писатели-романтики, предтечи писате-
лей-фантастов, бунтовали против века Просвещения. Они 
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сомневались в грядущем прогрессе общества, отрицали его 
совершенство и без устали искали иррациональное. И Бу-
дущее — пристанище утопического рационального совер-
шенства — было последним местом, куда они могли загля-
нуть. 

Правда, в одном романтическом протонаучно-
фантастическом произведении действие происходит-таки в 
будущем. В юмореске Эдгара По «Меллонта Таута» 
(1849).Этот рассказ оформлен в виде письма, которое пи-
шет один из пассажиров, летящих через Атлантический 
океан на воздушном шаре «Небесный жаворонок» 1 апреля 
2848 года. 

Рассказ очень отличается от других фантастических ис-
торий Эдгара По. По сути дела, перед нами сатира на уто-
пию. Уже самим названием он противопоставляет себя 
всем утопическим произведениям. Ведь слово «меллонта 
таута» также является игрой слов на греческом языке и оз-
начает как «грядущие вещи», так и «все больше того же 
самого». 

В девятнадцатом веке было написано утопий больше, 
чем за три предшествующие столетия вместе взятые. Боль-
шинство из них представляли собой простые непритяза-
тельные мечтания о лучшем обществе будущего. В некото-
рых присутствуют войны или катастрофы. Но всегда в цен-
тре внимания жанра оставалось совершенное общество. 
Оно являлось главным его неведомым. 

В утопиях имеется множество примеров грядущих на-
учных достижений: панацеи от всех болезней; электрифи-
цированные города; движущиеся дома; управление пого-
дой; новые превосходящие паровые машины, источники 
энергии. Практически все жюльверновские воображаемые 
научные механизмы прежде появились на страницах какой-
нибудь утопии. 

Но эти воображаемые научные достижения сами по себе 
не являются неведомым. Ведь в любой истории главная 
тайна всегда одна. Прочие же загадки обычно видятся од-
ним из аспектов основного неведомого  
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Основным же неведомым в утопических произведениях 
всегда оставалось рациональное совершенное общество. И 
все, которые мы видели, научные достижения являлись 
плодами этого рационального совершенства. Они не были 
независимым неведомым, готовым идти своим путем, даже 
если для этого надо изменить или разрушить общество, что 
их создало. Как паровой человек в прериях, который внача-
ле кажется высшим существом, титаном или дьяволом, но 
затем оборачивается обыкновенной игрушкой, творением 
юного мастера неведомых наук, так и научные достижения 
в утопии всегда являлись порождением и верными слугами 
рационального лучшего общества. 

Именно поэтому повесть «Битва при Доркинге», пона-
чалу кажущаяся очередной утопической военной историей 
о будущем, может быть также рассмотрена как первый шаг 
научной фантастики во владения утопии. Ведь описывае-
мые в ней общества явно не достигли совершенства. А из-
менения в обществе — например, упадок британской тор-
говли и утрата Великобританией своих колоний — порож-
дают именно технические достижения. «Битва при Доркин-
ге» как бы выворачивает утопию наизнанку и ставит хвост 
— наука на место собаки — общества. 

Подобно «Случаю в Саммерфильде», повесть Чеснея 
«Битва при Доркинге» ярко демонстрирует нам переоценку 
ценностей, которая в начале семидесятых годов прошлого 
века вызвала к жизни век Техники. В единоборстве силы 
рациональной души с технической мощью симпатии этой 
повести явно на стороне более молодого и сильного неве-
домого — науки-за наукой. 

Впервые высокоразвитая материальная наука взяла верх 
над последним остатком сверхъестественного, данной Бо-
гом человеческой души. В «Битве при Доркинге» наука по-
беждает утопию на ее родной земле в Будущем. 

В том же 1871 году в ответ на повесть Чеснея Чарльз 
Стоун анонимно выпускает повесть «Что случилось после 
битвы при Доркинге, или Победа Танбриджа Уэллса». Сто-
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ун утверждает, что никакой германской армии, никакому её 
оружию не сломить могучий дух британского народа. 

Но время работает на Чеснея. За двадцать пять лет меж-
ду временем расцвета Жюля Верна и появлением Г. Д. Уэл-
лса выходит множество историй о возможностях новой не-
ведомой науки в духе повести Чеснея. Подобно варварам, 
штурмующим стены Рима, маршировали научно-
фантастические истории по улицам павшего города Уто-
пии, забирали все, что хотели, из того, что прежде счита-
лось особой прерогативой утопии, и использовали в своих 
целях. 

Еще одним примером этого процесса может послужить 
третье научно-фантастическое произведение, которое так-
же вышло в свет в мае 1871 года — роман «Грядущая ра-
са», самый известный из трех и единственный, который 
читают до сих пор. Подобно двум первым нашим рассмат-
риваемым произведениям и множеству иных протонаучно-
фантастических историй роман «Грядущая раса» был издан 
аннонимно шотландским издателем Блэквудом 1мая 1871 
года, и в тот же день в «Блэквудс Магазин» вышла «Битва 
при Доркинге». 

«Грядущую расу» написал Эдвард Бульвер-Литтон, пер-
вый барон Литтон. Бульвер-Литтон был современником и 
единомышленником Мэри Шелли и Эдгара Аллана По. В 
юности Эдвард Бульвер — так его тогда звали — как и 
многие романтики, мечтал услышать мудрые слова из уст 
самого Уильяма Годвина. Однако Бульвер, в отличие от 
многих романтиков, не только не умер молодым, но и пре-
успел в этой жизни. Он стал популярным писателем и дра-
матургом, написал книгу «Последние дни Помпеи» (1834) и 
многие другие романтические фантазии. Долгой и активной 
была политическая карьера Бульвер-Литтона. Первые де-
сять лет в парламенте он был либералом, сторонником ути-
литарной философии Джереми Бентами, а потом более че-
тырнадцати лет — консерватором. В 1838 году он стал ба-
ронетом, а 1866 году произведен в пэры. 
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«Грядущая раса» стала первым после долгого молчания 
произведением Бульвер-Литтона. Это анонимное произве-
дение было так популярно, что его использовали даже в 
рекламных целях. Его супернаучная сила «вриль» дала имя 
популярному английскому чаю боврилю. Однако до самой 
смерти Бульвер-Литтона в 1873 году его авторство «Гря-
дущей расы» раскрыто не было. 

«Грядущая раса» являлась одной из трех последних ра-
бот писателя (последний роман не успел полностью выйти 
в журнале, когда его автор умер), о которых сын Бульвер-
Литтона Оуэн Мередит сказал, что в них писатель намере-
вался «раскрыть дух современных идей через характеры и 
поступки героев». Роман очевидно раскрывает современ-
ную новую концепцию о науке как всей сфере знаний, по-
тенциально достижимых человеком. 

В этом уникальном романе автору удалось связать в 
единое целое утопию, науку-за-наукой и оккультизм. Фор-
ма «Грядущей расы», как и «Случая в Саммерфильде», и 
«Битва при Доркинге», совершенно старомодна. На первый 
взгляд, она кажется ещё одной из множества утопий со 
всей её утопической статичностью, дидактикой и миниму-
мом чудес. 

В романе «Грядущая раса» молодой человек с помощью 
изобретения своего отца проникает глубоко под землю и 
находит там странную цивилизацию людей-гигантов. Уст-
ройство этой сверхцивилизации постепенно раскрывается 
перед глазами главного героя и читателей. 

Перед нами обыкновенный сюжет обыкновенной утопи-
ческой истории. Утопии нередко размещались своими соз-
дателями именно в подземном мире. И вообще местополо-
жение страны в этом жанре практически не играло роли. 
Главное было описать устройство и законы Совершенного 
Общества. 

Но с другой стороны, здесь описана та же ситуация, ко-
торую первый писатель-фантаст Жюль Верн всего шесть 
лет назад в романе «Путешествие к центру Земли» счел со-
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вершенно невыносимой. Те же самые люди-великаны, жи-
вущие под землей. 

Тогда Жюль Верн рукою своего героя Акселя писал: 
«Сама мысль о том, что человек, целое племя людей спо-
собны выжить в недрах земли, просто недопустима». 

Но в «Грядущей расе» наличествует именно такая циви-
лизация, которая живет в глубоких пещерах «без помощи с 
поверхности планеты, без связи с нею». Идея, ужаснувшая 
певца научных тайн Жюля Верна, подана Бульвер-
Литтоном под соусом утопической истории и сделалась 
почти ручной. 

Но это не утопия! «Грядущая раса» лишь похожа на нее. 
Никакие дидактичные монологи и образы высших обществ 
не сделают из нее утопию. Этот роман — научная фанта-
стика.  

Дело в том, что неведомым является отнюдь не само 
высшее общество. Наоборот, все общественные достиже-
ния, которые видит главный герой романа, достигнуты и 
поддерживаются благодаря супернаучному веществу, ври-
лю. Вриль служит основанием этой цивилизации. 

«Значение вриля и практики его применения в нашем 
обществе имеет такое большое значение, что слова А–
Вриль стало синонимом цивилизации. А-Вриль означает 
«цивилизованные народы» — этим словом называются все 
пользующиеся врилем общины, отделяя себя от варваров 
Ана». 

Как и все утопии, «Грядущую расу» восхищает поступь 
прогресса, но в этом романе он показан как прогресс науч-
ный. Именно наличие супернаучного вриля отличает циви-
лизованные народы от варваров. Вот как в романе объяс-
няют, что такое вриль: 

«Вриль можно назвать электричеством, но в состав его 
входят и другие силы, которые наши учёные именуют по-
разному: магнетизм, гальванизм и многие другие. Один ме-
стный философ утверждал, что благодаря свойству вриля, 
которое Фарадей назвал бы, видимо, «атмосферным магне-
тизмом», можно изменять температуру воздуха, то есть 
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контролировать погоду. Другие свойства вриля чем-то 
сродни месмеризму, электробиологии и еще бог знает чему. 
Кроме того, с помощью вриля можно управлять животны-
ми и растениями, что, впрочем, для наших мистиков давно 
не сюрприз». 

Вриль показал читателям как субстанция, которая имеет 
какое-то отношение к привычной науке девятнадцатого ве-
ка, но давно её превзошла. Это же при посещении музея 
отмечает и сам главный герой: 

«В другой комнате стояли модели машин и кораблей с 
паровыми двигателями, а еще воздушный шар, который 
могли бы построить братья Монгольфье. 

«Эти маленькие безделушки, — задумчиво произнес Зи, 
— достались нам в наследство от диких предков, которые 
ничего не знали о вриле!» 

Но Бульвер-Литтон не просто показывает нам возмож-
ности супернауки, как это значится на обложке его книги. 
В своём романе писатель попытался изобразить загадочных 
существ, превосходящих в развитии человека. Это был 
подвиг, который оказался не под силу писателям-
романтикам. 

В письме к другу Бульвер-Литтон объясняет, что «Гря-
дущая раса» основана на «дарвинистской идее», будто гря-
дущая раса когда-нибудь придёт на смену всем сущест-
вующим ныне расам, будто эта раса начнет, постепенно 
меняясь и развиваясь, всё разительней отличаться от нас, и 
будто этот процесс идёт уже сейчас, незаметный нашему 
глазу и в неизвестных нам местах». 

Первое описание живущих под землей людей-гигантов 
фактически очень походит на первое описание парового 
человека в прериях. Но за одними и теми же словами здесь 
скрывают более сложные образы и более серьезные наме-
рения: 

«И из здания вышел человек, но человек ли? /…/ Он шел 
всего в нескольких метрах от меня, и от его вида меня ох-
ватил неописуемый ужас, я задрожал от страха, у меня под-
косились ноги. Он очень походил на изображения богов и 
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демонов, которые я видел на этрусских вазах или на стенах 
восточных гробниц — существ, облик которых заметно от-
личается от человеческого, но не настолько, чтобы они вы-
глядели нелюдьми. /…/ Я почувствовал, что это человеко-
подобное существо наделено недоступной для простого 
человека силой. Когда он подошел ко мне вплотную, меня 
прошиб холодный пот. Я повалился на колени и закрыл ли-
цо руками.» 

Но это только первое впечатление. Чем больше знако-
мимся мы с вриль-я, тем менее неведомыми они нам ка-
жутся. Подобно индейцам, быстро преодолевшим свой 
страх перед паровым человеком в прериях, главный герой 
романа также легко среди них осваивается. Ибо он, и мы 
вместе с ним, понимает, что всё особое могущество вриль-я 
заключается лишь в их знании вриля, что они по сравнению 
с нами не находятся на иной, более высокой стадии разви-
тия. 

Большей частью это происходит из-за конфликта в ро-
мане Бульвер-Литтона между желанием писателя изобра-
зить высших существ и более насущной и практичной це-
лью — примирить рациональные идеалы утопии с новыми 
современными идеалами незнаемой науки. Чем больше 
виль-я походят на утопистов-рационалистов (а их научный 
базис — духовный базис жителей прежних утопий), тем 
меньше они выглядят как неведомые существа, «облик ко-
торых заметно отличался от человеческого, но не настоль-
ко, чтобы они выглядели нелюдьми». 

Бульвер-Литтон в «Грядущей расе» попытался отстаи-
вать высшие ценности утопии, ценности, которые дала ми-
ру современная Западная цивилизация. Это мораль, спра-
ведливость и на высшем уровне — связь с Богом. 

Но, с другой стороны, Бульвер-Литтон хотел показать 
здесь во всей полноте и крупнейшее достижение Западной 
цивилизации, чудовищное отродье рационального общест-
ва, науку. Писатель во весь голос уверяет, что новая наука 
Майкла Фарадея, предшественника Джеймса Максвелла, 
первым обнаружившего связь между электричеством и 
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магнетизмом, и Чарльза Дарвина, создателя теории эволю-
ции, ничуть не противоречит старым ценностям. 

Примирение науки и души было истинной целью Буль-
вер-Литтона. А «Грядущую расу» можно рассматривать и 
как мостик на пути из эпохи Романтизма в век Техники, от 
старой системы ценностей к новой. В качестве средства для 
примирения Бульвер-Литтон использует оккультизм. 

Оккультизм — это мистическая доктрина, суть которой 
в том, что внешняя сторона религии — любой религии — 
есть притворство и обман. Но оккультная — скрытая — её 
часть является настоящим сокровищем, сердцевиной На-
стоящей Истины. 

Вера в оккультизм помогла критикам и философам эпо-
хи Просвещения постичь, что рациональная душа — есть 
скрытая сердцевина Высшей Истины, а ненавистные им 
старые порядки лишь ненужные декорации. Масоны и иные 
оккультные организации принимали активное участие в 
Американской и Французской революции и обустройстве 
Западного мира. 

Оккультизм играл значительную роль и в следующей 
эпохе. Романтики красили кожу в коричневый цвет и про-
бирались в Мекку. Они искали скрытые тайны в книгах 
Египта, Персии, Индии и Тибета. Основные аргументы 
«Франкенштейна» Мэри Шелли, которые объединяют в 
единое целое древние секреты алхимии и некромантии и 
вольную дарующую жизнь науку Виктора Франкенштейна, 
это именно оккультные аргументы.  

Однако расцвет теории и практики оккультизма при-
шелся на век Техники. Открытие научных законов и важ-
нейшие изобретения соседствовали в нём со спиритиче-
скими сеансами, теософией, антропософией, процветанием 
мистических культов и чёрной магии. 

В наши дни оккультизм чаще всего воспринимается как 
глупое суеверие. Само слово «оккультист» кажется столь 
же грязным, как и слово «утопист». 

На самом деле это было важное и серьезное учение. Ок-
культизм являлся переходной формой от фазы Западной 
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цивилизации, основанной на вере в бессмертную душу, к 
фазе строгого материализма. При этом его использовали в 
трех различных целях. 

Был консервативный оккультизм. С его помощью от-
стаивали веру в Бога и душу, опираясь на силу современ-
ной науки. В итоге получалось: «Что бы вы там ни говори-
ли, я верю только в сердцевину Высшей Истины». 

Имеется оккультизм радикальный. Так же, как револю-
ционеры века Просвещения отожествляли сердцевину 
Высшей Истины с тем, что они ценили в традиционном 
обществе, а все остальное отвергали, так и молодые ради-
калы века Техники с помощью оккультных аргументов рас-
сматривали алхимию и магию как утраченные научные 
знания. 

Но настоящий оккультизм не является ни радикальным, 
ни консервативным. В высшей точке своего развития ок-
культизм признавал, что слово «наука» или «рациональная 
душа» может оказаться такой же шелухой, как и слово «ре-
лигия» — и что за этими словами, в разные эпохи называ-
ясь по разному, скрывалось одно и то же ядро Высшей Ис-
тины 

Именно такой оккультизм практикуется в «Грядущей 
расе». Слово вриль означает в нём силу одновременно и 
сверхъестественную, и рациональную, и научную, и даже 
нечто сверх всего этого. 

В наше время роман не воспринимается больше ни как 
научная фантастика, ни как утопия. Для наших современ-
ников это оккультное произведение. В предисловии к од-
ному из последних изданий слово «вриль» отождествляется 
с понятиями «Божья воля», «воля», «пророческий закон». 
Эти слова и означают сверхъестественный, рационалисти-
ческий и научный подходы к Высшей Истине. 

Именно поэтому «Грядущая раса» является почти такой 
же особой и ключевой книгой, как и повесть Горация Уол-
пола «Замок Отранто». Обе книги вышли во времена, когда 
соседствовали два радикально различных умонастроения, и 
не разделяли полностью ни одно из них. Они нужны были 
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людям, постепенно меняющим свои взгляды на жизнь. И, 
наконец, а без этого ни одно произведение не могло счи-
таться большой литературой, обе книги таят в себе нечто 
привлекательное для следующих поколений.  

В повести «Замок Отранто» это была идея вечности не-
ведомого, одновременно достоверного и тайного. Эта 
мысль имела большое значение для научной фантастики, 
жанра, который появился на свет сто лет спустя. 

Главным же в «Грядущей расы» стало признание отно-
сительности и недостаточности любых имён неведомой Ис-
тины. Как скоро мы убедимся, в конце века Техники нечто 
принципиально таинственное называли уже не словом 
«наука», а словом «сознание». Когда мы будем разбирать-
ся, как это случилось, мы должны хорошо запомнить, что 
таинственное нечто, которое Бульвер-Литтон называет 
«врилем», было одновременно сверхъестественно, рацио-
нально, физично и ментально. 

«Грядущая раса» оказала большое влияние на умона-
строение конца девятнадцатого — начало двадцатого ве-
ков. Она создала новую оккультно-утопическую форму на-
учной фантастики — историю о затерянной цивилизации. 

В этом жанре, как и в утопии, затерянные цивилизации 
могут обнаружиться где угодно: на уединенном острове, 
неисследованной точке Земли или на Марсе. Но странные 
жители этих мест, в отличие от жителей утопий, не будут 
рассказывать гостям о своих хороших и благотворных ука-
зах, постановлениях, порядках, законах. 

Они тоже будут жителями Деревни, совершенно отлич-
ной от Деревни путешественников. Они могут оказаться, 
например, потомками пиратов-робинзонов. Но чаще всего 
они представляют собой остатки легендарных древних ци-
вилизаций, являются потомками выживших атлантов или 
воинов давно забытого форпоста Римской империи. 

Отрезанные от большого мира, люди имеют самое бла-
городное происхождение и владеют секретными знаниями 
— таков оккультный аспект историй о затерянной цивили-
зации. 
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Однако знания, которыми владеет затерянная цивилиза-
ция, чаще всего оказываются знаниями научными. Сначала 
они могут походить на волшебство и колдовство из мифов 
и легенд, особенно при соответствующей родословной за-
терянной цивилизации. Затем, однако, выясняется, что пе-
ред нами силы древней науки, еще неизвестной в совре-
менном мире. В других произведениях особые знания мо-
гут быть поданы в формах, более близких к веку Техники, 
как, например, Святой паровоз, предмет поклонения под-
земной цивилизации в одной из историй конца прошлого 
века. 

Истории о затерянных цивилизациях… о войнах буду-
щего… бульварные романы об изобретениях… рассказы о 
достижениях науки-за-наукой… Новая научная фантастика 
зародилась сразу во множестве форм. 

Все эти формы были переходными, незрелыми и даже 
чем-то старомодными. Практически они являлись старыми 
мехами, в которые налили новое вино. Но имелось в них и 
нечто общее, что в дальнейшем объединит их в одно целое. 
В каждом таком произведении неведомая тайна содержа-
лась под личиной незнаемых высших сил науки.  



–        – 119 

 
 
 
 
 
 
 

Глава 6 
МИР СТАЛ ЧУЖИМ 

 
 
Хотя многие виды научной фантастики возникли еще в 

70-е годы XIX века, лишь более пятидесяти лет спустя она 
получила свое имя и статус литературы для журнала 
«Эмейзинг сториз». Когда же это произошло, редактор но-
вого журнала Хьюго Гернсбек, как мы помним, назвал 
предтечами «наустики» — литературы, которую он наме-
рен выпускать — произведения трех авторов: Эдгара Алла-
на По, Жюля Верна и Г.Д. Уэллса. 

Причем самая большая роль в становлении юной НФ от-
водилась именно Уэллсу. У По и Верна Гернсбек перепеча-
тал всего по полдюжине историй, в то время как без произ-
ведений Уэллса, пока в «Эмейзинг сториз» не появился но-
вый редактор, не обходился ни один номер журнала. Твор-
чество Уэллса служило образцом для подражания молодым 
наутистам. 

Дело было в том, что, хотя все эти достойные, по мне-
нию Гернсбека, авторы сочиняли прекрасные истории и 
уделяли немалое внимание научным фактам, произведения 
Уэллса существенно отличались от вещей По и Верна. В 
них был создан принципиально новый образ Вселенной, 
уэллсовская Вселенная, место действия всех произведений 
следующего поколения писателей-фантастов. 

Вселенная, на взгляд эпох Просвещения и Романтизма, 
была обустроена для человека, уютна и комфортна. Ма-
ленькой, унылой и безопасной казалась она вольным ро-
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мантикам, которые в погоне за тайной отчаянно рвались за 
ее пределы. 

Романтиков По и Верна интересовали границы этой во-
ображаемой Вселенной, они пытались освободиться от ее 
оков. Бродя по окраинам Деревни и изредка выходя за ее 
рубежи, они замечали признаки неведомых существ и стран 
Мира За Холмом. 

И этих проблесков тайны им более чем хватало. По и 
Верн приходили в ужас от увиденного. Таинственные стра-
ны и чужие существа виделись им знаками Безумия и 
Смерти, и писатели спешили вернуться в безопасный мир 
Деревни. 

Уэллс пошел гораздо дальше По и Верна. Он вдребезги 
разбил границу между Деревней и Миром За Холмом. Раз и 
навсегда уничтожил он комфортную, уютную, созданную 
для человека Вселенную рационалистических утопий. 

В последнее десятилетие XIX века Уэллс в своих вы-
дающихся научных романах — в первую очередь, «Маши-
на времени» (1895) и «Война миров» (1898) — создаёт 
принципиально другую модель Вселенной. Создаёт из хо-
лодных логических умозаключений, а не из веры в особое 
человеческое предназначение и привилегированное его по-
ложение в мире. 

Размеры этой новой научной Вселенной отражены уже в 
заголовке одного из первых авторских сборников писателя 
«Рассказы о пространстве и времени» (1899). Г.Д. Уэллса 
можно назвать первым покорителем пространства и време-
ни. 

Уэллсовская Вселенная огромна, безжалостна, холодна 
и неуютна. Она явно не добра к человеку. Она может ока-
заться враждебна всякой человеческой этике, любым его 
устремлениям. Но она почти чудо, ибо на безмерных про-
сторах новой вселенной можно встретить неведомое, кото-
рое ощущали, но не смогли принять По и Верн. С её помо-
щью Уэллс мог придумать таких существ и такие страны, 
что и не снились писателям-романтикам. 
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В первых строчках своего романа «Война миров» Уэллс 
специально подчеркивает разницу между старым и новым 
образами Вселенной:  

«Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого 
столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и вни-
мательно следят существа более развитые, чем человек, 
хотя такие же смертные, как и он; что в то время, как люди 
занимаются своими делами, их исследовали и изучали, мо-
жет быть также тщательно и внимательно, как человек в 
микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и размно-
жающихся в капле воды. С бесконечным самодовольством 
сновали люди по всему земному шару, занятые своими де-
лишками, уверенные в своей властьи над материей. Воз-
можно, что инфузория под микроскопом ведёт себя также. 
Никому не приходило в голову, что более старые миры 
вселенной — источник опасности для человеческого рода; 
самая мысль о какой— либо жизни на них казалась недо-
пустимой и невероятной. Забавно вспомнить некоторые 
общепринятые в те дни взгляды. Самое большее, допуска-
лось, что на Марсе живут другие люди, вероятно, менее 
развитые, чем мы, но, во всяком случае, готовые дружески 
встретить нас как гостей, несущих им просвещение. А ме-
жду тем через бездну пространства на Землю смотрели гла-
зами, полными зависти, существа с высокоразвитым, хо-
лодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас 
настолько, насколько мы превосходим вымерших живот-
ных, и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные 
нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии были 
разрушены». (Перевод М. Зенкевича, далее М.З.) 

Как свежо и дерзко звучит! Как резко отличается по 
стилю и тону от всего виденного ранее. И пусть в нём 
слышна угроза гибели, наша душа ликует. Таков сам све-
жий и точный стиль письма об огромных возможностях 
нового образа мысли и действия. 

Наука для Уэллса — это не просто инструмент. Талис-
ман, подходящий аргумент или средство передвижения из 
пункта А в пункт Б. Наука — это всё. Она окаймляет гра-
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ницы нового мироздания пространства и времени. Она 
служит образцом для нового мышления писателя. («Забав-
но вспомнить некоторые общепринятые в те дни взгляды»). 
Она даже дарит Уэллсу его собственный метафорический 
микроскоп и собственных микробов. 

Но самое замечательное, что новый уэллсовский образ 
мысли одновременно завлекателен и ужасен. Мы сами мо-
жем оказаться в роли инфузории — а это слово означает и 
существо класса простейших, и продукт распада — под 
микроскопом для более высокоразвитых существ с огром-
ным, холодным, безжалостным рассудком. (Снова и снова 
подчеркивает слово «огромный»). Эти существа — инопла-
нетяне-марсиане — хотя и смертны, но гораздо старше и 
могущественнее нас, их цивилизация далеко опередила на-
шу в развитии. Они прячутся в глубинах космоса, изучают 
наши слабости и недостатки. И скоро нападут на нас. 

Берегитесь, заявляет Уэллс. И трепещите! Вселенная не 
такая, какой видишь её ты, маленький человечек. 

По масштабу содеянного Уэллса можно назвать «вели-
ким сокрушителем иллюзий». Ведь его собственная сила, 
которая разрушила стены опрятной Деревни, не уступает 
мощи захватчиков-марсиан, обративших Лондон в руины. 

Уэллс хотел раскрыть почивающему на лаврах, занятому 
собственными делишками человечеству глаза на истинное 
его место во Вселенной. Между тем, несмотря на всю го-
речь утраченных иллюзий, не надо забывать, что он же 
снял покров с великой тайны — тайны расширяющейся 
Вселенной. 

Гигантская тень Г.Д. Уэллса проходит через весь век 
Техники и тянется еще дальше. Его Вселенная стала своей 
для всей последующей научной фантастики. А её возмож-
ности и опасности, о которых Уэллс писал ещё в последние 
годы XIX века, надолго стали центральными проблемами 
этого вида литературы.  

Герберт Джордж Уэллс родился на заре века Техники, 
21 сентября 1866 года. В том же году, как мы помним, по-
следний романтик капитан Немо отправился на своей су-
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пернаучной подводной лодке «Наутилус» бороздить моря и 
океаны и топить неприятельские корабли. Уэллс родился в 
пригороде Лондона, позднее ставшем частью этого города. 
Родителями его были слуги, выбившиеся в лавочники. 

И это станет поворотной точкой нашей книги. Все 
прежние писатели-фантасты от Уолпола до Бульвер-
Литтона были лордами или, во всяком случае, дворянами, 
аристократами, знатью. Иное дело Берти Уэллс. Он был 
выходцем из верхних слоев низшего класса, людей, стоя-
щих на один маленький, но очень важный шаг выше рабо-
чих и крестьян. Он был кокни, которому посчастливилось 
вырваться из мануфактурных лавок, поглотивших жизнь 
двух старших братьев писателя. Именно такие, как Бертни 
Уэллс, выходцы из простого народа, люди, на которых ярче 
всех горит клеймо века Техники, станут великими писате-
лями-фантастами XX века. 

Миром Уэллса был мир хаоса. Ещё в начале девятнадца-
того столетия, несмотря на все деяния эпохи Просвещения 
и свершения французской революции, в большинстве стран 
Европы сохранялось некое подобие традиционного обще-
ственного устройства. Как и прежде, существовали короли, 
дворяне и крестьяне. Однако в век Техники, свершения по-
сле целого ряда революций и образования новых нацио-
нальных государств, старый добрый феодализм рухнул, 
словно Шалтай Болтай. 

Изменилась сама структура общества. Оно превратилось 
в некое подобие гигантской машины, управляемой новыми 
хозяевами, боссами. 

Ибо высший класс составляли не аристократы по роду и 
крови, а капиталисты, плутократы, люди, которые платили 
деньги и заказывали музыку. Новый великий бизнес крепко 
держали в руках корпорации-сюзерены, капитаны от про-
мышленности. Появились стальные бароны, рельсовые ба-
роны, нефтяные бароны, угольные бароны, колёсные баро-
ны, даже бароны спальных вагонов — автократы, вставшие 
во главе каждой отрасли промышленности и торговли. На-
ступила эпоха машин и потогонной системы. 
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Низшим же классом в новом обществе стали не селяне-
крестьяне. А городские промышленные рабочие — проле-
тарии. Этих людей отрывали от земли и направляли на за-
воды и фабрики. Там они работали, быстро изнашивались и 
выбрасывались за ненадобностью. В конце девятнадцатого 
века эти люди начали требовать от общества лучшей доли. 
Они бунтовали, бастовали, создавали собственные машины 
-профсоюзы. 

Все западные нации действовали на один манер. Они 
учреждали империи-машины и становились боссами всего 
мира. В последние десятилетия XIX века страны Европы 
всё больше начинали походить на новые гигантские корпо-
рации, образовавшиеся, дабы избавиться от конкурентов, 
разделить сферы влияния, монополизировать рынки и по-
лучить наивысшую прибыль, на огромные тресты и карте-
ли. Они расчленили Африку, а весь мир разделили на зоны 
влияния 

Это было безжалостное время. Ведь моделью для обще-
ства века Техники стала машина, а его моралью — специ-
ально адаптированная дарвинская теория эволюции, наибо-
лее глубоко и полно объясняющая, какой образ жизни 
предлагает людям новая религия науки. Общепринятой фи-
лософией века Техники стал социальный дарвинизм, а 
главный его лозунг звучал так: «Борьба за существование. 
Приспособиться — значит выжить». 

Неудивительно, что практически все представители 
верхних слоев Западного общества считали правильным 
бороться изо всех сил и возможностей, пользоваться ма-
лейшими преимуществами и не ведать жалости к бедным, 
слабым и неимущим. Любая помощь считалась чем-то не-
достойным. Ибо все боролись со всеми, и лишь самые без-
рассудные осмеливались мыслить и поступать иначе. 

Берти Уэллс, как и все, должен был бороться за сущест-
вование. Однако он не был настоящим бойцом. Будущий 
писатель родился маленьким и хилым. Но каким-то стран-
ным образом он сумел устроиться в суровом обществе кон-
ца девятнадцатого столетия именно потому, что не добился 
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успеха. Болезни, несчастья и бедствия не переставая дави-
ли, гнули, ломали Уэллса, и в конце концов сделали из него 
единственного человека, который в последние годы девят-
надцатого века сумел постичь новую, такую опасную, Все-
ленную пространства и времени и истинное, такое не проч-
ное, положение в ней человека. 

Его родители имели посудную лавку, но обычно торго-
вали всякой всячиной. Отец Уэллса, хорошо известный в 
своем городке крикетист, продавал в ней биты и мячи, и 
больше ничего не умел и не хотел. Зато амбиций матери 
писателя, набожной женщины, бывшей горничной, хватало 
на всю семью. Успехом, по её мнению, являлась постоян-
ная должность в магазине тканей, и всех своих сыновей 
миссис Уэллс отдавала на выучку драпировщику. 

Однажды старший товарищ подбросил семилетнего Бер-
ти Уэллса в воздух, не сумел поймать, и будущий писатель 
сломал ногу. И это несчастье стало для него первым подар-
ком судьбы. За дни и недели вынужденной неподвижности 
мальчик пристрастился к книгам. 

Когда же Берти Уэллсу исполнилось одиннадцать лет, 
ногу сломал его отец Джозеф Уэллс. Подрезая виноград-
ную лозу, он упал с лестницы и повредил себе бедро. Из-за 
этого его крикетной карьере пришел конец, а одна пыльная 
посудная лавка была не способна прокормить семью. Тогда 
мать писателя Сара Уэллс снова устроилась экономкой в 
Ап-парк, поместье своей прежней хозяйки мисс Фетерстон-
хау (на слуху эта фамилия звучит как фэншоу). 

Для Берти Уэллса это был ещё один подарок судьбы. К 
услугам мальчика, жившего в ту пору с матерью, оказалась 
вся библиотека Ап-парка. В ней он впервые повстречался с 
Шелли и Вольтером, прочитал «Путешествие Гулливера» 
без купюр и открыл первую книгу о переустройстве обще-
ства «Республика» Платона. 

Но эта райская жизнь скоро заканчивалась. Юного Уэл-
лса дважды отдавали в ученики драпировщику, а на третий 
раз — фармацевту. И снова и снова он терпел неудачи. 
Мальчика выгоняли за нерадивость, он увольнялся по соб-
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ственному желанию или просто убегал. И возвращался в 
Ап-парк, к своей библиотеке. 

Ознакомившись на выставке 1851 года в Кристалл Пала-
се с новинками европейской техники, Англия была глубоко 
обеспокоена. Её ответом на франко-прусскую войну, где 
новая техника ещё явственнее проявила себя, стал Пакт об 
образовании 1871 года. И хотя впоследствие Уэллс часто 
досадовал, что не смог в юности приобрести настоящего 
образования, именно Пакт об образовании позволил буду-
щему писателю заниматься в одной полугосударственной 
или частно-мошеннической школе за другой. 

Больше всего знаний Уэллс получил во время трехлет-
него, с 1884 по 1887 гг., обучения в Нормал скул оф сайенс, 
колледже для учителей естественных наук в Южном Кен-
сингтоне, Лондон. Чтобы поступить туда, будущему писа-
телю пришлось сдать ряд экзаменов и заслужить стипен-
дию. 

До поры до времени все складывалось очень хорошо. 
Берти стал одним из основателей школьного журнала 
«Сайенс скул джурнал», Уэллс был редактором этого жур-
нала и подбирал для него множество материалов. Кроме 
того будущий писатель играл активную роль в жизни дис-
пут-клуба. На его собраниях Уэллс часто высказывал самые 
немыслимые идеи. 

Больше всего знаний дал будущему писателю первый 
год обучения в Нормал скул, когда биологии и зоологии его 
обучал Томас Хаксли (Гексли), человек, которым Уэллс 
всегда восхищался. Томас Хаксли, «бульдог Дарвина», про-
славился своими лекциями о теории эволюции. В диспуте 
1860 года, доказывая достоверность — если не полную пра-
воту — процесса эволюции, он в пух и прах разбил «Мыль-
ного Сэма», епископа Уилберфорса. Томас Хаксли был 
лучшим ученым-мыслителем своего времени. 

Общение Уэллса и Хаксли было ёмким, но непродолжи-
тельным. В том же году Томас Хаксли серьезно заболел и 
вскоре вынужден был подать в отставку. Этот год стал по-
следним годом его работы. 
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На втором курсе Уэллс все меньше уделял внимания 
урокам, и оценки будущего писателя начинают снижаться. 
На третьем же курсе его дела идут так плохо, что Уэллса 
лишают стипендии, и он вынужден уйти из колледжа. Тем 
самым для него закрыта карьера учителя или ученого. По 
всем канонам, в борьбе за существование Уэллс потерпел 
поражение.  

Но вопреки всему, вопреки даже собственному мнению, 
человек, которым стал Уэллс, должен был получить именно 
такое, незаконченное и одностороннее, образование. Из 
всей учебы в памяти писателя остались лишь уроки Хаксли 
— «вне всяких сомнений, этот год дал мне больше всего 
знаний». Хаксли писатель почитал мыслителем, равным 
Платону и Галилею, и с восторгом принимал его идеи об 
эволюции. Они стали ядром уэллсовского мировоззрения. 

Итак, Уэллс был недоучкой. В его голове не лежало 
мертвым грузом традиционное классическое образование, 
будущий писатель умел мыслить самостоятельно. И мог 
лучше и быстрее постигать черты нового века Техники. 

Переход от эпохи романтизма к веку Техники с боль-
шим трудом дался обществу. В век Техники жизнь боль-
шинства людей не была легка и радостна. Многим, так или 
иначе, пришлось испытать горечь поражения. 

Наступило время всеобщего крушения иллюзий. За пле-
чами мира позднего викторианства лежали столетия мысли 
и трудов с достижением рациональной души и переустрой-
ства общества. Но чем все это обернулось? Машинной ци-
вилизацией под контролем боссов. 

Где здесь душа? Причем тут Утопия? Так начало резко 
меняться отношение к самой цивилизации. 

Теперь писатели и философы всё подвергали сомнению, 
и их радикальный скептицизм заходил гораздо дальше всех 
сомнений и колебаний романтиков. Люди больше не помо-
гали друг другу. Они размышляли, не является ли их пони-
мание рацонализма ошибкой. 

И только голосу новой науки в это время всеобщих со-
мнений доверяли все. Всё чаще начинало казаться, что у 
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всего должно быть научное объяснение, механическая при-
чина. Но наука не говорила ничего о морали, справедливо-
сти и высших целях. Тогда существуют ли они? Ведь ниче-
го такого нет в природе. Нельзя, например, увидеть душу в 
микроскоп. 

Тем не менее даже самые ярые радикалы не спешили от-
вергнуть душу и устремиться в объятия новой науки. Ибо 
слишком долго все надежды на иную, нежели животная, 
долю человечество связывало с рациональной душой. Без 
этого последнего остатка сверхъестественного, без намёка 
на неисчерпаемость человека жизнь как будто лишалась 
цели и смысла. 

Суждено ли западному человеку жить в технологиче-
ском аду, где лишь бездушная наука скрасит его существо-
вание? Или в основе бытия и сознания есть нечто — все 
равно «душа» или нет — неподвластное научным объясне-
ниям. 

В последней четверти девятнадцатого столетия наука 
пошла на штурм этого последнего оплота рационалистиче-
ской религии. Могли ли они мирно ужиться дружно друг с 
другом? Должна ли наука уничтожить свою давнюю сопер-
ницу? Часто отголоски этих боев были видны невооружен-
ным глазом, но главная битва велась в сердцах людей. 

Одни, подобно матери Г.Д. Уэллса, отвергли новые 
идеи. Они просто жили, стараясь не замечать перемен, и 
держались старой веры. Конец девятнадцатого века озна-
меновался возрождением христианского фундаментализма. 
Иногда казалось, будто вновь наступила эпоха проповедни-
ков, религиозных собраний и веры в истинность каждого 
слова Библии. 

Другие, подобно викторианцу Бульвер-Литтону в его 
романе «Грядущая раса», пытались примерить науку со 
сверхъестественным, искали возможности для компромис-
са. Эти люди еще в детстве впитали в себя труды греческих 
и римских философов и Библию. Они не могли просто 
взять и отбросить всё усвоенное прежде. И потому изо всех 
сил пытались приспособить старую систему ценностей к 
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новым научным фактам. Чем дальше научные заключения 
расходились с религиозными догмами, тем труднее стано-
вилось это делать. 

Но отказаться от души и морали тоже было непросто. За 
этим конфликтом и всеми его перипетиями можно просле-
дить, например, по творчеству Эдуарда Пейджа Митчелла. 
Митчелл был репортером и в 1874-1886 годах во многих 
американских газетах анонимно публиковал свои рассказы. 
Одни из них являлись научной фантастикой, другие — нет, 
но практически все были посвящены борьбе духа и мате-
рии. 

В рассказах Митчелла имеются спиритические сеансы, 
таинственные двойники и переселение душ, но в них есть 
преобразование материи, наркотики — как причина рели-
гиозного фанатизма и логическая машина «искусственный 
интеллект, работающий согласно общим законам приро-
ды», которую вставляют в голову сумасшедшему. 

Митчелл-материалист приводит убедительные доводы в 
пользу того, что в человеке нет ничего нематериального. 
Его мозг — машина, личность человека меняют наркотики 
или хирургическая операция, а жизнь в теле не зависит ни 
от души, ни даже от мозга. Любое сверхсущество можно 
создать с помощью машины. Но сам писатель в своих про-
изведениях явно не придерживается этой материалистиче-
ской философии. Митчеллу, очевидно, противны её аполо-
геты — безумные ученые. 

С другой стороны, заметный интерес писатель проявля-
ет к спиритизму и оккультизму. Снова и снова старается он 
отыскать в науке место для сверхъестественного, не под-
дающегося материалистическим научным объяснениям. Но 
в большинстве оккультные идеи в его рассказах на поверку 
оказываются шутками или искренним заблуждением. 

В Митчелле шла огромная внутренняя борьба. И хотя 
писатель как будто верит в сверхъестественное, он, словно 
помимо своей воли, все больше убеждается в правоте мате-
риализма. 
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Не обошелся без колебаний даже такой проповедник ма-
териализма, как Томас Хаксли. Хаксли (1825 года рожде-
ния), в юности бывший человеком религиозным, постепен-
но разуверился в религии и стал убеждённым сторонником 
материальной науки. Но даже он не вынес вида научной 
Вселенной и начал искать в жизни место для религиозной 
морали. То есть для морали без религии. Морали самой по 
себе. 

Хаксли не мог не видеть, что эволюция это безжалост-
ный космический процесс, и человек обречён на вымира-
ние. Лишь мораль давала надежду. В своей лекции «Эво-
люция и этика», прочитанной в Оксфорде в 1893 году, за 
два года до смерти, он говорил: «Общественный прогресс 
становится на пути у космических процессов и шаг за ша-
гом превращает их в нечто, что можно назвать этическим 
прогрессом». А потом добавил: «Поймите раз и навсегда, 
этический общественный прогресс не является космиче-
ским процессом. И они не просто отличны друг от друга, но 
противоречат друг другу». Так, по мнению Хаксли, лишь 
человеческая этика способна противостоять року эволю-
ции.  

В вопрос о взаимоотношении между наукой и моралью 
он внёс большую сумятицу. И чтобы разрубить этот горди-
ев узел, понадобился человек, подобный Г.Д. Уэллсу. 

Ведь Берти Уэллс не принадлежал к традиционному об-
ществу. У него не было за душой ни традиционного обра-
зования, ни традиционных ценностей. Ключом к ответу на 
этот вопрос стали слова Томаса Хаксли. Для Уэллса все 
было просто и ясно. 

Если Вселенная, описанная в научных трудах, сущест-
вует, и налицо противоречие между сухим прогнозом о за-
кате и вырождении человечества и старыми сентименталь-
ными иллюзиями морали и прогресса — отринь иллюзии. 
Отбрось все свои пусть благие, но заблуждения. Нет Бога. 
Нет души. Есть факты и только факты. Так посмотри же, 
наконец, Вселенной в лицо. 
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Во второй половине девятнадцатого борьба между нау-
кой и традиционной религией походила на состязание по 
армрестлингу. Религия упорно защищалась., а наука давила 
и жала, жала и давила. И, наконец, в конце 80-х годов рели-
гия уступила, и наука, наука любимая и презираемая, одер-
жала полную победу. 

Превосходство науки было не оспоримо. Она стала но-
вой религией и сама творила все чудеса: быструю печать и 
фотографии, пароходы и железные дороги, телефоны и фо-
нографы, электрические лампочки и динамо-машины, вело-
сипед, мотоцикл и автомобиль. 

Все эти чудесные вещи появились на свет в одном 1887 
году, который стал ещё одной критической точкой. Именно 
в 1887 году Уэллс ушел из Нормал скул. Тогда же переста-
ли появляться новые истории Эдварда Пейджа Митчелла, 
ведь проблема, над которой он так долго бился, была нако-
нец разрешена, и надобность в творчестве отпала. А одним 
из главных событий того же 1887 года стал так называемый 
«опыт Майкельсона». 

Еще во времена Ньютона и первых истоков западной 
рационалистической культуры считалось, что световые 
волны распространяются в некой невидимой и неощутимой 
среде — «светоносном эфире». Эфир заполнял весь космос. 
В девятнадцатом веке ученые, рассматривая ньютоновские 
законы движения, считали космический эфир той абсолют-
ной системой координат, в которой надо рассчитывать вся-
кое движение. 

Но в 1887 году два американских ученых — Альберт 
Майкельсон и Эдуард Морли — попытались определить 
скорость Земли относительно эфира. Но как бы ни настраи-
вали они свой тонкий научный прибор — интерферометр 
— никакой неощутимой космической среды, абсолютной 
системы координат не обнаружили, эфира не существовало. 

Не существовало? Разом исчезла космическая среда, не-
ощутимая составляющая Вселенной, космический клей. 
Вселенная, в которой обитал западный человек, обрела 
вдруг новый облик: всё стало относительным, иррацио-
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нальным, движущимся одновременно во все стороны и ни-
чем ни соединенным друг с другом. Именно такая чужая, 
без эфира и души Вселенная и предстаёт перед нами в ро-
мане Уэллса «Война миров». 

Изменение роли науки в мире повлияло на отношение 
читающей публики к научной фантастике. В конце девят-
надцатого века научно-фантастические произведения игра-
ли большую роль в жизни общества и имели более широ-
кую читательскую аудиторию, нежели в следующем столе-
тии. Любой, выбирая книгу наугад, мог случайно наткнуть-
ся на научную фантастику. Появилось огромное количество 
научно-фантастической литературы, причем большую её 
часть составляли романы. Быть может, самым явным пока-
зателем роста популярности и достоверности НФ стало 
резкое снижение количества анонимных историй, еще не-
давно игравших заметную роль в научной фантастике. 

В то же время новая популярная научная фантастика от-
личалась более широким полетом фантазии и охватом тем. 
Ничто больше не сдерживало воображение писателей-
фантастов, пока на их стороне была всемогущая непобеди-
мая наука. 

Фантасты создавали всё более экзотические миры. Во 
множестве историй рассказывалось об открытии странных 
существ — доисторических ящуров, гигантских пауков или 
неизвестных видов человека. Во имя науки писатели гото-
вы были пойти на радикальные изменения существующего 
положения вещей. Всё больше появлялось историй о ката-
строфах, о деградации человечества и даже о конце света. 

Учась в Нормальной Научной Школе — впоследствии 
переименованной в Королевской Научный Колледж, а по-
том в Императорский Научный и Технический Колледж — 
Уэллс, как никто другой, ощущал новые силы и возможно-
сти науки. И решил попробовать свои силы в новой смелой 
и дерзкой научной фантастике. 

В1887 году, еще будучи студентом Нормальной школы, 
Уэллс опубликует в «Сайенс Скул Джурнал» небольшую 
юмореску «История двадцатого века». А в 1888 году — ко-
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гда будущий писатель не имел уже отношения к этому кол-
леджу — в нескольких номерах «Сайенс Скул Джурнал» 
печатается незаконченный роман Уэллса «Аргонавты хро-
носа», первый подступ к роману «Машина времени», кото-
рый писатель напишет через семь лет и который принесёт 
ему мировую славу. 

Научная фантастика продолжала развиваться, но Уэллс 
пока не готов стать профессиональным писателем-
фантастом. Он пока не в силах двигать любимую литерату-
ру вперёд. 

Чтобы это случилось, должны были произойти ещё три 
вещи. Образ мысли общества должен стать ещё более воль-
нодумным, бесшабашным и нигилистическим, дабы оно 
могло воспринять уэллсовские новые идеи. Должна была 
измениться издательская политика, чтобы возникла нужда 
в новой уэллсовской литературе. И наконец, сам Уэллс 
должен был состояться как писатель. Он должен был лучше 
узнать жизнь, а его литературный талант — окрепнуть. 

Между тем росла вера новой научной фантастики в свои 
силы и возможности. В то время как Уэллс готовился стать 
великим писателем-фантастом, читатели готовились встре-
тить и по достоинству оценить нового гения. 

Быть может, самым значительным фактом в расширении 
возможностей научной фантастики, предвестницы нового 
мироздания, стало резкое расширение времени действия её 
произведений. Прежде научная фантастика являлась лите-
ратурой о настоящем, об эпохе современной науки. Но в 
конце девятнадцатого века положение радикально измени-
лось. Научая фантастика — наследница традиций «Битвы 
при Доркинге» вторглась в Будущее, на земли Утопии, и 
захватила его. Одновременно двинулась она и в прошлое, 
на земли старинных мифов и легенд, и не оставила там мес-
та для фэнтези. 

Последний расцвет утопии пришелся на конец девятна-
дцатого столетия. В промежутке между 1888 и 1895 годами 
вышло столько же утопий, сколько за весь остальной век. 
Но в большинстве этих работ шел спор об одной — единст-



–        – 134 

венной книге, утопии Эдуарда Беллами «Взгляд назад, 2000 
— 1887» (1888). Главное значение романа Беллами заклю-
чалось в том, что в нём была показана капитуляция утопии 
перед силами науки. 

По всем внешним признакам «Взгляд назад» — обыкно-
венная, типичная утопия. Главный герой романа страдает 
от бессонницы, его гипнотизируют, он засыпает в 1887 го-
ду и просыпается в будущем. Там, как обычно, герой ста-
новится всеобщим любимцем, выслушивает множество 
лекций и любуется чудесами Совершенного Общества. 

Однако во главу угла в этом Совершенном Обществе 
ставится вовсе не рациональная душа, а развитие промыш-
ленности. В романе «Взгляд назад» утверждается, что ма-
шинное общество, во времена Беллами почти не заметное, 
но очень быстро развивающееся, однажды встанет во весь 
рост, сорвет с себя всю мишуру и превратиться в истинную 
утопию. 

«Накопление всё большего капитала и образование мо-
нополий, отчаянно и непрерывно бьющихся друг с другом, 
рассматриваются теперь в истинном своём значении, как 
необходимый процесс, который при логическом своем за-
вершении оборачивается золотым веком гуманизма. Внача-
ле прошлого (т.е. двадцатого — прим. Авт.) века этот про-
цесс завершился окончательным объединением всего на-
ционального капитала. Всю промышленность и торговлю 
страны, прежде управляемую корпорациями и синдиката-
ми, людьми, которые стремились к удовлетворению собст-
венных капризов и получению личной выгоды, объединили 
в один синдикат, представляющий весь народ, и им управ-
ляют теперь в общих интересах и ради выгоды всех». 

Все прошло легко и просто. Сначала правительство на-
ционализировало промышленность и бизнес. А потом все 
трудоспособное население призвали в промышленную ар-
мию. 

В утопии Беллами все счастливы. Жизнь легка и безза-
ботна. И есть лишь один малюсенький намек на принужде-
ние: 
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«…Сказать, что у нас введена трудовая повинность — 
значит, ничего не сказать. Весь наш общественный порядок 
держится на ней и вытекает из неё, так что, если человек 
избежит трудовой повинности, то у него просто не будет 
средств к существованию. Он изгонит сам себя из нашего 
мира, из общества себе подобных, одним словом, покончит 
собой». 

Для наших ушей эти слова звучат просто ужасно. В об-
ществе, описанном в романе Беллами «Взгляд назад», мы 
без труда узнаем типичное тоталитарное государство два-
дцатого века, промышленную диктатуру, только по опреде-
лению благую, альтруистичную и с человеческим лицом. 
Но, несмотря на все отвращение, мы не можем не признать 
то мощное и основополагающее влияние, которое оказал 
этот роман на свое время. 

«Взгляд назад» стал принципиально новой, будоража-
щей воображение точкой зрения. Её принимали с энтузиаз-
мом или яростно отвергали. Книга сделалась символом пе-
рехода от веры в рационалистический лжематериализм и 
душу к уверенности в научном материализме и силах тех-
ники. 

Отклики на книгу Беллами не замедлили последовать. К 
примеру, американский политик и писатель Игнатиус Дон-
нелли не поверил в бескровную капитуляцию всех боссов и 
в резкий безболезненный переход к обществу, где у всех 
равные права. В своем романе «Колонна Цезаря» опубли-
кованном, в 1890 году под псевдонимом Эдмунд Бойсгил-
берт, Доннелли описал техническое общество будущего, 
где полностью господствуют тресты, а общество разделено 
на кучку богатеев и угнетённые рабочие массы. Вспыхнув-
шее восстание против тирании подавлено, сотни и тысячи 
людей убиты, а главный герой и его друзья эмигрируют на 
другой континент, что бы начать всё сначала. 

С другой стороны Уильям Моррис, английский худож-
ник, дизайнер, поэт и каллиграф, назвал «Взгляд назад» 
«раем для кокни» — вульгарным взглядом на победившую 
машинную цивилизацию. Сам Моррис в ответ написал ро-
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ман «Вестями ниоткуда» (1890). В нём главный герой за-
сыпает и во сне переносится из постылой Англии конца 
девятнадцатого века в мир дружелюбный, зелёный, осно-
вывающийся на ручном труде. По сути дела, в тот же сред-
невековый мир, но без религии и невежества.  

Но между «Взглядом назад» и «Вестями ниоткуда» есть 
одно принципиальное различие, наглядно демонстрирую-
щее, за кем историческая правота. В романе Беллами — в 
полном соответствии с новой доктриной научного материа-
лизма — главный герой отправляется в будущее, в 2000-й 
год, телесно. А когда в конце книги он вновь оказывается в 
1887 году, выясняется, что это просто ночной кошмар. 

В книге же Морриса герой путешествует не телесно, а в 
сверхъестесгвенном сне. И оказывается не в обществе бу-
дущего, а «нигде», в мире, в мире расположенном неиз-
вестно где и неизвестно когда. В конце же романа герой 
просыпается и возвращается в ужасный 1890 год. 

«Взгляд назад» — это серьезная попытка пророчества, а 
«Вести ниоткуда» — лишь признание собственной неуве-
ренности в настоящем. 

Таким образом, вопреки всем спорам и протестам, всем 
«Колоннам Цезаря» и «Вестям ниоткуда» стало ясно, что 
техника изгнала утопию и захватила мир будущего. Варва-
ры вновь правили Римом. 

Отныне все утопии описывали только технически со-
вершенное общество. Протесты же против индустриальной 
утопии вызвали к жизни дистопию, жанр, который также 
признавал, что завтрашнее общество будет технораем из 
стекла и металла, но оставлял за собой право критиковать 
его. Нравилось это или нет, но все признавали, что научная 
утопия есть единственно возможная модель Совершенного 
Общества. 

 
В то же время наука вторглась и на землю более или ме-

нее исторических легенд и преданий. И самым ярким тому 
примером стал роман Марка Твена «Янки при дворе короля 
Артура». В нём практичный и несентиментальный амери-
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канец, мастер и подрядчик, после удара по голове перено-
сится в легендарный Камелот. Главный герой называет сам 
себя «Боссом» (у Н. Чуковского «Хозяином») и начинает 
перестраивать средневековый мир, индустриализировать 
его, выставляя против рыцарей с доспехами и магии Мер-
лина ружья и железную дорогу. 

И раз за разом победа оказывается на стороне техники. 
«Всякий раз, когда волшебство чернокнижия сталкивалось 
с волшебством науки, чернокнижное волшебство терпело 
поражение.» (Перевод Н. Чуковского). 

Роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Арту-
ра» фактически стал ультиматумом от научного материа-
лизма к легендарным фантазиям паковать вещи и убирать-
ся. Более ни одно историческое произведение не могло, по-
добно «Замку Отранто» ввести в канву повествования, на-
пример, духов, в соответствии с воззрениями времени дей-
ствия романа. Прошлое, как и будущее, стало провинцией 
империи науки. Магии и сверхъестественному не осталось 
там места. 

Этот процесс легко проследить на примере романтиче-
ского сериала, которому Уильям Моррис, автор «Вестей 
ниоткуда», посвятил последние годы жизни. Первый роман 
серии «Дом волков» (1889) легендарно — исторический, 
действие его происходит в древние времена в Северной Ев-
ропе. В последних же романах «Лес за миром» (1894) и по-
смертном «Колодец на краю света» (1896) магия проступа-
ет гораздо явственнее, но, судя даже по заголовкам, дейст-
вие происходит в воображаемом мире, который не имеет 
отношения к нашей истории и географии и совершенно не 
достоверен. 

Викторианцы были очарованы открытыми для них нау-
кой древними цивилизациями и доисторическими времена-
ми точно также как романтики восхищались Средними Ве-
ками. И чем явственнее исчезало из исторических произве-
дений волшебство, тем чаще его место занимала техника. 
Так, например, в классическом романе о затерянной циви-
лизации «Она» Райдера Г. Хаггарда (1887) африканская 
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экспедиция находит стоящую во главе туземного племени 
женщину. Она похожа на богиню и прожила многие тысячи 
лет. Но то, что вначале кажется волшебством и колдовст-
вом, неизбежно оборачивается затем просто еще одним ви-
дом науки: 

«Я в ужасе попятился и закричал, что это колдовство… 
— Нет, что ты, Холли! — возразила она. — Это никакое 

не колдовство, тебе это только кажется. И вообще нет ни-
какого колдовства, а есть лишь знание тайны Природы». 

Доисторическое же прошлое — кости динозавра, скеле-
ты неандертальцев и каменные топоры — конечно же, яв-
лялись неотъемлемой частью науки-
первооткрывательницы. И сами первые истории о Камен-
ном веке — «Роман о первом революционере» Эндрю Лэн-
га и «Зит и Ксо» Генри Курвина — были написаны в это же 
самое время, в 1886 и 1887 г. г. 

Грандиозное расширение рамок жанра НФ, проникнове-
ние её в прошлое и будущее подготовило почву для появ-
ления подобных Уэллсу истинных покорителей простран-
ства и времени. Не случайно в 1897 году он напишет два 
небольших рассказа — «История о Грядущем веке» и «Ис-
тория о каменном веке». Ведь в «Истории о Грядущем веке 
» речь идет о неудачной попытке вырваться из объятий 
техноутопии из металла и стекла. А «История о Каменном 
веке» — об изготовлении умным пещерным человеком 
пятьдесят тысяч лет назад первого каменного рубила, дабы 
с помощью первой технической новинки увеличить собст-
венную силу и выжить. 

Но эти рассказы написал уже зрелый Уэллс, единствен-
ный, кто без страха смотрел на новую научную Вселенную. 
Это он первым после Жюля Верна и его «Путешествия к 
центру Земли» смог проникнуть в бесспорно неведомый 
мир. Он выявил силу и опасность чужих существ. Но чтобы 
Берти, молодой начинающий писатель-фантаст, стал Гер-
бертом Уэллсом, ему придется много страдать до тех пор 
пока не окажется, что отступать больше некуда, а терять 
нечего. 
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Оставив в 1887 году Нормальную Школу, Уэллс воз-
вращается к привычной для него профессии и образу жизни 
учителя. Но больная почка — последствие давней футболь-
ной травмы — и признаки туберкулёза вынуждают писате-
ля вернуться в Ап-Парк, чтобы восстановить силы. 

Там он много работает, исписывает сотни листов бума-
ги, но его реалистический роман «Компаньонка леди 
Франкленд» так и остается неоконченным. Он живет на 
иждивении друзей и зарабатывает немного денег научными 
комментариями в детских газетах. 

Проходит почти два года болезни и неопределенности, а 
потом Уэллс снова устраивается на работу учителем. И за-
нимается этим делом ещё четыре с половиной года. 

За эти шесть лет после ухода из Нормальной Школы 
Уэллс добился единственного писательского успеха. В Ап-
Парке на Рождество 1890 года за два месяца до сдачи экс-
терном экзаменов в Лондонский университет и получения 
степени по зоологии он пишет научно-популярную статью 
«Новое открытие единичного». Эту статью купил Френк 
Хэррис и в июле 1891 года опубликовал её в «Фортнайтли 
Ревю». Самое интересное в сатье то, что словом «наука» в 
ней называется и человеческие знания, и огромные области 
незнаемого. Статья «Новое открытие единичного» заканчи-
вается словами: 

«Наука — это фитиль, который поджёг человек. Он по-
лагал, что находится в комнате — или даже в храме — и 
что в его свете станут видны стены, исписанные самыми 
удивительными секретами, и колонны, на которых выреза-
ны философские системы, как достичь гармонии. Но — 
хоть смейся, хоть плачь — когда стихло шипение и вспых-
нуло чистое пламя, человек увидел свои руки, свое тело и 
небольшую площадку вокруг него. Остальное — то, где он 
искал красоту и удобства — все еще скрыто во тьме». 

В 1893 году, шесть лет спустя после ухода из Нормаль-
ной Школы и через два года после опубликования его 
единственной статьи, положение Уэллса стало отчаянным 
как никогда. Как ни старался, он не мог больше ничего на-
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писать. И над личной жизнью писателя начали уже сгу-
щаться тучи. 

В 1891 году в порыве нужды и отчаяния Уэллс женился 
на своей кузине Изабелле. Но этот брак не принес писателю 
желанного покоя. Слишком разительно отличалась от него 
Изабелла. Не удивительно, что вскоре Уэллс влюбился в 
Эмми Кетрин Робинс, студентку своего колледжа, типич-
ную молодую порывистую англичанку конца девятнадца-
того века. 

Вначале мать писателя теряет свою работу домоправи-
тельницы в Ап-Парке. Старший брат Уэллса Фред уволен 
из магазина тканей, чтобы освободить место для сына хо-
зяина. Так внезапно Берти Уэллс, которому не исполнилось 
и 27 лет, стал единственной финансовой опорой для всей 
семьи. 

И писатель не выдерживает напряжения. В мае 1893 го-
да Уэллс переносит новый приступ туберкулёза, у него 
горлом идет кровь. Берти вынужден оставить работу учите-
ля. 

Писатель испытывал самую ужасную и безысходную 
нужду, которая и сделала его, наконец, настоящим 
Г.Д. Уэллсом. Судьба как будто нарочно захватила писате-
ля в свой водоворот, закружила, провела по грани между 
жизнью и смертью, чтобы он ощутил, наконец, что должен 
сделать. 

Едва оправившись от болезни, Уэллс отправляется к мо-
рю поправить своё здоровье. А там он берёт в платной биб-
лиотеке и читает роман «Когда человек один» М. Барри, 
будущего создателя Питера Пэна.  

В этой книге один герой объясняет другому, как из по-
вседневной жизни можно набрать уйму сюжетов прилич-
ных рассказов. И наступило озарение. Уэллс откладывает 
книгу в сторону и тут же на оборотной стороне оберточной 
бумаги начинает писать статью «Об искусстве отдыха на 
море». 

И Барри не обманул. Маленькую статью-юмореску тут 
же опубликовала «Пел — Мэлл гэетт». 
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Прежде Уэллс писал произведения для литературных 
журналов и терпел неудачу за неудачей. Теперь он берется 
за маленькие юмористические пустячки для газет и попу-
лярных журналов. И его труд тут же начал пользоваться 
спросом. За один только неполный 1893 год писатель пи-
шет и публикует более тридцати маленьких бойких статеек. 

Газеты и журналы, в которых печатался теперь Уэллс, 
являли собой новый феномен в печатных изданиях конца 
XIX века Техники, породившего и самого Уэллса. Все ока-
залось очень просто. Работать на новых сложных совре-
менных машинах — например, на высокоскоростном прес-
се, не мог человек забитый и невежественный. Появилась 
нужда в образовательных программах, благодаря которым 
получил образование и сам писатель. 

Герберт Уэллс вспоминал: Акт об Образовании 1871 го-
да не только резко увеличил число читателей, но и дал на-
дежду человеку выбиться из нижнего класса в средний». 

Новая читающая публика воспитывалась на детских га-
зетах и книгах за один пенс — английских бульварных ро-
манах. Они разбирались быстрее жареных пирожков. По-
этому повсюду начали возникать новые публикации и но-
вые формы печатных изданий, бульварных литературных и 
научно-художественных журналов для среднего класса. 

И Уэллс освоил эти новые печатные площади, едва они 
возникли. «Новые книги пользовались спросом, и возникла 
нужда в новых писателях. Так одно и тянуло за собой дру-
гое: больше читателей, больше печатных органов, больше 
писателей, больше меценатов». 

Берти оказался одним из немногих писателей, кто был 
родом из сумеречной зоны между рабочим классом и но-
вым возникающим средним классом и мог найти общий 
язык с ними обоими. Потому на подобных Уэллсу авторов 
охотились новые издания, готовые с руками оторвать прак-
тически всё, что такой писатель может вручить. Несомнен-
но, продолжай Уэллс и дальше писать в том же духе, он 
сделал бы отличную карьеру модного писателя юмориста. 
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Наконец у писателя развязались руки, и он смог навести 
порядок в личной жизни. В конце 1893 года, одним махом 
покончив со всеми неопределенностями, он оставляет Иза-
беллу и начинает жить со своей бывшей студенткой Эми 
Кэтрин Робинс. Как признал потом сам Уэллс, решиться на 
этот поступок его вдохновила мысль о побеге Перси Шелли 
и Мэри Годвин. То, что прежде было прерогативой одних 
радикалов-аристократов, восемьдесят лет спустя стало до-
пустимо и низшим классам. Но даже тогда эти поступки 
оставались редки и постыдны, тем более что, в отличие от 
Уэллса, Шелли не приходилось зарабатывать себе на 
жизнь. 

Уэллс же по-прежнему усердно трудился. Для него, в 
отличие от бедняги Эдгара Аллана По, всегда находилось 
место на страницах газет и журналов. За 1894 год он пишет 
по меньшей мере семьдесят пять статей и очерков. Он пи-
шет обо всем и ни о чем: о холодах и клятвах, о своем отце 
— игроке в крикет и дяде — одноруком моряке. Всё, что 
выходило из под пера писателя, печаталось почти мгновен-
но. В своей автобиографии Уэллс сообщает: «Вначале я изо 
всех сил старался писать, как пишут другие, и лишь годы 
спустя осознал, что мой исключительный талант и трудо-
любие дают мне почти неограниченные возможности…» 

Но уже тогда ряд своих статей он пишет всерьёз. Эти 
научно-популярные очерки были весьма похожи на первую 
статью Уэллса «Новые открытия единичного» и основыва-
лись на тех же идеях, которые писатель высказывал ещё в 
«Сайенс Скул Джурнал» и в Дискуссионном обществ 

В 1893 году в «Пэлл-Мэлл Баджет» выходит статья Уэл-
лса «Человек миллионного года», в которой писатель раз-
мышляет о человечестве далекого будущего. 

«Перед пытливым воображением встаёт величественное 
здание с хрустальными стенами и крышей, сверкающими и 
переливающимися всеми цветами радуги. В центре этого 
блестящего, меняющего цвет дома расположен круглый, 
выложенный белой мраморной плиткой бассейн, заполнен-
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ный чистой, струящейся янтарной жидкостью, и в нём пла-
вают странные существа. Кто они? 

Это потомки людей. Вглядитесь, как они ходят на руках 
/…/ по белому мраморному полу. У них сильные руки, ог-
ромные головы, ясные, умные, нежные глаза. Мускульная 
их система, их ноги и брюшной пресс превратились в ни-
кому не нужные, исчезающие придатки к их головам». 

Так появилась на свете тема Больших Мозгов, популяр-
нейшая тема в научной фантастике грядущих пятидесяти 
лет. Вот она, первая прекраснейшая и ужаснейшая идея 
Герберта Уэллса: наши дети в принципе не могут стать 
полноценными гражданами Совершенного Общества, для 
этого им сперва придется превратиться в отвратительные, 
совершенно не похожие на людей существа с огромными 
головами и двумя щупальцами — руками. 

В обычное время такие идеи не пользовались бы особой 
популярностью. Но наступало необычное время. Так назы-
ваемый «фин де сиекль». 

Эти слова означают просто «конец века», но в конце де-
вятнадцатого столетия их произносили таким тоном, будто 
хотели сказать «конц света». В обществе царила неимовер-
ная скука. Королева Виктория правила Англией уже боль-
ше пятидесяти лет… и казалось, этому не будет конца. Все 
стало бесконечно старым, упадническим, декадентским. 
Время господства в умах общества Обри Бирсли и Оскара 
Уайльда, двух неоромантиков со странными мыслями и 
идеями, которые, подобно бледным ночным лилиям, быст-
ро взошли, ненадолго расцвели и тут же умерли. 

Ещё последнее десятилетие века именовали «Веселыми 
девяностыми», как бы подразумевая, что в преддверии кон-
ца света разумнее всего петь, танцевать, веселиться и при-
ветствовать появление на свет всего нового. Пришло время 
впередсмотрящих радикалов, эпоха восхода Джорджа Бер-
нарда Шоу и Общества фабианских социалистов. Наступа-
ла самая благоприятная пора для научных новшеств и раз-
мышлений о будущем. 
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Берти Уэллс был как будто создан для этого времени. В 
буйные, сумбурные, темные девяностые годы прошлого 
века не всегда можно было отличить декадента от дально-
видного политика, так всё переплелось между собой и 
смешалось в одну кучу. 

Был ли Уэллс декадентом или пророком? Он не был ни 
одним из них, но являлся в то же время каждым из них и 
обоими вместе. Он сам не знал, кто он? 

Всю жизнь он должен был держать себя в руках, сдер-
живая свой неистовый гнев. Он был болен, переносил один 
приступ туберкулёза за другим. Неизвестно было сможет 
ли он собственными глазами увидеть зарю нового столетия. 
Из Уэллса получился бы настоящий декадент, странный 
вестник злого рока. 

Но в то же время он был человеком, недавно обретшим 
свободу. Человеком с головой, полной проклятых мыслей и 
идей, которые годами хранились и вынашивались там и не 
высказывались никому. И вдруг у него появились слушате-
ли, много слушателей. Его имя не умрет в веках! 

Поэтому Уэллс и пишет статьи, подобные «Человеку 
миллионного года», одновременно смешные серьёзные, 
пугающие и манящие, пророческие и декадентские. Способ 
самовыражения для Берти Уэллса самое точное зеркало 
фин де сиекля. 

В 1894 году Уэллс пишет уже множество подобных ста-
тей. В них высказывались и иные точки зрения на предмет 
судьбы человечества. В статье «Вырождение человека» нет 
никакой цивилизации Больших мозгов. Людей, пишет 
Уэллс, могут застать врасплох, победить и вытеснить с ли-
ца Земли ракообразные, головоногие, насекомые и даже 
микробы: 

«Видя, как на наших глазах человечеству в целом жить 
легче, мы полагали, что в будущем нас ожидает сплошной 
комфорт и безопасность. Мы думали, что всегда будем в 
десять утра приходить на рабрту, в четыре возвращаться 
домой, в семь обедать, /…/ даже сейчас нам кажется, что 
любая грозящая людям опасность может быть пресечена в 
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самом зародыше. Но, как и для любого господствующего в 
этом мире вида существ, я повторяю, за взлётом всегда 
следует падение».  

В 1894 году он пишет ещё две статьи об иных, не осно-
ванных на углероде формах жизни: «Какие вещества могут 
давать жизнь» — о кремнийорганической жизни и «Другие 
формы жизни» — о неорганических квазиживых системах. 
В том же году Уэллс возвращается к старой рукописи сво-
его романа «Аргонавты хроноса» и в пятый раз переписы-
вает её. И в придачу публикует семь анонимных статей о 
путешествиях по времени. 

В своих ранних научных статьях от «Нового открытия 
единичного» в 1891 году до цикла о путешествиях по вре-
мени в 1894 году Уэллс обращается ко всем основным про-
блемам и темам, которым в дальнейшем будут посвящены 
его научные романы: «наука» как сумма человеческих зна-
ний и как сумма вопросов, которые ставит перед человеком 
природа; пугающие и манящие просторы новой Вселенной 
пространства и времени; иные формы жизни; возможные 
приемники человечества; и самое главное — перспективы 
будущего для людей, ждёт ли человечество гибель от ещё 
более жестоких и безжалостных живых существ или люди 
превратятся в чуждые человеку и непохожие на него Боль-
шие Мозги. 

И в тот момент, когда Уэллс, стал готов по-настоящему 
заняться научной фантастикой, ему поступили заказы на 
неё сразу от двух редакторов. Первый из них, Льюис Хинд, 
который позже скажет: «Я лишь прикоснулся к нераспус-
тившемуся цветку», заказывает писателю подборку науч-
ных рассказов для «Пэлл-Мэлл баджет». В 1894 году Уэллс 
сочиняет «Похищенную бациллу» и еще четыре научно-
фантастических рассказа. «Баджет» вскоре объявлена бан-
кротом, но для писателя это не имеет никакого значения. 
Другие издательства нарасхват скупают все его работы и 
платят всё лучше и лучше. 

Хенли, редактор «Национал обсервер» опубликовал в 
своем журнале цикл статей Уэллса о путешествиях по вре-
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мени, в письме сообщает писателю, что основал новый 
журнал «Нью ревью», предлагает ему из своих статей о пу-
тешествиях по времени написать роман для этого журнала 
и оценивает свой заказ в сто фунтов. 

Эффект от этого предложения был подобен эффекту от 
предложения Пьера Этцеля Жюлю Верну переделать книгу 
о воздухоплавании в роман о путешествии на воздушном 
шаре. Так же, как когда-то Жюль Верн в лихорадочном 
возбуждении за несколько недель написал «Пять недель на 
воздушном шаре», Уэллс двумя руками хватается за это 
предложение и за две недели пишет «Машину времени» — 
роман, по отношению к которому вся прежняя НФ была 
лишь предисловием. 

Журнальная публикация романа «Машина времени» оп-
равдала все ожидания Хенли. Выйдя же отдельной книгой 
(всего в 1895 году вышло четыре книги Уэллса, в том числе 
сборник «Похищенная бацилла и другие рассказы»), он 
сделал имя своему создателю. Умри Уэллс в том же году, 
не проживи он еще более пятидесяти лет, не напиши еще 
множество книг, он остался бы в памяти как автор «Маши-
ны времени». Книги на редкость восхитительной и ориги-
нальной. 

Роман начинается с двух довольно обычных глав. Но 
уже в них чувствуется какая-то странность и новизна. 

Вот первые слова книги: «Путешественник по Времени 
(так приходится его называть) рассказывал нам сам разные 
вещи». Мы оказываемся на интеллектуальной послеобе-
денной беседе. И с первых же слов романа узнаем, что, ока-
зывается, существует человек, который может путешество-
вать по времени. 

Очень скупо рассказывает он своим друзьям о природе 
Вселенной, в которой они находятся: «В действительности 
же существуют четыре измерения, три из которых мы на-
зываем Пространством, а четвертое — Временем». 

И в первой же главе он знакомит нас с моделью машины 
времени. Он приносит гостям «блестящий металлический 
остов немного больше маленьких часов и очень искусно 
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сделанный. Он был сделан из слоновой кости и какого-то 
прозрачного кристаллического вещества». Один из гостей 
нажимает на рычаг, очертания игрушки становятся смут-
ными, а затем она исчезает.  

Потом перед гостями предстает не-вполне-еще готовая 
Машина Времени. Этот образ стал классическим образцом 
науки-за-наукой. Слова, которыми описана Машина Вре-
мени, одновременно конкретны и смутны. Там, очевидно, 
есть сидение и рычаг. Она похожа на прежнюю игрушку, 
только гораздо больше. 

«Некоторые части машины были из никеля, другие из 
слоновой кости, были ещё детали, несомненно, вырезанные 
или выпиленные из горного хрусталя. В целом машина бы-
ла готова, но на скамье рядом с чертежами лежало несколь-
ко странно изогнутых кристаллических стержней. Они явно 
небыли закончены. Я поднял один из них, чтобы получше 
его рассмотреть. По-видимому, он был сделан из кварца». 

При всей конкретности описания машины оно остается 
довольно расплывчатым, как и полагается фокусу-покусу. 
Оно многое скажет тем, кого интересуют частности и фак-
ты, но ничего — если вас заботят сами путешествия по вре-
мени. 

Несколько позже, в 1893 году, Жюль Верн позволил се-
бе резко отозваться о самом Уэллсе, о его методе творчест-
ва вообще и романе Уэллса «Первые люди на луне» (1901) 
в частности, который писатель в гневе именует романом о 
полете на Марс. 

«Я не вижу ничего общего между его и моими книгами. 
/…/  

Я исхожу из законов физики. Мои герои летят на Луну 
на ядре, которым выстреливает пушка. Его герои отправ-
ляются на Марс на воздушном корабле из металла, который 
не подчиняется закону всемирного тяготения… Пусть он 
сначала покажет нам этот металл. Напишет, как его можно 
получить». 

Но этот пример не вполне подходящий. Чем уэллсов-
ский кэйворит, антигравитационный металл, принципиаль-
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но неправдоподобнее особого личного вида электричества 
капитана Немо, о котором не подозревает ни один человек? 
Чем жюльверновская Лунная Пушка лучше уэллсовской 
Машины Времени? Ведь все они суть продуктов вообра-
жаемой науки-за-наукой. И все описаны достаточно смутно 
и неясно. 

Так в который уже раз мы убеждаемся, что факт и дос-
товерность — это не одно и то же. Взять в качестве образца 
уэллсовского творчества «Машину времени», мы легко 
убедимся, что первая глава романа написана более чем дос-
товерно. В ней автор знакомит нас с путешественником по 
времени. Он постепенно подготавливает нас к новым све-
дениям, сначала показывает нам модель этой машины вре-
мени, демонстрирует её возможности, потом позволяет 
взглянуть и на почти готовую машину, и даже бросить 
взгляд на её чертежи. Все это выглядит весьма правдопо-
добно. Если мы еще не вполне верим автору, то уже готовы 
ему поверить. 

Впрочем, уже во втором своем интервью, которое он дал 
в 1904 году, Жюль Верн отзывается об Уэллсе не только 
гораздо лояльнее: «Это писатель, чьи идеи будоражат мое 
воображение, чьи книги я читаю с неослабным интересом», 
но и гораздо более обоснованно. 

«В своих романах, описывая мои так называемые изо-
бретения, я всегда основывался на реальных научных фак-
тах и использовал для них методы и материалы, которые не 
противоречат современному инженерному мастерству и 
знаниям. /…/ С другой стороны, идеи мистера Уэллса явно 
не принадлежат нашему веку, они уходят далеко за преде-
лы современных научных знаний, хотя я не могу сказать, 
что они выходят за грани возможного. Уэллс не только соз-
дает механизмы, которые принадлежат исключительно ми-
ру его воображения, но оттуда же берет материалы, из ко-
торых строит свои машины». 

Это звучит уже гораздо чётче. Стало быть, Жюля Верна 
отличает от Уэллса то, что они по разному понимают слово 
«наука». По Верну, она включает в себя все известные ве-
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щи и постепенно расширяется. По Уэллсу, наука — это ог-
ромное незнаемое. 

Между событиями первой и второй глав «Машины вре-
мени» проходит неделя, и вот во второй главе гости снова 
собираются у Путешественника по Времени. Однако само-
го хозяина пока нет. Наконец он появляется, весь грязный, 
помятый и измождённый. Переодевшись, выпив и пообе-
дав, он приступает к своему рассказу, центральной части 
романа. 

 
Свою первую и главную остановку Путешественник по 

Времени совершает в 802701 году н.э. Это уже само по себе 
демонстрирует уэллсовскую силу и веру. Писатель полно-
стью отринул религиозные временные рамки, утверждая, 
что наш мир был создан всего за 4000лет до рождества 
Христова. Он устремляется далеко в будущее, гораздо 
дальше семисотлетнего утопического проекта «Воспоми-
нание о 2440 годе» и тем более столетней перспективы 
«Взгляда назад». Одним гигантским шагом писатель пре-
одолевает целых восемьсот тысяч лет и оказывается на 
земле, которая никому не представлялась даже в воображе-
нии. 

С одной стороны, у Путешественника по Времени есть 
свои утопические мечты о «грандиозной и величественной 
архитектуре» и «умных и интеллектуальных потомках». С 
другой стороны, он испытывает традиционные страхи фин 
де сиекля: «Разве с людьми не могла произойти за это вре-
мя полная перемена? Что, если люди стали ещё более жес-
токими? Что, если за это время они вообще утратили свой 
человеческий облик и превратились во что-то нечеловече-
ское, неприятное, подавляющее своей силой?» 

Первое, что видит Путешественник по Времени, когда 
его машина окончательно останавливается, — это статуя 
Белого Сфинкса. Подобно сфинксу из древних мифов, эта 
статуя установлена, чтобы задавать нам вечные вопросы о 
природе человека.  
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А вокруг открывается пасторальный пейзаж в духе са-
мых смелых мечтаний Уильяма Морриса: «В воздухе не 
было и следа комаров, а в земле — сорняков или грибов, 
везде росли только фрукты и восхитительные цветы; над 
землей туда сюда порхали бриллиантовые бабочки». 

Жители этой мирной зелёной страны зовутся элоями. 
Это маленькие, весёлые, красивые, грациозные люди. Но по 
умственному развитию они не превосходят пятилетнего 
ребенка, и они полностью лишены творческих способно-
стей . Элои живут в развалинах огромных зданий, а время 
проводят в постоянных играх и шалостях. 

Что же тут произошло? Сначала Путешественник по 
Времени предполагает (но вскоре отбрасывает эту гипотезу 
), что перед ним последние остатки бывшей когда-то Уто-
пии. Природа окончательно покорена и, ввиду отсутствия 
причин для страданий и необходимости проявлять свои си-
лы, человечество деградировало. 

Затем кто-то крадет машину времени, уносит её через 
дверцу в пьедестале Сфинкса. Сперва Путешественник по 
Времени приходит в ужас от мысли, что ему придется ос-
таться навсегда в этом прекрасном, но чуждом мире. Но 
постепенно он успокаивается и сам себе советует: «Осмот-
рись получше вокруг себя. Наблюдай этот мир, изучи его 
нравы и остерегайся слишком поспешных заключений. В 
конце концов ты найдешь ключ ко всему». 

Какая храбрость! Вот это отвага! Сколь разительное от-
личие от романтической истерики мэришеллевского Вик-
тора Франкенштейна и жюльверновского Акселя. Насколь-
ко же изменился характер человека нового времени! 

Вскоре Путешественник по Времени узнает, что этот 
мир будущего населяют не одни элои. Под землёй живут 
молочно-белые обезьяноподобные существа, вид которых 
напоминает главному герою человекопауков:  

«Понемногу истина открылась передо мною. Я понял, 
что человек разделился к этому времени на два различных 
вида. Что изящные дети Верхнего Мира не были единст-
венными потомками нашего поколения. Это бледное отвра-
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тительное ночное существо, которое промелькнуло передо 
мной, также было наследником предшествующих веков». 

Так перед нами открывается двоякая картина будущего: 
люди-дети и люди чудовища? И снова перед нами встает 
вопрос: каким образом за эти восемьсот тысяч лет могла 
сложиться столь странная ситуация? 

Путешественник по Времени выдвигает новую гипотезу, 
которую, как он особо подчёркивает, не вычитывал из книг, 
хотя с подобным положением дел мы знакомы по роману 
«Колонна Цезаря». По его мнению, классовая борьба меж-
ду рабочими и капиталистами здесь продолжалась веками. 
В ней богатые одержали победу, а бедных переселили жить 
под землю, где они будут приглядывать за машинами. 

«В конце концов, на земной поверхности должны будут 
остаться только Имущие, живущие только ради удовольст-
вия, красоты и комфорта, под землей окажутся все Неиму-
щие — рабочие, приспособившиеся к новым условиям сво-
ей жизни и труда». 

Элои, потомки праздных богачей, выросли глупыми и 
нежными. Потомки же рабочих, чудовищные морлоки, со-
хранили свою животную силу. Но ни «слабые создания, 
забывшие о своих могучих предках», ни «белые чудовища, 
из рук которых я еле вырвался в ужасе» не могут более на-
зываться людьми. 

Затем Путешественник по Времени открывает еще один 
ужасный факт. Оказывается, морлоки питаются мясом, и 
пищей им служат элои. Стало быть, так похожие на людей 
элои на самом деле являются домашним скотом? А морло-
ки — каннибалы? 

Последняя и окончательная теория Путешественника по 
Времени состояла в том, что перед ним порождение сна 
человеческого разума, когда одни люди выродились в чах-
лых красавчиков, а другие одичали. Но и эту теорию герой 
не считает абсолютно верной. 

Это признание полностью сбивает нас с толку. Мы по-
нятия не имеем, что там произошло. Мы вообще ничего не 
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знаем. Слишком много времени прошло между ними и на-
ми — целых восемьсот тысяч лет. 

Нам остается только смотреть и набираться опыта. Пе-
ред нами открывается мир совершенно чужой и абсолютно 
странный. Мир, который ни на что не похож. 

Вот мир — средоточие темных и загадочных тайн об-
ратной стороны Луны, куда так и не осмелился заглянуть 
По. Вот она — подземная страна чудес, куда однажды про-
ник и которую счёл слишком странной Жюль Верн. Перед 
нами, несомненно, Мир За Холмом, место, где нет ничего 
невозможного. 

Между тем Путешественнику по Времени удаётся вер-
нуть назад свою машину. Спасаясь от морлоков, он нажи-
мает на рычаг и устремляется в будущее. 

Машина движется все дальше и дальше и наконец, оста-
навливается и оказывается в той эпохе, когда Земля всё 
медленнее вращается вокруг солнца, а солнце стало навеч-
но красным и огромным в небе. В этом месте растут ли-
шайники, и Путешественник видит огромную белую ба-
бочку и гигантских чудовищных крабов на берегу масляни-
стого моря. 

Он движется дальше вперед и попадает во время через 
тридцать миллионов лет после наших дней. Земля ещё 
ближе придвинулась к солнцу, а светило стало ещё больше, 
красней и тусклее. Дует холодный пронзительный ветер. 
Путешественник по Времени видит зелённую тину и щу-
пальца, и он возвращается домой и рассказывает гостям 
свою историю. 

Но в чём суть этой истории? Он очень походит на сон из 
жюльверновского «Путешествия к центру Земли», который 
увидел Аксель, когда плыл по подземному морю, на стран-
ные всепоглощающие «доисторические грёзы». 

Аксель во сне видит, как время пошло назад и постепен-
но все исчезает с лица земли: сперва млекопитающие, затем 
ракообразные, потом зоофиты и наконец, плавятся гранит-
ные скалы и сама Земля превращается в облако. В «Маши-
не времени» протекают те же события, но не как образ 
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прошлого при обратном ходе по времени, а как картина не-
прерывного упадка: сначала гибнут млекопитающие, потом 
огромные крабы, затем исчезнет и зелёная тина, и сама 
Земля обречена когда -нибудь упасть на Солнце и превра-
титься в пар. 

Причем эти события в «Машине времени» не просто 
сон. Их видели наяву. Они реальны. Вот какова настоящая 
мощь этой супернаучной машины из никеля и слоновой 
кости, которую мы с вами так внимательно разглядывали в 
первой главе романа. 

На следующий день, после того, как Путешественник по 
Времени поведал друзьям свою историю, он исчезает в ог-
ромных просторах времени. Больше никто о нём ничего не 
слышит. Герой, поведавший нам о Путешественнике по 
Времени, остаётся в неведении о его — и нашей — даль-
нейшей судьбе: 

«Быть может, он направился в Будущее, в один из тех 
менее отдаленных веков, когда люди ещё оставались людь-
ми, но успели уже разрешить все самые трудные вопросы о 
человеке и обществе, оставшиеся им в наследство от наше-
го времени? Я лично не могу поверить, что наш век, век 
первых научных опытов, отрывочных теорий и всеобщего 
разногласия по всем основным вопросам науки и жизни, 
является высшей точкой в развитии человечества! Так, по 
крайней мере, думаю я. Он придерживается другого мне-
ния. Мы не раз спорили с ним об этом еще задолго до появ-
ления на свет машины времени, и он не верил в Прогресс 
Человечества. Растущая цивилизация казалась ему беспо-
рядочно сооружаемым зданием, которое когда-нибудь об-
рушится и раздавит всех своих строителей. Но даже если он 
прав, нам больше ничего не остается, как продолжать жить. 
Будущее для меня темно; неясно и загадочно и лишь кое-
где смутно освещено, благодаря его замечательному рас-
сказу". 

Этим шквалом вопросов, бурей эмоций и недоговорен-
ностей заканчивается роман «Машина времени» — глубо-
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кое и тонкое произведение. Заканчивается, оставляя нас в 
недоумении. 

Правда ли, что отвратительная машинная викторианская 
цивилизация и есть высшая точка развития и самое славное 
достижение человечества? Или лучшее будущее всё-таки 
существует, и среди этих «полных неведомого», 802-х с 
лишним тысяч годов есть такоё время, когда все виктори-
анские загадки разгаданы и все скучные проблемы этой 
эпохи разрешены? И не туда ли в конце концов направился 
Путешественник по Времени? 

Вряд ли, если, конечно, верить словам рассказчика. Если 
Путешественник по Времени и впрямь никогда «не верил в 
Прогресс Человечества», то он не стал бы в будущем ис-
кать Совершенного общества, дабы прожить там остаток 
своих дней. Действительно, утопические мечты, которые 
испытывал Путешественник по Времени в начале своего 
рассказа, нас, кажется, вводят в заблуждение. 

Таким образом, вначале мы должны выяснить, зачем во-
обще Путешественник по Времени построил свою машину? 
Как он задумал её использовать? Что надеялся с её помо-
щью выяснить? 

Нам кажется, что Путешественник построил Машину 
времени именно для того, чтобы вырваться из утопического 
— исторического — времени на на огромные девственные 
просторы времени научного. Первое своё путешествие Пу-
тешественник по Времени совершает именно в поисках не-
утопии и добивается полного успеха. 

Приключения Путешественника по Времени полностью 
разрушают все прежние представления о Будущем. Из мес-
та рационалистического совершенства оно превратилось в 
сплошной туман и тьму, через которые лишь в отдельных 
местах что-то просматривается. Так же, как, вспомним, в 
статье «Новое открытие единичного» во вспышке пламени 
обнаруживается лишь кромешная тьма вокруг нас. 

Куда бы ни отправилась в будущее машина времени, 
полагали мы, она всё равно окажется в прекрасном и со-
вершенном, повсюду и везде научном новом мире . Черта с 
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два! Единственное, в чем у нас после рассказа Путешест-
венника по Времени не осталось сомнений, есть тот факт, 
что научная Вселенная миллионного года после нашей эры 
будет неведомой страной чудес. 

В ней могут быть все чудеса и диковины, с которыми мы 
уже познакомились. Всё это и ещё больше. 

Вот почему мы уверены: Путешественник по Времени 
потому задумал свою машину, построил её и отправился на 
ней в будущее, что сам он — научный мистик. Гипотетич-
ный прогресс человечества — в который наш герой не ве-
рит — не стоит в глазах ни одной из загадок неведомого 
времени и пространства. Он жертвует давно и твердо обе-
щанным спокойствием, легким, счастливым рационалисти-
ческим будущим человечества ради прекрасной и ужасной 
неопределенности чужого будущего времени — Будущего 
Мира За Холмом. 

Так в истории научной фантастики был сделан ещё один 
шаг вперед, сравнимый с мэришеллиевским оживлением 
мертвого при помощи силы науки-за-наукой. Главный ге-
рой романа уносится на своей супернаучной машине дале-
ко в будущее и не находит там ни Бога, ни человека совер-
шенного, а лишь разруху, вырождение, гибель и в придачу 
— обещание чуда. 

Но если Виктор Франкенштейн высекает искру жизни и 
тут же приходит в ужас и прячется под кровать, то Путеше-
ственник по Времени, что бы ни случилось, готов бес-
страшно отвечать за свои поступки. Подобно жюльвернов-
скому романтику Акселю он спускается в вулкан, затем 
возвращается, рассказывает нам свою историю, но потом 
опять отправляется туда.  

Образ чужого мира, представленный Уэллсом в «Маши-
не времени» не остался единственным вкладом писателя в 
научную фантастику. За последние годы девятнадцатого 
столетия, самый плодотворный период своего творчества, 
Уэллс пишет ещё несколько десятков научно-
фантастических рассказов и шесть полновесных романов, 
самый полный, законченный и концентрированный образ-
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чик всего жанра НФ в творчестве одного писателя. Не одна 
прекрасная увиденная во сне история, как у Уолпола или 
Мэри Шелли, и не полдюжины юморесок и незаконченных 
произведений, подобно Эдгару По, даже не целый ряд ве-
щей с одним и тем же концом в духе Жюля Верна — но 
создание всё прекраснее и шире раскрывающегося мифа о 
новой научной Вселенной пространства и времени. 

Эти произведения Уэллса можно рассматривать как 
оценку и переоценку всей прежней научной фантастики. 
Писатель брал темы у Мэри Шелли, Эдгара По, Жюля Вер-
на и даже писателей своих современников, переводил их на 
язык чистейшего научного материализма и тем самым де-
лал их своими собственными. 

Другие писатели литературы воображения конца девят-
надцатого века — такие, как Эдуард Пейдж Митчелл или 
французский астроном Камилл Фламарион, могли апелли-
ровать одновременно и к науке, и к сверхъестественному. 
Даже Эдгар Райс Берроуз и Г.Ф.Лавкрафт, писатели начала 
двадцатого столетия, ученики и последователи Уэллса, в 
своих историях уверенной рукой смешивали науку с ок-
культизмом. 

Уэллс писал иначе. Более того, именно из-за своей при-
верженности науке и радения за её чистоту, в течение шес-
тидесяти лет от времени раннего Жюля Верна до момента 
создания «Эмейзинг сториз» он был на голову выше других 
писателей. 

Сверхъестественному в произведениях Уэллса просто не 
оставалось места. Он не верил ни в традиционную религию, 
ни в рациональную душу. Если Уэллс и писал изредка фэн-
тези, то это всегда оказывались фэнтези материалистиче-
ские, подобные сатирическому рассказу об ангеле, которо-
го викарий подстрелил из своего дробовика. Если писатель 
брал в основу своих историй темы или идеи, которые 
обычно казались сверхъестественными или оккультными, 
он всегда находил способ подать их в духе несомненного 
научного материализма. Возьмем хотя бы ту же машину 
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времени — чем не научный, не материалистический экви-
валент бестелесному путешествию во сне у утопистов. 

Уэллс высказался по всем фантастическим идеям своего 
времени, если только их можно было трактовать в чисто 
научном ключе, и сам выдумал множество новых идей. Он 
писал о странных изобретениях и ужасных опытах, о бе-
зумных учёных и учёных здравомыслящих, о космических 
катастрофах и доисторических людях, о научных дистопи-
ях и жутких существах, о войнах будущего, космических 
путешествиях и вторжениях инопланетян. Уэллс не брался 
лишь за те темы и идеи, где — подобно историям о зате-
рянных цивилизациях — наука нерасторжимо переплета-
лась с оккультизмом. 

Среди всех тех историй, которые успел создать писа-
тель, будучи признанным инфант терриблем наступившего 
фин де сиекля, веселым возмутителем спокойствия эпохи 
позднего викторианства, есть истории и о нашествии ино-
планетян. Как мы помним, образы неведомых чужаков ос-
тавались актуальны для научной фантастики всего девятна-
дцатого столетия. У Фитц-Джеймса О’Брайена образы чу-
жаков почти получились, но этому автору не хватило веры 
в реальность собственных персонажей. Эдуард Бульвер-
Литтон хотел описать жизнь сверхцивилизации, но на деле 
ограничился лишь показом возможностей вриля. В восьми-
десятые годы XIX века также появилась на свет пара более 
или менее удачных образов могучих чужаков. 

В первую очередь обратимся опять к творчеству Эдуар-
да Пейджа Митчелла. Одним из героев его рассказа «Дере-
во аэростат» (1883) является летающий кактус, живущий 
внутренней жизнью «красивой и нежной девушки». Это 
«Мигрирующее Дерево» спасает жизнь главному герою 
рассказа, совершает с ним фантастическое ночное путеше-
ствие по воздуху и переносит его на сотни миль в безопас-
ное место. Но в конце рассказа мы обнаруживаем, что 
опять обманулись в своих ожиданиях. Все чудеса получают 
своё объяснение, и мы узнаём, что поверили очередной вы-
думке, фирменной клубной байке. 
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Более убедительно выглядят инопланетяне в дебютном 
произведении французского писателя Ж.Ч.Рони-Старшего 
«Ксипехузы». В этой повести, вышедшей в свет всё в том 
же знаменательном 1887 году, рассказывается, как в древ-
ней Месопотамии, за тысячи лет до возникновения там 
первой цивилизации появляются враждебные кристалличе-
ские существа, которые могут менять свою форму и цвет. 
Число их увеличивается, они расширяют сферу своего 
влияния и в конце концов грозят захватить весь мир. Но 
главный герой повести — рационалист и монотеист, обо-
гнавший в своём развитии всех соплеменников, чьим кредо 
было «люди должны верить лишь в то, что поддаётся 
опытной проверке» — тщательно и осторожно следит за 
инопланетянами. Он изучает их слабые места, а затем ведёт 
землян в решающий бой, где они, имея подавляющий чис-
ленный перевес и платя десятью своими жизнями за жизнь 
одного пришельца, побеждают чужаков. 

Но Уэллса не влекли к себе ни шутки, ни грезы снови-
дений, ни истории о доисторических временах, ни оккуль-
тизм, ни тем более уверенность в полном превосходстве 
человеческого разума. Он, как обычно, сразу вникает в суть 
дела. И без труда находит в воображаемой научной Все-
ленной пространства и времени место для существ, кото-
рые гораздо сильнее нас самих. 

Первым и главным уэллсовским образом чужих существ 
стали марсиане— захватчики из его романа «Война миров», 
который вышел в свет в 1898 году, через три года после 
«Машины времени». В нем марсиане — огромные, холод-
ные, бесчувственные интеллектуалы — владеют постоянно 
развивающейся наукой, могут в пушечных ядрах лететь по 
безмерному Космосу с Марса на Землю, в гигантских свер-
кающих треножниках перемещаться по Земле, и сеять по-
всюду смерть своими тепловыми лучами. Они во всём вы-
ше нас по нашей же собственной шкале ценностей. Но в то 
же время они — кровожадные чудовища, свирепые и не-
доступные пониманию. Вот первое описание марсиан: 
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«Тот кто не видел живого марсианина, вряд ли может 
представить себе его страшную, отвратительную внеш-
ность. Треугольный рот с выступающей верхней губой, 
полнейшее отсутствие лба, никаких признаков подбородка 
под клинообразной нижней губой, непрерывное подергива-
ние рта, щупальца, как у Горгоны, шумное дыхание в не-
привычной атмосфере, неповоротливость и затрудненность 
в движениях — результат большой силы притяжения Зем-
ли, в особенности же огромные пристальные глаза — всё 
это было омерзительно до тошноты. Маслянистая темная 
кожа напоминала скользкую поверхность гриба, неуклю-
жие медленные движения внушали невыразимый ужас. 
Даже при первом впечатлении, при беглом взгляде я почув-
ствовал смертельный страх и отвращение». (М.З.) 

Кроме ужаса, страха и отвращения, которое испытывает 
герой романа, это описание практически не отличается от 
первого описания Машины времени — много специфиче-
ских деталей, а в целом все совершенно непонятно. Упоми-
нание же о «большой силе притяжения Земли» выдаёт в 
авторе стопроцентного научного материалиста.  

Однако самое лучшее заключается в том, что эта чуж-
дость и неопределенность марсиан сохраняется на протя-
жении всего романа. В нём не будет такого эпизода, когда 
существо, поначалу казавшееся Титаном, оборачивается 
обыкновенной паровой машиной. В отличие от вриля из 
«Грядущей расы» сами марсиане оказываются гораздо бо-
лее неведомыми, нежели вся супернаука, находящаяся в их 
распоряжении. 

На протяжении всего романа Уэллс различными средст-
вами искусно поддерживает и развивает наше чувство 
принципиальной несхожести марсиан со всем живым. На-
пример, в одном из эпизодов солдат называет «осьминога-
ми», и мы тут же вспоминаем, что в своей статье «Вырож-
дение человека» Уэллс называл головоногих одними из 
претендентов на роль преемника человечества. В другом 
эпизоде главный герой, рассмотрев марсиан вблизи, гово-
рит, что «это были большие круглые тела, скорее, головы, 
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около полутора метров толщиной», а вскоре называет их 
щупальца «руками». Значит марсиане похожи и на Большие 
Мозги, и ещё через несколько страниц романа главный ге-
рой его сам упоминает об этом, ссылаясь на статью некоего 
Уэллса «Человек миллионного года», написанную ещё в 
1893 году, и не во всём соглашается с ней. 

Стало быть, марсиане — это одновременно и ученые, и 
чудовища, и головоногие, и Большие Мозги. Подобно по-
стоянно меняющемуся облику Будущего в «Машине вре-
мени», облик марсиан остаётся неопределённым. Они так и 
остаются просто жуткими, чудесными и ужасными сущест-
вами, которых нельзя потрогать руками. 

Эти неведомые существа и достоверны и загадочны. Но 
они всё же оказываются смертными, и, как мы помним, 
Уэллс упоминает об этом уже в самом начале «Войны ми-
ров». У марсиан есть слабость, которая также упоминается 
в первом абзаце романа в рассуждении об инфузории под 
микроскопом. 

Марсиане уничтожили болезни «много столетий тому 
назад» и потому оказались беззащитны перед микробами. 
Именно поэтому, несмотря на своё полное превосходство, 
марсианам не удаётся захватить Землю. Они падают и уми-
рают, «уничтоженные какой-то пагубной бактерией, к 
борьбе с которой их организм не был приспособлен».  

Так что даже провал марсиан не даёт людям повода для 
самоуспокоенности. Ведь не сила и ум человека встали на 
пути у захватчиков, а обыкновенные скромные бактерии. 
Придумай марсиане какой-нибудь новый хитроумный спо-
соб, как уничтожить микробов, и их новое вторжение на 
Землю будет иметь куда большие шансы на успех. Но даже 
если этого не произойдет, у нас нет никаких оснований для 
благодушия. Ведь мы помним, как это было написано ещё в 
статье Уэллса «Вырождение человека», и головоногие, ко-
торых писатель иногда называет раками, и насекомые, и 
микробы могут стать нашими новыми противниками. 
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К тому же кто может сказать, что то, что сделали с мар-

сианами бактерии, они не смогут в следующий раз сделать 
с нами. Кто может предсказать, откуда мироздание нанесёт 
нам новый удар? 

Но роман «Война миров» не ограничивается этим за-
ключением. На одном дыхании Уэллс демонстрирует такую 
веру в огромные возможности человечества, какую он по-
зволил себе только в своих романах, и тут же снова воз-
вращается к космическим сомнениям. 

«Передо мной встаёт смутное видение — жизнь с этого 
парника солнечной системы медленно распространяется по 
всей безжизненной неизмеримости звёздного пространства. 
Но это пока ещё только мечта. Может быть, победа над 
марсианами только временная. Может быть, им, а не нам 
принадлежит будущее». 

За короткую карьеру мифотворца Герберт Уэллс сделал 
для НФ больше, нежели все писатели до него. Он распах-
нул дверь в чудесный и грозный невероятный мир, место, 
где возможно всё, было бы только достаточно времени и 
пространства. И он же познакомил нас с чужими существа-
ми — в которых, как во множестве зеркал, отражаемся мы 
сами, наши возможности и наши слабости. 

Отложим в сторону всё остальное. Отложим писатель-
скую плодовитость Уэллса, размах его творчества, его точ-
ные метафоры и аргументы, его верное служение материа-
листической науке. Всё что осталось и составляет вклад 
Уэллса в развитие научной фантастики. 

НФ до прихода Уэллса была подобна ребенку, который 
живет в маленьком домике, изредка украдкой смотрит на 
мир через окошко, но никогда не выходит на улицу. Г.Д. 
Уэллс в период, когда не существовало ничего, что он мог 
бы представить себе, взял научную фантастику и вывел её 
на улицу со словами: «Вот большой мир, чудесный и опас-
ный. Ты не должна закрывать на него глаза. И в нём есть 
много живых существ, которых ты никогда раньше не ви-
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дела. Некоторые из них очень старые и сильные, они могут 
навредить тебе. Живи, если сможешь». 

И здесь Уэллс оставил НФ — словно ребенка, дрожаще-
го от холода, одну в пустой прихожей огромного мирозда-
ния пространства и времени, со страхом и трепетом ози-
рающуюся вокруг. 
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Глава 7 
КОНЕЧНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА 

 
 
В мире Запада наиболее мощным и динамичным соци-

альным фактором в девятнадцатом веке был рост влияния 
науки и техники. В начале века влияние техники было 
практически незначительным, а в конце развивающаяся 
наука стала основным источником мощи Западного обще-
ства. 

Вместе с огромными изменениями внешней среды и 
способствуя им, появилась и начала оказывать всё большее 
воздействие, развернувшись во всю мощь и силу, метафи-
зическая наука, выраженная в фантазиях Западного обще-
ства. Шаг за шагом с неохотой и оглядками назад писатели-
фантасты переводили силы, места и существа из Мира За 
Холмом на новый язык науки. 

С появлением Г.Д. Уэллса этот процесс обрёл свою пол-
ноту. Уэллс был первым писателем-фантастом, который 
полностью осознал всю бесконечность сил незнаемой нау-
ки, безграничность нового мироздания, его пространства и 
времени, возможность эволюции переделать или уничто-
жить всё то, что сейчас есть и кажется стабильным. В ре-
зультате весь мир за пределами Земли в данный момент 
времени стал для писателя Миром За Холмом, полным не-
ведомых диковин. 

Однако в начале двадцатого века Уэллс — так же, как и 
его предшественники Мэри Шелли и Жюль Верн — нашел 
своё амплуа, отказался от своего видения мира и в даль-
нейшем развитии фантастики уже не принимал участия. 
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Уэллс продолжал до конца своей долгой жизни писать фан-
тастику, на том же хорошем уровне, что и произведения 
других видов литературы, но после написания «Первых 
людей на Луне» он перестал быть главным новатором НФ. 
Из тех двадцати шести уэллсовских произведений, которые 
в двадцатом веке переиздал в различных научно-
фантастических журналах Хьюго Гернсбек в качестве при-
мера литературы, которую он желал бы публиковать, по-
давляющее большинство было написано в девятнадцатом 
веке. Среди них было всего четыре оригинальных публика-
ции 1901 -1905 годов и ничего из написанного Уэллсом 
позже. 

Уэллс оставил НФ, когда она стала очень похожей на 
привычную. Целое поколение должно было смениться по-
сле раннего Уэллса, прежде чем писатели приучили себя к 
огромным просторам и холодному безмолвию бесконечно-
го пространства и времени. И эти же самые новые писатели 
тридцатых годов научились сносить всё это и иметь дело с 
ручными чужаками — воображаемыми существами, кото-
рые совершенно отличны от нас, но не имеющих над нами 
явных преимуществ. 

Только остаётся вопрос: почему Уэллс отступил? Изме-
нилось восприятие его читателей или сам писатель стал 
почевать на лаврах? Или он испугался тех чужих, которых 
сам же изобразил? Или внимание Уэллса привлекли иные, 
более практические прикладные проблемы, и писатель от-
влекся от проблем мироздания? 

Лучший из ответов может быть такой: да, всё это могло 
проявиться в одно и то же время. 

Характер времени определенно переменился с начала 
века. Фин де сиекль закончился, а мир уцелел. Начинался 
новый, незнакомый век. В январе 1901 года, на третей не-
деле первого года нового века, Виктория, королева Англии 
с 1837 года, наконец умерла. Какое облегчение! Освободи-
лись, наконец, от вечной затхлой гнетущей пяты Матери 
Императрицы. 
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Новоиспеченные эдуардианцы сделали большой глоток 
свежего воздуха и пристально посмотрели вокруг на заро-
ждающейся век. Наступило новое утро, и, значит, время 
для философствований прошло. Пора было заняться делом. 

Мода на кошмары, рисующие беззащитное человечество 
перед лицом враждебного кровожадного мироздания, нако-
нец прошла. У людей снова появилась уверенность. Даже 
только по этой причине Уэллс мог ощутить необходимость 
сменить тему. 

Но не подлежит сомнению, что и сам писатель сильно 
изменился. Он не был больше ничтожеством, человеком-
невидимкой, которого не желала замечать читательская ау-
дитория, и это являлось самой нелепой и жестокой косми-
ческой ошибкой, которую мог вообразить себе писатель. 
Его финансовое положение поправилось., он дружил с та-
кими людьми, как Генри Джеймс и Джозеф Конрад, он пе-
рестал быть умирающим человеком. В начале нового века 
Уэллс мог уже смело смотреть в будущее и планировать 
свои новые произведения. 

Да, писатель начал покрываться жирком. В начале два-
дцатого века он превратился из тощего усатого дурачка 90-
х годов XIX века в ощетинившегося терьера, каким мы и 
помним теперь Г.Д. Уэллса. 

И этот новый Уэллс отступил от своих идей о чужих? 
Очень может быть. Ведь его последний великий роман 
«Первые люди на Луне», выходивший выпусками на рубе-
же веков — это странная и противоречивая книга. Она за-
канчивается с кажущимся незначительным успехом, потом 
начинается вновь и заканчивается тем, что можно назвать 
бедствием. И именно высшие чужаки служат в нём камнем 
преткновения. 

В этом романе ученый Кэйвор и рассказчик Бэдфорд, 
разорившийся бизнесмен, который пытается стать драма-
тургом, вместе путешествуют в аппарате с помощью кэй-
ворита, вещества не проницаемого для тяготения. Кроме 
того Бэдфорд надеется разбогатеть на коммерческой экс-
плуатации кейворита.  
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Луна же оказывается миром чудес, в котором жизнь за-
рождается в солнечном свете. А в пещерах под поверхно-
стью Луны, на берегу подземного моря, живут разумные 
существа, похожие на муравьёв селениты, которые носят 
одежды, присматривают за машинами и швыряются золо-
том, как мы швыряемся железом. 

Кэйвор и Бэдфорд попадают в плен к селенитам. В этом 
моменте Брэдфорд обрушивается на науку. 

«Вот она проклятая наука, — закричал я. — Она сама — 
Дьявол. Средневековые суды и священники были прекрас-
ны, сейчас — они все отвратительны. Вы заключаете сдел-
ку с ними, и они дают вам дары. Но за это за всё вам при-
дётся расплачиваться неожиданным путём. Старые страсти 
и новое оружие — они разрушают вашу религию, они раз-
рушают ваши общественные идеалы, они кружат вас в оди-
ночестве и нищете». 

Более оптимистично настроенный Кэйвор возражает, 
что она может и помочь наладить контакт с селенитами. Но 
Бэдфорд считает, что пропасть между селенитами и людь-
ми «непреодолима». В порыве ярости Бэдфорд бьёт селени-
та и разбивает его на части — первого из многих, кого он 
убьёт — и двое землян бегут из плена. 

Когда в поисках своего корабля герои разделяются, Кэй-
вора снова берут в плен, оставляя Бэдфорду только неза-
конченную, закапанную кровью записку. Затем на кэйво-
ровском корабле Бэдфорд возвращается на Землю, захватив 
с собой несколько слитков золота с Луны — первый взнос в 
богатство, которое он надеется добыть с помощью кэйво-
рита. 

Но антигравитационный корабль почти тотчас исчезает 
из-за вмешательства мальчишки. Приключение, очевидно, 
закончено — экспедиция в Мир За Холмом благополучно 
окончилась. 

А затем появляются странные сигналы. Вначале, когда 
этот роман выходил отдельными выпусками, казалось, что 
Уэллс пытался так досказать недосказанное. Но последние 
главы не делают эту книгу лучше. 



–        – 167 

С помощью радио — последней новинкой того времени 
— удаётся уловить сигналы Кэйвора с Луны. Кажется, что 
в этой части книги должно быть показано то, чего из-за 
своей ограниченности, не смог рассказать Бэдфорд. Ведь 
Бэдфорд у Уэллса не выносит и мысли о селенитах, отлич-
ных от нас или даже превосходящих нас существах. По-
добно Акселю из «Путешествия к центру Земли» он воз-
вращается домой и его роль в книге заканчивается.   

Кэйвор описывает цивилизацию селенитов в рамках на-
учной дистопии, как некий муравейник, в котором особым 
разновидностям придают особенную специализированную 
форму, нужную для различных целей. Наконец, выучив 
язык, Кэйвор смог встретиться с Великим Лунарием, глав-
ным господствующим существом, которое правит Луной. 
Лунарий представляет собой огромный мозг на много мет-
ров в диаметре. Отвечая на вопросы, Кэйвор рассказывает 
этому существу о конфликтах и войнах между людьми, а 
затем пугается, что сказал слишком много. Книга заканчи-
вается исчезновением сигналов Кэйвора, и воображение 
Брэдфорда рисует, что его друг убит (в который уже раз!) 
селенитами. 

Но что же действительно случилось на Луне? Несмотря 
на ужасные подозрения Брэдфорда, мы ничего не знаем — 
как ничего не знаем об антигравитационном корабле —, и 
это не знает и сам Бэдфорд. Всё остаётся тайной. Но мы 
можем почувствовать, что одного разговора с существом, 
подобному Великому Лунарию, оказалось более чем доста-
точно для Уэллса. Он не в силах больше ничего выдумы-
вать, и вынужден бросить беднягу Кэйвора на произвол 
судьбы, какой бы она ни была. 

Очевидно, на рубеже веков Уэллс испытал главный кри-
зис веры. Как он сам должен относиться к науке, такой, по 
мнению писателя, и манящей, и пугающей? 

Современная наука, как мы помним, выросла из тезиса, 
выдвинутого в семнадцатом веке, о материальности всего 
мира и отсутствии мира духовного. И увеличивая свою си-
лу и размах, наука в конце девятнадцатого века всё ещё ос-
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тавалась в стороне от тех ценностей, которые издревле счи-
тались порождением мира сверхъестественного: любви, 
чести, идеалов, морали. 

С этими понятиями не было проблем, пока наука при-
знавала за религией её собственную правоту и истинность. 
Но по мере того как пути науки и религии расходились всё 
дальше, наука стала всё больше полагаться на узкую меха-
нистическую философию, которая трактовала мироздание 
как огромную машину, а человека, в лучшем случае, как 
животное. Именно эта бесцельность и аморальность науки 
тревожила Уэллса. 

Как мы уже видели, сомнения в целях науки действи-
тельно выражены в «Первых людях на Луне». Кроме того 
научная цивилизация селенитов с её сверхспециалициро-
ванными личными ограничениями сама по себе вызывает 
значительное беспокойство. К тому же не случайно Вели-
кий Лунарий — подобно другим уэллсовским высшим чу-
жакам, марсианским захватчикам — появляется в облике 
наших гипотетических потомков, Больших Мозгов. Воз-
можно, что Уэллс думал, будто человек сможет выжить во 
враждебном мироздании, но боялся, что это могло про-
изойти ценой превращения в отталкивающие, безжалост-
ные, отвратительные и ужасно могущественные существа, 
которых даже сам писатель не мог бы назвать людьми. 

Уэллс отказывается от крайностей в своих философских 
вопросах и сомнениях и оставляет за силами науки непо-
средственный практичный метод, который должен обеспе-
чить выживание. Развивать науку и не слишком задумы-
ваться о дальнейших тайнах. И это решение хорошо согла-
совывалось с новым практичным человекоцентричным ду-
хом эдуардианства. 

Во время эдуардианского десятилетия Уэллс направил 
всю свою энергию на критику и реформу общества, чтобы 
сделать его более научным. Писатель делал футурологиче-
ские прогнозы, первым его крупным успехом в двадцатом 
веке была пионерская прогностическая работа под названи-
ем «Предвидение влияния механического и научного про-
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гресса на человеческую жизнь и мысль» (1901), после кото-
рого Уэллсу поступило приглашение вступить в радикаль-
ное Фабианское общество. Ещё писатель писал комические 
социальные романы, в которых общество ставит перед со-
бой задачи, чтобы растратить потенциал людей, до боли 
похожих на молодого Уэллса. Он писал серьёзные соци-
альные романы, в которых общество ставит задачи, не от-
вечающие чаяниям нынешнего Г.Д. Уэллса. И он писал 
вдохновенные утопические романы, в которых ограничения 
современной человеческой природы и великодушие совре-
менного человеческого общества были полностью пере-
крыты. Уэллс даже попытался, хотя и безуспешно, захва-
тить лидерство в Фабианском обществе и повернуть его 
деятельность от теоретизирования к практическим дейст-
виям. 

В своей автобиографии Уэллс говорит о бесконечном 
пространстве и времени, открытых современной физикой. 
Вот какие мысли возникли у писателя, когда он на рубеже 
веков решил отказаться от историй о научных чудесах в 
пользу социальных реформ: 

«Короче говоря, я понял, что Бытие окружает нас с вос-
тока и запада, с севера и юга, сверху и снизу со своими чу-
десами. Внутри этой рамки, словно маленький домик в 
странном, холодном, громадном и прекрасном мире, жизнь 
на этой планете, в которой я сам являюсь крошечной ис-
коркой. То, что находится за пределами нашего дома, очень 
меня волнует. Однако время от времени кто-то находит в 
себе силы выйти в мир и бросить взгляд на его загадочные 
просторы. Но для таких людей как я это не обязательно. В 
конечном счёте, такая отдаленная метафизическая перспек-
тива может иметь огромное значение, но для моей жизни и 
поступков она не нужна. Физическая наука отступает из 
бесконечности в маленький мерцающий свет внутри стек-
лянной бутылки или устремляется прочь к огромным ту-
манностям в глубинах космоса за пределами нашей галак-
тики, и поэтому я перестал смотреть и на эти пятнышки, и 
на звёзды и вернулся домой». 
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В 90-х годах XIX века Уэллс чувствовал настоятельную 
необходимость выйти в мир и смотреть на его загадочные 
просторы. Но в начале двадцатого века он прекращает 
вглядываться в пятнышки и звезды, возвращается домой и 
садится за работу. И пусть другие теперь интересуются, что 
делать людям в этом большом мире. 

Самая насущная проблема, решать которую досталась 
наследникам и преемникам Уэллса — это приспособиться к 
новому бесконечному пространству и времени. Научный 
материализм может быть признан новой господствующей 
философией своего времени, но только как прикладная си-
ла — подобно пловцу, который с её помощью приспосаб-
ливается к холоду и мощи океана. 

Существовало два аспекта проблемы. Один — огромное 
равнодушное могущество великого космического океана. 
Какой громадной, одинокой, ужасной и заброшенной вы-
глядит эта великая мясорубка, это бесконечное пространст-
во и время! Там возможны чудесные и загадочные просто-
ры, но что они могут предложить людям, кроме, конечно, 
бедствий и гибели? Значит, остаётся то человеческое миро-
здание, куда и вернулся сам Г.Д. Уэллс. 

Вторым аспектом проблемы стал отказ от присущих че-
ловеку способностей и возможностей. Каким маленьким 
кажется человек по меркам бесконечного пространства и 
времени! Это огромное, непознанное мироздание пролегает 
так далеко от человечества, что, кажется, требует от людей 
стать зверьми. Ведь его высшими ценностями является не 
любовь и добродетель, а выживание всеми средствами и 
любой ценой. Какое унижение для человеческой гордыни! 

Оба аспекта проблемы — холодная уединенность и ог-
раниченная природа человека — отразились в очень из-
вестной статье Бертрана Рассела, опубликованной в самом 
начале века. «Поклонение свободного человека» можно 
назвать кредом новой религии, научного материализма. 

Эссе начинается с притчи, первой попытки выразить ис-
тинное место человека в космосе. Это маленькая жестокая 
сказка об ограниченности и ничтожности, которая по-
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видимому была рассказана Мефистофелем Фаусту как ис-
тория о сотворении. 

Она начинается с появления Бога, утомленного покло-
нением ангелов, которым он даровал бесконечное блажен-
ство. Но затем к Богу приходит идея: «Чем слушать всю эту 
незаслуженную похвалу, не забавнее ли будут восхваление 
существ, которых он будет мучить?» 

И поэтому он сотворил безумный чудовищный мир пол-
ный существ. Они плодятся, дерутся, истребляют друг дру-
га и отходят в мир иной, мир чьим последующим достиже-
нием стал человек, наделенный пытливым разумом и «не-
преодолимой жаждой обожания». 

Сказка заканчивается так: 
«И Бог улыбнулся, а когда он увидел, что Человек дос-

тиг самого совершенства в обожествлении и отречении, он 
послал на небо ещё одно солнце, которое столкнулось с 
первым, и всё вновь превратилось в туманность. 

«Да, — пробурчал Бог, — моя шутка удалась Надо как-
нибудь повторить её ещё раз». 

Но даже эта маленькая нигилистическая фэнтези о му-
ках, пытках и гибели человечества преследует целый ряд 
вполне гуманистических целей. Она делает капиталом само 
имя Человека. Она ставит его на авансцену пьесы. Пусть 
Бог — позёр, глупец и садист, но человечество хоть что-
нибудь да значит для него. Оно так Его позабавило, что 
этот спектакль когда-нибудь будет сыгран ещё раз.  

Эта притча является наилучшим первым приближением 
для Рассела. Она даже в чём-то соответствует эдуардиан-
ским воззрениям. Но она не до конца отражает истинное 
положение вещей, как понимал его Рассел, поэтому сразу 
же после окончания своей маленькой фэнтези, автор сам 
отрекается от неё в пользу другой своей точки зрения, ко-
торая немного похожа на первую, но гораздо точнее и 
страшнее. После того как мефистофелев Бог буркнул что-то 
о своём намерении повторить эту комедию, Рассел заявля-
ет: 
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«Точно таким же, только ещё более бесцельным, и ещё 
менее значимым является мир, который Наука представля-
ет нам на рассмотрение. Где-то среди подобных миров на-
ши идеалы отныне должны отыскать себе пристанище. Че-
ловек — это случайный каприз и он не может предвидеть 
своего конца, который его ждет; не знает, что его происхо-
ждение, его развитие, его страхи и надежды, его любовь и 
его убеждения являются лишь результатом случайного рас-
положения атомов; что ни вдохновение, ни героизм, ни 
пылкость мыслей и чувств не в силах спасти отдельную 
личность от могилы, что все вековечные труды, все обряды, 
всё вдохновение, весь цвет человеческого гения всё обре-
чено на исчезновение после гибели Солнечной системы и 
что, наконец, весь храм достижений человечества неизбеж-
но должны быть похоронены в руинах мироздания — и всё 
если не совершенно бесспорно, то очень похоже на правду, 
что нет философии, которая отвергла бы всё это и оставила 
людям надежду. Только взобравшись на помост этих горь-
ких истин, только на твердом фундаменте безмерного от-
чаяния отныне можно создать прибежище для человеческо-
го духа». 

Увы! К таким новым канонам для веры, не удивительно, 
что была необходима акклиматизация. Расселовская идея о 
бессмысленности существования часто встречалась в про-
изведениях писателей-фантастов следующего поколения 
после опубликования этого эссе, и показалась насущной 
проблемой для молодежи, появившейся на свет ещё через 
два поколения. 

Но даже в таком горьком и страшном утверждении о че-
ловечестве, как расселовское, есть несколько поводов для 
оптимизма. Человек всё больше становится капиталом. А 
остальная часть эссе призывом в стиле Томаса Хаксли к 
человечеству сопротивляться влиянию враждебного миро-
здания и продолжать исповедовать человеческие мораль-
ные ценности. Эссе заканчивается словами: 

«Вера и бессилие — вот суть человеческой жизни, он и 
вся его раса обречены на медленную, но непреодолимую 
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гибель, падение в безжалостную тьму. Слепая к добру и 
злу, опрометчивая в разрушениях, всемогущая материя ка-
тится своим безжалостным путём. Человек, обреченный 
сегодня на потерю всего самого дорогого, завтра сам вой-
дет во врата тьмы, и ему остаётся только лелеять, пока не 
настало ещё время окончательного падения, возвышенную 
мысль, что сможет облагородить немногие свои дни; пре-
небрежение страхом быть рабом у Судьбы во имя почита-
ния гробницы, сделанной собственными руками; неустра-
шимость перед империей случая дабы сохранить свой мозг 
свободным от безнравственной тирании, которая правит 
его внешней жизнью; гордое неповиновение непобедимым 
силам, которым придется считаться в какое-то время, с его 
знаниями и его приговорами, чтобы держать, словно уста-
лый, но несломленный Атлант, на своих плечах мир, в ко-
тором правят его собственные идеи, несмотря на тяжелую 
поступь бессознательной мощи.  

В эдуардианском десятилетии возникла странная уве-
ренность в силах человечества, словно усталый, но не 
сломленный Атлант; ощущение, что когда-нибудь солнеч-
ная система погибнет и все достижения Человека станут 
ничтожны на фоне развалин мироздания; а ещё гордое не-
повиновение в человеке, которое было ответом на такое 
грубое обращение, и будет превалировать. И эта беспри-
чинная уверенность завладела всеми независимо от их про-
чих убеждений. Его можно назвать общим знаменателем 
своего времени. 

Базис для предполагаемого Человеческого совершенства 
на остатке материального творения широко варьировался. 
Им могло стать, например, новое утверждение традицион-
ной религии. В НФ произведениях научный зонд мог быть 
направлен в прошлое на две тысячи лет назад и подтвер-
дить существование и сверхъестественную природу Иису-
са. Или оккультисты могли написать о научном подтвер-
ждении существования души. Гуманисты могли отстаивать 
особую ценность человеческой морали, а чистые материа-
листы — утверждать, будто то различие, которое поднима-
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ет человечество на высший уровень, находится в человече-
ском интеллекте. Но все эдуардианцы соглашались с тем, 
будто в человеке есть нечто, что поможет ему подняться 
над остатками творения. 

Эдуардианские НФ произведения говорили «да, но…» 
Да, конечно, космическая ночь черна… но когда-нибудь 
Человек её победит, пусть даже мироздание переломает 
Человеку все кости. 

Эдуардианские НФ произведения были подобны кон-
цовкам великих уэллсовских научных романов 90-х годов 
XIX века. Снова и снова Уэллс представлял тогда самые 
тёмные призрачные стороны нового мироздания — но по-
том возвращается назад, смягчая их и даже противореча им. 
В «Машине времени» на фоне огромного бесконечного вре-
мени человеческая цивилизация кажется не более, чем ду-
рацкая груда вещей. Но в заключение рассказчик говорит: 
«Если б это даже оказалось так, всё же нам ничего не оста-
ётся, как продолжать далее свою жизнь». В «Войне миров» 
технически превосходящие людей марсиане могут ещё вер-
нуться и стереть нас с лица земли. Но в противовес этому 
открывается смутное и прекрасное видение человечества, 
которое «с этого парника солнечной системы медленно 
распространяется по всей безжизненной неизмеримости 
нового пространства». И в «Острове доктора Моро» (1896), 
романе, в котором рассказчик наглядно демонстрирует нам, 
что сам рассказчик и его приятели нисколько не лучше, чем 
несчастные измученные пытками люди — полуживотные. 
Но и в нём говорится: «Я уверен, должно быть в огромных 
и вечных законах материи то, чего нет в повседневных гре-
хах, заботах и тревогах людей, что мы всё же нечто боль-
шее, нежели просто животные, и оно когда-нибудь найдет 
себе утешение и надежду. Я надеюсь на это, иначе мне не-
зачем жить». 

Аналогично эдуардианская НФ могла допустить — или 
полудопустить — что время уничтожит все достижения 
человечества, что человечеству могут грозить опасности со 
стороны равнодушного космоса или враждебного космоса, 
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и что человек это только животное. Но затем эдуардианская 
НФ скрещивает пальцы, закрывает глаза и надеется, что 
найдётся в человеке такая черта, которая в дальнейшем 
проявит себя и поможет победить.  

Единственным чистым исключением из этого эдуарди-
анского сентиментализма по отношению к человеку яви-
лись рассказы ирландского дворянина Эдуарда Джона 
Мортона Дрекса Планкетта, лорда Дансени. Он единствен-
ный не отрицал истинной конечности человека. Правда ли, 
что человеческая цивилизация это ужасная, гротескная за-
бава, всего лишь космическая шутка? Этот молодой солдат, 
наконец, этот ветеран англо-бурской войны с её концентра-
ционными лагерями и другими предвестниками грядущих 
зверств, единственный оказался в состоянии встать и по-
смотреть фактам в лицо. 

Дансени был весьма странным писателем. Сам аристо-
крат он развенчивал все претензии аристократии в счастли-
вое последнее десятилетие, когда аристократические идеа-
ла ещё хоть что-нибудь значили. Но даже если его рассказы 
сбивали с Человека спесь, они сами оказались очень стран-
ным и специфичным видом прозы — блестящими, коло-
ритными, циничными маленькими фэнтези, действие кото-
рых происходит в особом вторичном мироздании, несуще-
ствующем мире, подобном миру последних историй Уиль-
яма Морриса. Место действия в произведениях Дансени 
иногда называются «маленьким королевством на Краю 
Света», а иногда «Третьим Полушарием». 

Особенность стиля Дансени — одного из тех эдуардиан-
цев, которые повлияли на позднейшее развитие НФ — в 
том, что при кажущемся отсутствии современной человече-
ской науки в его фэнтези произведениях, тем не менее, они 
были погружены в новую научную философию. Более чем 
любое другое фантастическое произведение своего време-
ни, они были построены на прочном фундаменте стойкого 
отчаяния.  

В самом деле, произведения Дансени представляют со-
бой не что иное, как первое приближение той ситуации, 
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которую развернул перед нами в своей притче о человече-
ском ничтожестве, о его пытках и смерти Бертран Рассел в 
«Поклонении свободного человека». Сходство между дан-
сеновской и мефистофелевской сказкой о создании и даль-
нейшей судьбе человечества можно проследить по сле-
дующей, характерной для раннего Дансени фразой: 

«Однажды я открыл секрет мироздания. Теперь я его за-
был, но знаю, Создатель не относится к своему Творению 
слишком серьёзно. Я помню, как он сидел в своём космосе 
перед плодами своих рук и смеялся» 

Везде у Дансени идёт поиск богов. Но все боги оказы-
ваются, или жестокими, или незначительными, или фаль-
шивыми и они не предлагают своим адептам ничего кроме 
страданий, разочарования и смерти. 

Назначение сборника Дансени «Время и боги» (1906) 
очень точно отражает его содержимое. Ведь «Время» — это 
одно из имён громадного и холодного бога науки. Поэтому 
даже в альтернативном мире фэнтези время, эта величай-
шая из сил новой науки, сохраняет своё влияние. Время 
превращает меньших богов в обезьян, а человечество в на-
секомых.  

Дансени занимался высмеиванием идолов, а эдуардиан-
ское превознесение Человека было ещё одним идолом. Ве-
ра во врожденную особливость и совершенство человече-
ства была формой самохвальства, уходом от проблем, по-
ставленных новым научным мирозданием. Ведь заявлять, 
что человек уже стал Человеком — значит, устраниться от 
истинных тяжелых фактов материального мира. 

Дансени смотрел сквозь это. Его произведения специ-
ально стремились развеять иллюзии. Ты веришь в бога? 
После прочтения Дансени ты должен плеваться на всех 
обезьяноподобных богов. Ты ищешь Сомфорта в особом 
совершенстве человечества? Прочтя Дансени, ты познаешь, 
каков на самом деле человек: претензеционный, обманы-
вающий себя муравей.  

Лорд Дансени не стал широко популярным писателем. 
Его уникальное сочетание элитарнейшего артистизма с 
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развенчанием претензий Человека создали писателю дур-
ную репутацию. Не случайно свой первый сборник он из-
дал за свой счет. 

Но то, что Дансени оказал воздействие на более поздних 
писателей и его рассказы продолжают читать означает, что 
история двадцатого века в основном подтвердила критику 
писателя человеческой претензециозности. Идея о врож-
денной человеческой особости и превосходства — обычно 
выраженные и понимаемые как мнимое превосходство ка-
ких-то классов или народов получила огромную пробоину 
ещё в Первой мировой войне. Дальнейшее её развенчание 
проходило во времена Великой Депрессии, а окончательно 
добила Вторая Мировая война. 

Это была граница событий. Существует фундаменталь-
ное различие между новым научным мирозданием про-
странства и времени и устарелых элитных принципах, пол-
ностью основанных на старой идее рациональной челове-
ческой души, этом последнем остатке давно отвергнутого 
сверхъестественного мира. 

В эдуардианском десятилетии первое выражение о при-
роде человека, более связанное с диктатом науки, начало 
одерживать верх. Этот новый образ мысли показывал всю 
тщетность достижения морального превосходства Челове-
ка, в то время как мироздание наваливает всё больше кам-
ней на нашу могилу. Быть может человечество сможет дос-
тичь большего в отношениях с космосом, если открыто 
признает свою животную природу. 

Если мирозданию нет дела до человеческой морали, и 
имеет ценность только выживание, то что это доказывает? 

Человеческая цивилизация стала казаться ужасной, ведь 
она отделила человечество от природы. С одной стороны 
она согнула и скрутила человечество. С другой стороны 
она сделала человека слишком мягким для борьбы за суще-
ствование. 

В чём же ценность цивилизации? Может ли путь к вы-
живанию в космосе потребовать полного отказа от цивили-
зации и превращение человека в свободное животное? 
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Первым писателем, который обломал свои зубы об эту 
проблему, был американец Джек Лондон. Лондон родился 
в 1876 году в Сан-Франциско. Он был незаконнорожден-
ным. Воспитание будущего писателя было суровым и жес-
токим. В юности он был устричным пиратом, матросом на 
китобойном судне, недолгое время студентом и затем стал 
бродягой. В 1897 году будущего писателя захватила Аля-
скинская золотая лихорадка, и он безуспешно ищет золото 
в Клондайке. Заболев цингой, Лондон возвращается в Ка-
лифорнию — и тут же начинает писать истории, отражаю-
щие его впечатления от Далёкого Севера. 

Эти повести и рассказы сразу же приносят Лондону 
большую популярность, но эта популярность становится 
причиной душевного конфликта писателя. Цивилизация 
сделала Лондона ещё более грубым, ещё более ожесточен-
ным, она пытала и ломала писателя. Тогда он бежит от ци-
вилизации в девственную природу. Но и вольная жизнь 
оказывается писателю не по силам. Он мог лишь прослав-
лять её и бросать на растерзание цивилизации. И только 
тогда общество оказалось подготовленным принять в свои 
ряды писателя. 

Получилась небольшая загадка. Точно так же как Уэллс 
Лондон был изгнан из общества, но затем своими страст-
ными речами против общества заставил его считаться с со-
бой. И какова же была цена этой победы? 

Лондон любил и ненавидел цивилизацию, любил и не-
навидел свою популярность, любил и проклинал себя. Все 
произведения писателя были попытками раскрыть загадку 
своей собственной жизни, найти, в чём природа человека и 
переустроить общество на иной, более разумный лад. Он 
писал о сильных и прекрасных людях, ведущих почти жи-
вотный образ жизни на краю общества. Он писал брошюры 
о социализме и романы о классовой борьбе. И на протяже-
нии всей своей карьеры он писал фантастику. 

Противоречивость Джека Лондона можно хорошо про-
следить по двум его романам, в которых вопросы о природе 
человека и цивилизации обсуждаются на примере домаш-
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них животных. «Зов воли» («Зов предков») (1903) и «Белый 
клык» (1906) являлись почти взаправдашними историями о 
животных, историями, которые были очень популярны в 
начале двадцатого века. Но эти книги содержат в себе не-
что большее. Ведь это первая — и достойная — попытка 
разобраться в возможностях и желаниях нашей собствен-
ной животной природы. 

В «Зове воли» сильную калифорнийскую собаку по 
кличке Бакс (Бэк) крадут и переправляют в Клондайк. Он 
становится вожаком в собачьей упряжке. Однако когда его 
хозяина убивают Бакс бежит на волю и становится там во-
жаком стаи волков. Автор не объясняет нам хорошо это или 
плохо, но, видимо, большинство читателей восприняли 
концовку книги как момент освобождения. 

В другой книге, «Белый клык», приводится история 
прямо противоположная первой, как будто Лондон решил 
высказать точку зрения с другой стороны в споре. Белый 
Клык, полу собака — полу волк из Юкона, тоже вожак в 
своей упряжке. Но индейцы жестоко обращаются с ним, а 
белый Красавчик Смит делает из него собаку-убийцу. На-
конец белый джентльмен спасает Белого Клыка, воспиты-
вает его интеллект и лаской приручает его. Затем Белого 
Клыка привозят в Калифорнию, где он одомашнивается 
настолько, что чуть не умирает, защищая свой дом и свою 
семью от беглых каторжников. 

Но победа ли это? Кажется, первые главы книги, где Бе-
лый Клык вольная и свободная собака написаны гораздо 
убедительнее, нежели сентиментальная концовка, когда 
Белый Клык выздоравливает в окружении собственных 
щенков. 

Лондон ощущал позыв к вольной, животной жизни, но 
так и не смог никогда поверить в него. И виной тому была 
неспособность писателя освободиться от идеи души. Оче-
видность этого продемонстрировал автобиографический 
роман Джека Лондона «Мартин Иден» (1909), книга о по-
пулярном писателе, которого уничтожил сам факт собст-
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венного успеха и который в конце концов покончил собой. 
Эпиграфом к роману служат следующие слова: 

 
«Позволь мне жить пока по жилам кровь спешит, 
Чтоб сон хмельной мне каждой ночью снился, 
Не дай познать всю грязь моей души, 
Пусть прахом станет вновь моя гробница!» 
 
Лондон чувствовал потребность в цивилизации как в 

храме для рациональной души. И он ненавидел её. Писа-
тель любил простую животную жизнь и боялся её. И все 
эти импульсы в творчестве Лондона можно проследить по 
одному из его НФ произведений, повести «Алая чума» 
(1912). 

В этой повести в 2013 году гигантская пандемия стирает 
с лица земли большую часть человечества. Погибшая циви-
лизация представляла собой жестокую всё подавляющую 
плутократию, очень похожую на описанную Игнатиусом 
Донелли в «Колонне Цезаря». Но её альтернативой являет-
ся почти нечеловеческое дикарство. Все выжившие после 
чумы сразу же впадают в варварство и невежество. Ручные 
звери вырываются на свободу и начинают поедать друг 
друга. Буйные сорняки заглушают нежные и мягкие до-
машние растения. 

После множества сцен жестокости и деградации старик, 
последний человек, который помнит ещё о прошлых вре-
менах — бывший профессор английского языка Калифор-
нийского университета — размышляет о благословенной 
цивилизации и возможностях её возвращений. 

«Эра пороха ещё наступит. Её невозможно остановить 
— и старая история повториться снова и снова. Количество 
людей увеличится, и они будут воевать друг с другом. По-
рох даст возможность человеку убить миллионы людей, и 
только таким путём, через огонь и кровь, возникнет новая 
цивилизация, в те далёкие дни, когда настанет её черёд. 
Почему настанет? Раз старая цивилизация исчезла, значит 
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будет новая. Для неё может понадобиться пятьдесят тысяч 
лет, но тем не менее она настанет. 

Всё проходит. Остаётся лишь космическая сила и веще-
ство, всё течёт… Кто-то будет биться, кто-то будет пра-
вить, кто-то молиться, а все остальные станут трудиться и 
страдать от боли, а реки их крови текут снова и снова, без 
конца, и вот она удивительная красота и поразительные 
чудеса цивилизации. 

И я правильно сделал, что уничтожил эти книги в пеще-
ре — сохранятся они или погибнут, все их старые истины 
снова будут открыты, а их старая ложь — выживет и пере-
дастся потомству. Что за польза»… 

Лондон никогда не смог решить, является ли цивилиза-
ция поразительным чудом, купленным ценой огня, крови и 
пятидесяти тысяч лет усилий, или она просто пустая безде-
лушка. Не лучше ли человеку без цивилизации? Должен ли 
человек отречься от своей души и стать животным?  

Из-за того, что проблемы человека, цивилизации и ми-
роздания слишком мучали писателя, Лондону пришлось 
представлять их со всей возможной ясностью и пылом. Но 
он так и не смог разрешить их. Этот узел оказался писате-
лю не по зубам. Отказаться от цивилизации, чтобы убежать 
со стаей вольных волков казалось ему и страшным, и же-
ланным. Но отречься от цивилизации означало отречься от 
души, а Лондон не мог на это пойти. Душа была слишком 
дорога для него. Это было его отличием от других, свиде-
тельством особого превосходства писателя. В конце концов 
Лондона сломали эти безответные вопросы. Писатель запил 
и начал принимать наркотики. Наконец, в 1916 году, пре-
вратившись в пародию на человека, в возрасте 40 лет он 
умер от почек. Или совершил самоубийство, подобно сво-
ему альтер эго Мартину Идену. Этот вопрос так и остался 
открытым. 

Однако ещё до его смерти на авансцене появился новый 
писатель из Чикаго, который находился под явным влияни-
ем Джека Лондона, и чьи книги содержали в себе ответы на 
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лондонские вопросы. Этим писателем был Эдгар Райс Бер-
роуз, первый великий НФ писатель двадцатого века. 

Берроуз родился в 1875 году, он ровно на четыре месяца 
старше Джека Лондона, но его писательская карьера нача-
лась в дни лондовского заката. Первые два произведения 
Берроуза «Под лунами Марса» и «Тарзан — приёмыш 
обезьяны» впервые были опубликованы в 1912 году на 
страницах «Олл-Стори», «мягкого» журнала. 

Берроуз был писателем, на творчество которого можно 
не обратить внимания. Его произведения предназначались 
для юношества и часто издавались в дешевых журналах, 
ориентированных на непритязательного читателя. Он писал 
для развлечения, и сам не вполне серьёзно относился к сво-
ему творчеству. Но в тех первых своих романах Берроуз 
демонстрирует новый тип героя, новое отношение к миро-
зданию и разрешение проблемы «человек и цивилизация». 
Он не сделал бы этого, если бы не писал для дешевых по-
пулярных журналов, согласных на любую дозу недостовер-
ного во имя новизны и развлекательности. 

В итоге двое писателей, почти ровесники, Лондон и 
Берроуз стали полной противоположностью друг другу. 
Лондон, элитарный писатель, был незаконнорожденным, 
ребёнком улицы, который отчаянно стремился в свою осо-
бость и отличие от других, в то, что в душе он принц. Бер-
роуз, бульварный подельщик, был балованным ребенком 
своих богатых родителей, который хотел насколько это 
возможно стать обычным человеком, для которого вся 
жизнь приключение. 

Практически Берроуз искренне жаждал жить той жиз-
нью, которая была уготовлена юному Джеку Лондону — 
только без её болей и крушений. Берроуз обладал беспо-
койным и импульсивным характером энтузиаста, но писа-
тель стремился сдерживать свои чувства и равномерно рас-
пределять их на долгую и монотонную работу без возна-
граждения. 

Берроуз был четвертым сыном и самым младшим из 
выживших детей офицера-униониста в Гражданской войне, 
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который затем стал процветающим чикагским бизнесме-
ном. Двое старших братьев Эда закончили Иель. Сам Эд 
был послан в элитною подготовительную школу в Андове-
ре и являлся даже на короткий срок президентом своего 
класса, пока не вылетел из него за неуспеваемость. 

Основная беда Берроуза заключалась в том, что он в од-
ной школе за другой изучал латынь и греческий, но так ни-
когда не изучал по-настоящему родного языка. 

Будущий писатель закончил военную школу для маль-
чиков в Мичигане. Единственной вещью, которой он там 
научился, была верховая езда.  

После завершения образования Берроуз сделал ряд по-
пыток вести жизнь, полную романтических приключений, 
которых он жаждал. Будущий писатель завербовался в ка-
валерию, но нашел армейскую жизнь в мирное время такой 
неприятной и бесперспективной, что вынужден был про-
сить своего отца дёрнуть за верёвочку и освободить сына из 
армии. На время Берроуз устроился ковбоем в Айдахо, 
времена фронтира уже давно прошли. Вместе с братом он 
занимается добычей золота, но дело терпит крах. Во время 
испано-американской войны будущий писатель пытается 
вновь завербоваться в кавалерию, но Тедди Рузвельт воз-
вращает его назад, сообщая в письме, что фронт находится 
слишком далеко от Айдахо. 

В то время, когда Джек Лондон направился в Аляску, а 
затем вернулся и сделал себя известным в серьёзных лите-
ратурных журналах, Берроуз был лишь мальчишкой, впус-
тую мечтающим о приключениях. Уже в 1906 году, когда 
ему перевалило за тридцать, будущий писатель тщетно пы-
тается получить должность кавалерийского инструктора в 
Китае. 

Даже женитьба не смогла остепенить Берроуза. Он ме-
няет одну работу за другой. Он исчезает гораздо чаще, чем 
Г.Д. Уэллс. 

Он работал на своего отца. Он работал на своих братьев. 
Он был железнодорожным полицейским, табельщиком, 
торговцем, бухгалтером, руководителем конторы, и снова и 
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снова неудачливым бизнесменом. Берроуз стремился стать 
умелым и квалифицированным, но никогда не овладел ни 
мастерством, ни квалификацией. Берроуз стремился быстро 
разбогатеть, но у него никогда не было много денег. Берро-
уз хотел стать ловким бизнесменом, но любой его бизнес 
оборачивался воздушным замком. 

Лучшее, что можно сказать о молодом Эдгаре Райсе 
Берроузе, это то, что будущему писателю всегда хватало 
смелости бросить своё очередное занятие и отправиться на 
поиски чего-нибудь такого, чего ему не доставало в жизни. 

Летом 1911 года в возрасти 35 лет — когда Джек Лон-
дон стал уже хроническим алкоголиком и превратил несча-
стные результаты своего успеха в лодки, которые никогда 
не спускались на воду, и дома, которые горели один за дру-
гим — Берроуз был никем, вечным неудачником, челове-
ком, который никогда не занимался одним делом так долго, 
чтобы оно стало профессией. Он был просто мечтателем, 
претендующим на роль практичного человека. 

Но Берроуз имел ряд черт характера, необычных для 
романтического мечтателя. Он был дарвинистом. Будущий 
писатель купил экземпляр «Происхождения человека» Дар-
вина в 1899 году и сохранил его на всю жизнь. Он не про-
сто прочитал о концепции борьбы за существование, он 
стал активным её сторонником. Будущий писатель питал 
отвращение к цивилизации и идеализировал природу. Жи-
вотные казались ему гораздо благороднее человека.  

И кроме того Берроуз был абсолютным материалистом. 
Душа являлась для него просто ещё одним религиозным 
суеверием, очередной ложью, связывающей человека по 
рукам и ногам. 

Итак, летом 1911года, сидя в своём пустом офисе после 
провала последней авантюры, бизнеса на заточке каранда-
шей, Берроуз начал набрасывать историю в форме письма 
на обороте старого бланка. Это была вольная романтиче-
ская фэнтези, рассказ об американском солдате, который 
очутился вдруг на другой планете и там пережил множест-
во приключений и добился любви марсианской принцессы. 
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Откуда у Берроуза мог взяться такой странный и отча-
янный летчик? С самого детства все деловые предприятия 
будущего писателя приносили одни убытки, так что напи-
сать подобную сказочную историю было для него нелепой 
попыткой добиться таки своего. Даже сам Берроуз так до 
конца и не понял, зачем это ему понадобилось. Он подпи-
сывает рукопись псевдонимом Норман Бит в знак того, что 
это воспоминания реального человека, а не плод безумной 
фантазии. 

Берроуз посылает свою рукопись в «Олл-Стори», деше-
вый журнал, издаваемый Френком А. Манси. Этот журнал, 
процветавший с самого начала века до конца Второй Ми-
ровой войны, имел кричащие обложки, печатался на самой 
дешёвой бумаге, которая только могла быть. Он являлся 
научно-развлекательным, приемлемым, но не вполне рес-
пектабельным. Дешевые журналы вызывали трепет и бур-
ное наслаждение у читателей, перехватив эстафетную па-
лочку у бульварных романов, на которые они были очень 
похожи. 

«Олл-Стори» был далеко не самым гонорарным или 
распространённым из дешевых журналов в период перед 
Первой Мировой войной. Но этот журнал стал мишенью, 
куда нацелился Берроуз, и молодой писатель не промах-
нулся. «Олл-Стори» принял его марсианскую сказку и пе-
чатал её выпусками с февраля по июль 1912 года. Она вы-
шла под названием «Под лунами Марса» и за подписью 
Норман Бин. 

Слишком много для псевдонима, который Берроуз ис-
пользовал в последний раз. 

«Под лунами Марса» — более известный под названием 
книжного издания «Принцесса Марса» — имел успех у чи-
тателей «Олл-Стори». Это было произведение нового писа-
теля, пишущего без всяких изысков и экивоков. Оно было 
грубым. Её язык временами становился формальным и су-
конным, в зависимости от сюжета произведения. Однако 
всё это не имело значения. Роман Берроуза сумел уникаль-
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но завладеть вниманием читателя и с начала до конца дер-
жать его в напряжении. 

Частично это произошло благодаря герою Берроуза, ка-
питану Джону Картеру из Вирджинии. После краткого пре-
дисловия, в котором Берроуз представляет своего «дядю 
Джека», автора рукописи, начинается рассказ самого Кар-
тера. Его первоначальное самоописание звучит совершенно 
таинственно. Он заявляет: 

«Мне очень много лет, сколько — я сам не знаю. Точно 
ответить не могу, так как я никогда не старился, подобно 
другим людям и детство тоже не удержалось в моей памя-
ти. Насколько я припоминаю, я всегда был мужчиной в 
возрасте около тридцати лет. Вид у меня такой же, как со-
рок лет назад, и всё же я чувствую, что вечно жить я не бу-
ду, что в один «прекрасный» день умру реальной смертью, 
после которой нет воскрешения». (Пер. Э. Бродерсен) 

Как интригующе! 
Впрочем, и правдоподобное представление Картера 

Берроузом-рассказчиком — который «помнит» о том, как 
Джон Картер гостил в доме у отца писателя в Вирджинии 
ещё до Гражданской войны (!), — и собственное картеров-
ское самопредставление, в дальнейшем не получает разви-
тия. Мы так и не узнаем о Картере ничего существенного, 
кроме того, что он «отличался изяществом, типичным для 
южных джентльменов высшей породы и был солдатом, чья 
шпага обагрялась кровью на службе трём республикам, им-
перии и нескольким королевствам. Мы так и не узнаем, ка-
кие дела привели его в Вирджинию: какие-то обстоятельст-
ва в правительстве, стране, войне или просто особый опыт. 
Ничем не объясняется его странное отсутствие памяти о 
детстве и удивительное незнание своего возраста. Ни лёг-
кий набросок портрета Джона Картера, ни его уникальные 
особенности не имеют отношения к фабуле «Принцессы 
Марса». 

Впрочем, они существуют для того, чтобы подчеркнуть 
необычность персонажа. Чтобы представить читателям ха-
рактер однозначно героический, но не отягощённый грузом 
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прошлых историй, связей или идеологии. У Джона Картера 
всё впереди. Это чистая доска. Он — персонаж, которому 
подвластно всё и который может стать всем. 

Ещё одна существенная черта Джона Картера — его 
аномальный инфантилизм. Она выходит за пределы види-
мых поступков героя. Физически Картер может выглядеть 
человеком в рассвете сил, но психически он вечный ребё-
нок со всей юношеской гибкостью и активностью. О себе 
он говорит: «Я мог пробыть в отсутствии двадцати или 
тридцати лет, и то, что меня с моими мыслями и чувствами 
мальчишки могли считать дедушкой, хотя бы и двоюрод-
ным, казалось мне величайшей нелепостью». 

В 1912 году такой герой был в новинку и очаровывал 
своей новизной. Какое удовольствие было следить за при-
ключениями Джона Картера и гадать, какие сюрпризы нас 
ждут на следующей странице. 

Но в «Принцессе Марса» есть ещё один момент, столь 
же не ясный, сколь и все необычайные черты Джона Карте-
ра. Это способ, каким Картер вдруг попал на Марс. 

Джон Картер рассказывает нам, что после Гражданской 
войны в Америке, он отправился искать золото в Аризону. 
Картер находит удобную пещеру и укрывается в ней от на-
падения апачей. Внезапно из пещеры доносится ужасный 
стон, и тут же индейцы в панике бегут прочь. Затем он 
вдруг обнаруживает, что стоит обнажённый рядом с собст-
венным почти безжизненным телом. Снаружи пещеры 
внимание Картера привлекла красная планета Марс, воз-
никшая на горизонте: 

«И в эту далёкую незабвенную ночь, когда я, как закол-
дованный, не мог оторвать от него свой взор, мне показа-
лось, что он властно призывает меня к себе через необо-
зримое пространство, манит меня ринуться к нему, как 
магнит притягивает к себе кусок железа. 

И тяготение моё к нему оказалось непреодолимым. Я за-
крыл глаза, простёр руки по направлению к призывавшему 
меня богу войны, и почувствовал, как с быстротой молнии 
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какая-то волшебная сила понесла меня в необозримое про-
странство. 

На мгновение резкий холод и непроницаемый мрак ок-
ружили меня». 

Когда Джон Картер снова открывает глаза, то оказыва-
ется лежащим голым посреди странной местности. Он по-
нимает, что попал на планету Марс. И тотчас же начались 
приключения Картера в этой стране чудес. Он знакомится с 
воздействием меньшего тяготения на этой планете. Он на-
ходит кладку марсианских яиц. И в конце главы Картера 
берут в плен дикие белозубые четырёхрукие марсианские 
воины пятиметрового роста. Какой странный и опрометчи-
вый переход в Мир За Холмом! Раньше писатели, подобно 
Жулю Верну, могли осторожно пересечь границу Мира За 
Холмом с помощью супернаучной машины и быстро рети-
роваться при первом же увиденном чуде. Берроуз же не де-
лает и попытки правдоподобно объяснить это путешествие 
на Марс. Он прекрасно хватает своего героя за шиворот и 
переносит обнаженным в неведомый мир. 

Может быть этот переход на Марс — только сон? Но 
Берроуз тут же опровергает эту версию: «Я ничуть не со-
мневался, что нахожусь в здравом уме, а также и в том, что 
всё происходит наяву. Я не спал. Моё внутреннее сознание 
с такой же уверенностью говорило мне, что я на Марсе, с 
какой ваше говорит вам, что вы на Земле». 

Душа Картера, оставив тело в аризонской пещере, одна 
совершила астральное путешествие? Такая возможность 
исключена, особенно если учесть, что Картер в конце книги 
оказывается в той же самой пещере. Но есть и возражение, 
пока Джон Картер находится на Марсе, он не является ду-
хом. У него имеется нормальное человеческое тело, когда 
он подвергается опасностям, то Картер понимает, что умрёт 
на самом деле и после этого не воскреснет. 

Когда в заключении Картер приходит в себя и вновь 
оказывается в аризонской пещере, то обнаруживает останки 
обратившейся в мумию старой женщины, склонившейся 
над медным котлом с зелёным порошком на дне, а позади 
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неё на плетёных ремнях висел целый ряд скелетов. Но нам 
по-прежнему не легко провести связь между этой индиан-
кой-ведьмой — если это была именно она — и картеров-
скими приключениями на Марсе. 

Так как же Джон Картер попал на Марс? Лучшее, что 
здесь можно предположить, это то, что Берроуз берёт этого 
особого представителя человечества отсюда и переносит 
его туда. 

Вот один ещё интересный вопрос: как читатели «Олл- 
Стори» могли смириться с такими бьющими в глаза недос-
татками, как особые способности Джона Картера и его вне-
запное странное перемещение на Марс. Ответ, кажется, та-
ков: читателям «Олл-Стори» было так же любопытно, как 
Эдгару Райсу Берроузу, узнать, что может натворить один 
человек, если его голым поместить в чужой мир, где борьба 
за существование идёт ещё свирепее, чем на земле. Берро-
узовский Марс стал превосходным тестом на силу и слабо-
сти цивилизации, на допустимость животной природы и, 
самое главное, на столкновение человечества с таинствен-
ным научным мирозданием пространства и времени. Чита-
тель готов был проглотить недостоверность в начальных 
предпосылках ради того, чтобы увидеть результаты этого 
небывалого эксперимента. 

Марс — местные жители называют его Барсумом — это 
умирающий мир. Его высшая цивилизация пришла в упа-
док 100 000 лет назад, когда высохли марсианские океаны. 
После длительного периода варварства, цивилизация была 
восстановлена краснокожими марсианами, которые образо-
вались из смешения жёлтой, чёрной и белой рас в давние 
времена. Эти краснокожие марсиане откладывали яйца, но 
во всём остальном вели себя как самые обыкновенные лю-
ди. 

Многими своими чертами цивилизация краснокожих 
марсиан напоминала типичную викторианскую техниче-
скую утопию. Она обладала техническими чудесами, дале-
ко превосходящими возможности современной земной тех-
ники. У неё есть автоматические пункты питания, здания, 
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ночью поднимающиеся в воздух и супертелескопы, через 
которые можно увидеть всё, что происходит на Земле. 
Кроме того краснокожие марсиане владеют силами зага-
дочных восьмого и девятого лучей солнечного спектра. 

Эту новую марсианскую цивилизацию можно считать 
достойной сменой погибшей цивилизации. Её знания равны 
утраченным старым знаниям. Джон Картер рассказывает 
нам: 

«За время многовековых лишений и непрерывных войн, 
как междуусобных, так и общих — против зелёных, погиб-
ло многое из высокой цивилизации и искусств светловоло-
сых марсиан. Но современная красная раса достигла такого 
развития, когда новые открытия и более практичная циви-
лизация вознаграждают утрату того, что безвозвратно по-
гребено под бесчисленными слоями истёкших веков».  

В то же время в этом грубом мире идёт вечная борьба за 
существование. Города красных марсиан постоянно борют-
ся друг с другом за скудные ресурсы и должны также отра-
жать атаки диких орд зелёных марсиан, которые кочуют по 
дну мёртвых океанов. 

Красные марсиане не оставили в долгих веках восста-
новление цивилизации и не утратили полностью своих вар-
варских черт. Когда они не путешествуют на своих воз-
душных кораблях, ведомых восьмым лучём, они трясутся 
на спинах лошадиноподобных существ. Когда они не поль-
зуются своим лучевым оружием, которое бьёт на двести 
миль, они сражаются лицом к лицу длинными мечами. 

Здесь есть масса странных неувязок. Может даже пока-
заться, что Берроуз, поставленный перед необходимостью 
изображать детали чужой планеты, просто писал всё, что 
приходило ему в голову. В перенесении Джона Картера на 
Марс есть элемент оккультизма. В цивилизации красных 
марсиан есть и элемент утопии. В исчезнувшей барсумской 
цивилизации имеется также элемент темы затерянной расы. 
И ещё есть немного научного ингредиента: упоминание о 
меньшем тяготении на Марсе и центральная тема — дарви-
новская борьба за существование. 
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Но Берроуз не просто смешал всё в кучу. Он создал из 
всего этого нечто своё. Однако получилась весьма неуклю-
жая попытка Берроуза применить лучшее, что есть в циви-
лизации, и лучшее, что есть у дикарей, две вещи совершен-
но несовместимые.  

Теперь Берроуз уже не пользуется таким успехом. Когда 
писатель помещал рядом лучевое оружие, которое бьёт на 
многие мили, со сценами рукопашных схваток, сцен захва-
тывающих и красочных, — это приемлемо для романа, но 
только в качестве малой толики глупости. Эти две формы 
схваток несовместимы в рамках одного мира. 

Впрочем, в одной детали черты утопизма и варварства 
прекрасно совмещаются. Это нагота героев книги. Ведь не 
только Джон Картер попадает голым на Марс. За исключе-
нием нескольких декоративных мундиров из кожи, металла 
и перьев, красные марсиане предпочитают ходить обна-
женными. Так же поступают и их зелёные сородичи. Вот — 
в 1912 году! — как описано первое появление Деи Торис, 
принцессы Марса: 

«Она была также лишена одежды, как и сопровождаю-
щие её зелёные марсианки. За исключением украшений 
очень тонкой работы, она была совершенно обнажена, но 
никакие наряды не могли бы возвысить красоту её совер-
шенной и гармоничной фигуры». 

Нагота может быть рассмотрена как элемент утопии. 
Это доведенная до своего логического завершения полити-
ка рационализма в одежде, за начало которой можно по-
считать отказ от ношения париков в книге Льюис Себасть-
яна Мерсье «Воспоминания из 2440 года». 

Но нагота это ещё и варварство. Всеобщий нудизм в 
«Принцессе Марса» может также служить образом нового 
общественного настроения, которое начало проявляться в 
десятых — как ответная реакция на викторианскую сдер-
жанность и признание животной натуры человека. 

В десятые годы люди начали стремиться познать своё 
тело. Популярной музыкой тех дней стали регтайм и джаз 
— расовая музыка, музыка импровизации, негритянская 
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музыка, музыка тела. Именно тогда возникла новая еда: 
бутерброды и мороженое — еда, которую едят руками, как 
будто цивилизованные столовые приборы никогда не были 
изобретены. И именно в десятых дамы перестали носить 
корсеты и стало можно говорить о сексе, этом ужасном 
викторианском табу. 

Дешевые журналы стали составной частью этого неос-
лабевающего процесса. И ранние истории Эдгара Райса 
Берроуза — тоже. 

Джон Картер принимает вызов красных марсиан. При 
всей их наготе они отчасти являются подавленными своей 
жестокой судьбой. Картер двигается на своих ногах быст-
рее, чем они и не разделяет их сложившихся предубежде-
ний. Во второй берроузовской марсианской книге — «Боги 
Марса», которая выходила выпусками в «Олл-Стори» в 
1913 году — Картер разоблачает господствующую на Мар-
се религию с её фальшивыми жрецами, фальшивыми бога-
ми и фальшивой загробной жизнью. В третьей книге — 
«Военный вождь марса» («Владыка Марса»), которая печа-
талась выпусками в «Олл-Стори» в конце 1913 года и нача-
ле 1914 года — Картер завоёвывает фактически всю плане-
ту. 

Если полусверхцивилизованные, полудикие красные 
марсиане являются одним стандартом, по меркам которого 
испытывается Джон Картер, то дикие четырёхрукие зелё-
ные марсиане составляют другой. Эти огромные существа 
воплощают собой чисто животную безжалостность. Каж-
дый зелёный марсианин всегда соперничает с любым дру-
гим зелёным марсианином. Высокие чувства любви, мило-
сердия и сострадания им недоступны — это считается опас-
ным атавизмом. Они смеются над смертью своих товари-
щей и развлекаются, пытая своих врагов. 

Картер приобретает уважение этих существ, побив их по 
всем статьям. Когда зелёный марсианин оскорбил его, 
Джон Картер ударил его изо всех своих огромных, трени-
рованных на Земле сил: 
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«Тогда он наградил меня тумаком, чтобы сбить меня с 
ног, физиономия его была от меня на очень близком рас-
стоянии, и я сделал то, что оставалось сделать джентльме-
ну, попавшему в атмосферу грубости, необузданности и 
полнейшего отсутствия уважения прав чужестранца: я уда-
рил его кулаком по челюсти, и он свалился наземь, как за-
колотый бык».  

Но Джон Картер превосходит зелёных марсиан не толь-
ко в грубой силе. Когда пропадает нужда в грубых и реши-
тельных действиях, он завоёвывает их любовь, дружбу, 
привязанность и уважение. Он даже дикого сторожевого 
марсианского зверя смог превратить в своего покорного 
слугу. Картер так же сумел подружиться с одним из выс-
ших зелёных марсиан, Тарасом Таркасом, джедаком из 
Тарка. 

В результате лучшим примером успешного соединения 
цивилизованной прсвещённости и варварской жизненной 
силы в «Принцессе Марса» является сам Джон Картер. Как 
сказала ему принцесса Дея Торис, когда только познакоми-
лась: «Вы странная помесь ребёнка и мужа, зверя и благо-
родного существа». 

Именно картеровская откровенность и личная приспо-
собляемость даёт возможность ему, попавшему голым в 
чужой мир чудес, держаться в этом мире без страха и пред-
рассудков и пробиться на самый верх. Если мы должны бо-
роться за существование в сверхнаучном мироздании про-
странства и времени, Эдгар Райс Берроуз учит нас, как это 
сделать. Мы должны подражать этой восприимчивости и 
пылу Джека Картера. 

Большая часть берроузовской новизны и очарования 
проистекает из того нового отношения, которое он прояв-
ляет к мирозданию. Он не считает научное мироздание 
безжалостным жёрновом незыблемых космических зако-
нов, который превращает все человеческие достижения в 
пыль. Скорее уж писатель видит в мироздании пространст-
ва и времени неисчерпаемый источник необычайных об-
стоятельств, которые могут нам навредить, но вызов кото-
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рых можно принять. Именно так Берроуз описывает Барсум 
как неведомый мир, который бросает один диковинный вы-
зов за другим. 

Этим своим новым отношением к мирозданию и своим 
современным героем Берроуз представляет материалы для 
разрешения запутанных проблем человека, цивилизации и 
природы. Если мироздание — это не мясорубка, значит нам 
нет нужды выбирать между высокой культурой, которая 
неизбежно истощится и рухнет, и свободной и дикой жиз-
нью, поправшей мораль ради выживания. Видимо ответ 
состоит в том, чтобы приспособится к возникшим обстоя-
тельствам. 

Вот он ответ для общества. С чего это надо бояться, что 
падание цивилизации приведёт к концу человека? Нет. Ко-
гда высохли марсианские океаны и пала древняя барсум-
ская цивилизация, марсиане выжили, приспособились к но-
вым условиям и даже создали новую цивилизацию. 

Адаптация — это живой пример приспосабливаемости. 
С южными джентльменами он южный джентльмен. С 
детьми он смеётся и играет как ребёнок. А когда оказыва-
ется в цивилизации красных марсиан, то он самый настоя-
щий принц крови. 

Джон Картер — это ранняя версия человека двадцатого 
столетия, который находит средства к жизни в столкнове-
ниях, а не в примирении. И в этих обстоятельствах он на-
ходит себя в Картере, полагающегося на интуицию и всегда 
действующего по мгновенному порыву, даже когда смот-
рит в лицо смерти. 

«…Из всех тех многочисленных случаев, когда вольные 
мои поступки ставили меня лицом к лицу со смертью, я не 
могу припомнить ни одного, когда возможность иного об-
раза действия, нежели предпринятый мною, открылся бы 
мне ранее, чем через много часов. Разум мой, по-видимому, 
устроен таким образом, что я подсознательно следую веле-
нию чувства долга, не прибегая к утомительным мозговым 
процессам». 
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Именно здесь, в дешёвом недостоверном романе «Прин-
цесса Марса» — вышедшим в один год с джеклондовской 
«Алой чумой» — содержатся ответы на вопросы Джека 
Лондона и почва для примирения «Зова воли» с «Белым 
Клыком». Вот ответ: Приспосабливаемость. Вот самый 
лучший подход. Когда Баксу надо было стать вождём вол-
чьей стаи, он стал им. Когда нужен Белый Клык, чтобы за-
щитить цивилизацию, появляется Белый Клык. И не надо 
связывать истинную природу человека исключительно ли-
бо с цивилизацией, либо с варварством. 

Когда «Принцесса Марса» ещё выходила выпусками, 
Берроуз писал свой новый роман, в котором обрядил те же 
самые новые идеи в другие одежды. Этот роман — «Тар-
зан, приёмыш обезьяны», опубликованный в «Олл-Стори» 
в октябре 1912 года — и принёс писателю известность. 

«Тарзан приёмыш обезьяны» — это книга о мальчике 
сироте, сыне английского лорда, который родился в джунг-
лях Африки и был выращен интеллигентными обезьянами. 
Но, несмотря на все свои затерянные города, необычайных 
чудовищ и старинных людей, берроузовская Африка не так 
жутка и загадочна, как его же Марс. Но Тарзан— это тот же 
Джон Картер, гибкий человек, соединивший в себе все 
лучшие черты цивилизованного человека и варвара, только 
эти черты выражены в нём более явственно. 

Сходство этих двух героев — полное. Настоящее имя 
Тарзана — Джон Клейтон, лорд Грейсток. И оба Джона, 
Картер и Клейтон, не только тёзки, они и похожи друг на 
друга. Оба высокие, гибкие, хорошие бойцы. Оба темново-
лосые и сероглазые. 

Если Тарзан выглядит более убедительно, то это потому, 
что в портрете Джона Картера слишком много загадок. Мы 
не знаем, что сделало Картера таким странным и таинст-
венным, каким он предстаёт перед нами. А Тарзан, мы ви-
дим, каким он был младенцем. Мы видим его дикарское 
окружение, которое заставило Тарзана стать сильным. Мы 
видим, как пробуждается его наследственный ум, и как 
Тарзан учится читать. Мы видим его и в джунглях, и в со-
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временном обществе. Везде Тарзан не вполне свой, но и 
тут, и там он превосходен. 

Бесконечная адаптация была силой Берроуза, но она же 
ограничивала его возможности как писателя. Он беззаботно 
писал одну красочную и захватывающую книгу за другой 
для дешевых и изредка для дорогих изданий, но внутри 
своих рамок Берроуз был неистощим на выдумку. До своей 
смерти в 1950 году он написал более шестидесяти книг, 
причём двадцать шесть о Тарзане и одиннадцать о Марсе. 

Берроуз стал первым великим писателем-фантастом 
двадцатого века. У него не было ни уэллсовского острого 
ума, ни уэллсовских научных знаний, ни уэллсовского кру-
гозора. Но Берроуз смог сделать нечто новое, чего не был 
способен сделать Уэллс. 

Уэллс продемонстрировал нам все четыре измерения 
норого миоздания пространства и времени. Но когда воз-
никла сложная задача заполнить все измерения жизнью и 
событиями, Уэллс спасовал перед ней. Он так и не смог 
себе представить, что может творится на этих безбрежных 
просторах. 

А Эдгар Райс Берроуз оказался способен на этот трюк. 
Его не пугала вся бесконечность пространства и времени. 
Он не устрашился всей борьбе и изменениям, движущим 
вперёд этот мир. Берроуз смог населить жизнью, любовью, 
борьбой, приключениями и победами этот чужой мир, ко-
торый был одновременно и научным, и самым настоящим 
Миром За Холмом. Его герои, подобные Джону Картеру, 
стали неотъемлемой принадлежностью будущей научной 
фантастики. 
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Глава 8 
СМЕРТЬ ДУШИ 

 
 
Два великих произведения Эдгара Райса Берроуза 1912 

года — «Под лунами Марса» и «Тарзан, приёмыш обезья-
ны» — и вся масса книг, написанных этим автором перед 
Первой Мировой войной, всё это можно назвать кульмина-
цией эдуардианской НФ и предтечей появления крутой 
американской научной фантастики. Отбросив центральные 
эдуардианские ценности — отвергнув душу и первичную 
зависимость от цивилизации — Берроуз смог создать но-
вый пример человеческих возможностей, большую способ-
ность человека к адаптации, которая пришлась кстати к 
эдуардианской вере в Человека. 

Но эта эдуардианская вера в Человека получила огром-
ную пробоину с приходом Первой Мировой войны, этой 
ужасной бойни, в которой все цивилизованные манеры бы-
ли отброшены, и воцарилось варварство. Первая Мировая 
война — известная также в своё время как Великая война и 
Последняя из Всех Войн — была кровавой животной схват-
кой между народами Европы, которая когда бы то ни было 
происходила и которая имела бы право на существование. 

Эта Великая Война, которая шла с 1914 по 1918 год, яв-
лялась той самой войной будущего, которая была описана 
во множестве НФ произведениях, начиная с «Битвы при 
Доркинге» Джоржа Чесни (1871). Эта война стала ужасной 
международной выставкой диковинного оружия и техниче-
ских новинок, когда раз за разом люди приносились в 
жертву силам ядовитых газов, боевых машин и колючей 
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проволоки. Громадные танки, субмарины и аэропланы как 
будто олицетворяли собой возврат к Веку Рептилей в меха-
низированной форме. 

После таких фактов, представленных Первой Мировой 
войной, стало очень трудно сохранять свою веру в простые 
рациональные достижения человечества. Если эта война — 
достижение цивилизации, то кому нужна такая цивилиза-
ция? Как после такого жестокого убийства десяти миллио-
нов молодых людей можно по-прежнему заявлять о пре-
восходстве человеческой морали? Годы войны стали года-
ми увядания НФ. Самыми популярными были НФ–утопии 
— старейший, серьёзнейший, литературнейший и респек-
табельнейший элемент этой зарождающейся литературы. 
Но исчезли разом книги о войнах будущего, технико-
утопические схемы для улучшения цивилизации, произве-
дения о естественных катастрофах и гибели цивилизации. 

От научной фантастики остался лишь самый загадоч-
ный, неведомый, романтический и фантастичный её мате-
риал — с её беспокойной верой в супернауку и незнаемое 
научное мироздание. В итоге осталась самая сомнительная, 
пугающая и непопулярная часть НФ. 

Научная фантастика никогда не имела при себе средств 
на чёрный день. Даже во время подъёма её популярности 
она оставалась всегда «младшей сестрой», всегда чуть по-
дозрительной. 

Примером сомнительной репутации НФ даже в Век 
Техники, дни своего рассвета может послужить карьера 
Г.Д.Уэллса. Когда Уэллс в своём творчестве перешёл от 
новых произведений об ужасах науки 90-х годов XIX века к 
более условным диккенсовским комедиям нравов в эдуар-
дианское десятилетие, он почувствовал почти облегчение. 
Общественное мнение тут же стало проявлять «огромный 
интерес» к книгам Уэллса, книги писателя быстро раскупа-
лись, а его литературная репутация резко взлетела вверх. 

Первая Мировая война вбила клин между НФ и всеми 
надеждами на порядочность. С исчезновением утопичности 
научная фантастика утратила одну из прочнейших своих 
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связей с высокой культурой. В тоже время основная загадка 
НФ — бездушная наука — стала вызывать в цивилизован-
ном обществе ужас и отвращение. 

Уже поражённую НФ стала отрицать и избегать высокая 
культура. Она перестала быть допущенной в приличное 
общество. Начиная с десятых годов научной фантастике 
было уготовано место исключительно в дешевых журналах. 
Её стали считать чересчур опасной и чересчур безумной 
литературой. 

Этот крах утопизма и падения репутации НФ, видимо, 
стали причиной практического отсутствия произведений 
научной фантастики в Европе в период Первой Мировой 
войны. До войны свой вклад в её развитие вносили и аме-
риканские, и английские, и европейские, в особенности 
французские писатели. Во Франции этот жанр процветал и 
был передовым вплоть до самого конца эдуардианского 
десятилетия. Но во время Великой войны фантастику пере-
стали печатать в Европе, потому что никто там и подумать 
не мог о таких вещах. Восстановившись после войны евро-
пейская НФ так и не вернула своей прежней жизнеспособ-
ности. 

Но в Америке, в отличие от Европы, ни их самоуваже-
ние, ни их доверие к науке не поколебали события Первой 
Мировой войны. Ведь Америка вступила в войну в послед-
ний момент, в 1917 году. На Американской земле не прово-
дилось ни одного сражения, и США не понесли таких 
ужасных жертв, как другие участники войны. Американцы 
даже могли поверить, будто именно благодаря им война 
была выиграна. 

Все военные и первые послевоенные годы. Когда НФ-
утопия потерпела крах, а европейская фантастика исчезла, 
безвкусные романтические произведения, в том числе и 
берроузовские, продолжали печататься в американских де-
шевых журналах, особенно в «Олл-Стори» под редакцией 
Роберта Н. Дэвиса и во втором его журнале «Аргоси». Про-
изведения Берроуза и его последователей передали Амери-
ке ведущую роль в развитии жанра НФ. Ведь из всех людей 
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Запада только американцы сохранили достаточно веры в 
человека и в науку, чтобы продолжать нелёгкое и опасное 
дело создания НФ мифов. 

С отказом от утопизма американская дешевая НФ деся-
тых годов стала очень выразительна. Она была и эксапист-
ской, и исследовательской. Иногда эти два аспекта даже 
было трудно различить. 

Десятые годы были последним временем для появления 
великих произведений о затерянных цивилизациях. Они 
принципиально отличались от подобных историй конца 
девятнадцатого века, так как не были больше осколками 
известных цивилизаций, типа Римской или Финикийской, 
или просто оплотом технической утопии. В дешёвых жур-
налах двадцатого века затерянные расы имели происхож-
дение из далеко забытого прошлого, как, например, Атлан-
тида или иные неизвестные цивилизации такие же старые, 
как древняя Барсумская высшая цивилизация на Марсе. И 
население в этих местах владело древними мистическими 
знаниями, которые обычно отождествлялись с наукой — за 
— науку. 

Например, в повести Перли Поура Шихана «Водоворот 
чудес» («Аргоси», январь, 1915), американский авантюрист 
попадает в странный затерянный город в самом центре 
Пустыни Гоби и влюбляется там в загадочную девушку. Но 
дар проницательности, который герой получает после 
встречи с мистической мудростью по форме не древний, а 
скорее современный и технический. 

«— Привет, — сказал мастер. — Ты так же далеко от 
меня, как Омаха? 

— Я так полагаю, — ответил Шон и добавил — Пока я 
тут скитался, я подумал о том улучшении, которое ты 
предложил для возвратно–поступательной части станка. Он 
попросил у мастера карандаш и начал чертить на бело-
снежной стене. 

— Всё правильно, — согласился мастер. — Смотри, как 
тебе здорово повезло!» 
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В других американских массовых НФ произведениях 
десятых годов писатели не искали вдохновения в древней 
оккультной мудрости, а отправлялись на поиски приключе-
ний по всевозможным пространствам, временам и измере-
ниям. В этих историях за образец принимались предыду-
щие книги на эту тему — «Машина времени» Уэллса и 
«Принцесса Марса» с её продолжениями Берроуза. Раз за 
разом представители современного Запада попадали в иной 
странный мир, бывали там обмануты, подвергались раз-
личным опасностям, затем возвращались в Деревню, рас-
сказывали о своих приключениях друзьям или родственни-
кам, а потом снова исчезали в Мире За Холмом. 

Может быть, самым популярным из таких произведений 
стала «Девушка в атоме золота» («Олл-Стори», 15 марта 
1919) Рэя Каммингса, писателя и редактора на службе у 
Томаса Эдисона. Эта история по сюжету во многом повто-
ряет рассказ Фитц-Джеймса О’Брайена «Алмазные линзы» 
(1858), в котором научный безумец страстно влюбляется в 
Анимулу, красивую девушку, увиденную им в капле воды. 
Подобно персонажу О’Брайена, главный герой Каммингса 
обладает супер научным микроскопом, всматривается в 
мир бесконечно малого и влюбляется в изумительно краси-
вую девушку, которую он замечает в этом мире, — на этот 
раз в атоме обручального кольца его матери. 

Рассказ Фитц-Джемса О’Брайена, написанный ещё до 
первого проникновения НФ в Мир За Холмом, заканчивал-
ся трагически. О’Брайену этот крошечный мирок Анимулы 
казался совершенно недосягаемым. Даже такой писатель, 
как Г.Д. Уэллс, отважный исследователь чужих миров, счи-
тал микрокосм чудесным, но не находил в нём места для 
таких живых существ, как человек. 

Однако Рэй Каммингс сумел представить себе, как на-
вести мосты между нашим миром и миром бесконечно ма-
лого. Его герой «Химик» — названный так, видимо, по 
аналогии с уэллсовским «Путешественником по Времени» 
— синтезирует новый препарат, с его помощью уменьшает 
себя и проникает в мир атома в погоне за любовью. 
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И не имеет значения, что все приключения в мире Атома 
Золота оказались ординарны и банальны. Читатели «Олл-
Стори» были заинтригованы тем, что воображаемая наука 
сумела пробить очередной барьер и проникнуть на просто-
ры нового измерения. 

Из всех новых американских писателей, которые стали 
сотрудничать с дешёвыми журналами во время и сразу по-
сле Первой Мировой войны, самым знаменитым и влия-
тельным оказался А. Мерритт, журналист, который начал 
писать прозу в 1917 году в возрасте 33 лет. 

Абрахам Грейс Мерритт родился в Беверли, Нью-
Джерси, север Филадельфии на реке Делавер, 20 января 
1884 года. Его отцом был квакер, архитектор и строитель. 
Со стороны матери писатель был отдалённым потомком 
Джеймса Фенимора Купера.  

Сначала Мерритт хотел стать юристом, но когда его 
отец умер, восемнадцатилетнему будущему писателю при-
шлось оставить колледж и стать репортёром. Выдумывать 
истории было для Мерритта всего лишь хобби, а основной 
его работой являлось редактирование Херстовского вос-
кресного еженедельника «Американ Викли», в котором он 
впоследствии стал главным редактором. 

А. Мерритт не был ни новатором НФ, как Г.Д Уэллс, ни 
изобретательным выдумщиком, как Эдгар Райс Берроуз, ни 
даже рьяным исследователем новых измерений, как множе-
ство писателей его современников. Не был он и особо пло-
довитым автором. За семнадцать лет активной писатель-
ской карьеры Мерритт написал всего восемь романов и де-
сяток коротких рассказов, не все из которых являлись на-
учной фантастикой. 

Тем не менее Мерритт сыграл одну из главных ролей в 
развитии НФ. Он объединил и консолидировал научную 
фантастику посредством своего умения видеть, что одна 
воображаемая формулировка может быть сведена к другой, 
на первый взгляд совершенно отличной от прежней. 

До Мерритта современные литературные фантазии су-
ществовали, но рассматривались как отличные друг от дру-
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га типы произведений, не как единый вид литературы. 
Взгляд Мерритта не признавал никаких условных границ. 
Без малейшего труда он превращал историю об исследова-
нии чужаков в историю о затерянной цивилизации, фэнтези 
в оккультную ужасную историю, смешивал символы одно-
го с символами другого, как будто не видя существенной 
разницы между ними. 

Его главной силой стало чувство универсальности мис-
терии. Подобно романтикам из прошлого столетия Блейка 
или По, Мерритт видел в ординарной стороне вещей просто 
фасад. По существу сам писатель устами героя-рассказчика 
своего первого романа «Лунная заводь», учёного-
рационалиста д-ра Гудвина, столкнувшись со странным и 
неведомым явлением, делает вывод: «… Наш мир, каков 
он есть, отличен от мира, каким мы его видим!». Эта идея 
необыкновенно отвечала чаяниям своего времени. Первая 
Мировая война окончательно выдохлась и закончилась в 
ноябре 1918 года. И как будто в фантастике с её признака-
ми чудес и диковин, перемирие было заключено в одинна-
дцать часов одиннадцатого дня и одиннадцатого месяца. И 
это произошло как будто в самый последний миг, перед 
самой полночью, когда Запад должен был уничтожить сам 
себя. 

За всё время этой ужасной четырёхлетней войны не бы-
ло дано ни одного решительного сражения. 

Но как только остановилась Великая война, в мире 
вспыхнула страшная пандемия гриппа, уничтожившая поч-
ти двадцать миллионов человек, которых пощадила война. 

И в момент ошеломляющей тишины, наступившей в 
конце войны, многим людям на Западе показалось, что мир 
сошёл с ума. Им оставалось только верить, что где-то ещё 
может быть лучший мир, чем здесь. Они готовы были рас-
сматривать любую возможную альтернативу. У писателей 
стал моден стиль описания галлюцинаций и снов. Интерес 
к наркотикам, оккультизму и мистицизму вырос до макси-
мума. 
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Среди писателей фантастов того времени именно Мер-
ритт демонстрировал больше всего альтернатив. Другие 
писатели могли рассматривать мимолётный блеск неведо-
мой загадки через призму чего-то одного: науки, общества, 
выживания или души. Но Мерритт рассматривал тайну как 
фундаментальный факт, и только потому пытался различ-
ными способами выразить свою точку зрения. 

Наиболее ёмко мерриттовская идея о чистой мистерии 
отразилась в первых образцах его второго и самого попу-
лярного романа «Живой металл» (1920) Так же, как и в 
«Лунной заводи», главным героем этого романа является 
ботаник Уолтер Т. Гудвин. Но в этом произведении он 
сильно изменился. Гудвин не является больше научным 
рационалистом, он теперь научный мистик, и он начинает 
свой новый рассказ с непосредственного заявления о везде-
сущности тайны: 

«В этой великой круговерти жизни, которую мы называ-
ем миром — или мирозданием — загадки попадаются на 
каждом шагу, их столько же, сколько песчинок на океан-
ских берегах. Они пронзают всё громадное межзвездное 
пространство, они маячат на глазах, уставившихся в микро-
скоп. Они сопровождают нас, невидимые и неслышимые, 
они зовут нас, спрашивают, почему мы глухи к их мольбам, 
не видим их чудес. 

Иногда с человеческих глаз вдруг спадает пелена, и он 
видит-и рассказывает об этом видении. И тогда остальные 
проходят мимо, недоверчиво нахмурив брови, или высмеи-
вают его, или, если его видение понятно для всех, этого че-
ловека стремятся выбить из седла и уничтожить». 

Для общественного мнения двадцатого века такое пред-
ставление о вездесущности загадок не было ещё общим 
мнением. И профессиональные журналисты чаще всего 
оказывались именно среди скептиков и насмешников, не-
жели среди верующих. Мы можем спросить себя, как Мер-
ритт сумел поверить, что тайны — это не просто факт жиз-
ни, а фундаментальный факт. Как он сумел так здорово 
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восползоваться этим моментом открытости и восприимчи-
вости? Каким образом пелена спала с глаз Мерритта? 

Как это часто бывает с романтиками, ответ кажется, 
должен лежать в ощущении жизненных аномалий, уничто-
жений иной точки зрения, представленной в зарубежной 
культуре, экспериментами с альтернативным мышлением. 

Однажды Мерритт в поисках темы для статьи зашёл в 
филадельфийскую больницу и там познакомился с двумя 
старыми врачами. Один из них, Сайлас Вейр Митчелл, был 
специалистом по нервным расстройствам. Другой, Чарльз 
Эухарист де Медисис Саджоус, — одним из первых эндок-
ринологов. Беседуя с ними, всего за полтора года будущий 
писатель получил сведения, эквивалентные четырёхлетне-
му курсу в колледже, об общепринятой науке в менее ор-
токсальной форме подачи теории и практики. 

С. Вейр Митчелл, который умер в 1914 году в возрасте 
85 лет, оказал особенное влияние на Мерритта. Мало того, 
что он был выдающимся врачом, он ещё был хорошо из-
вестным в конце девятнадцатого века писателем и исследо-
вателем странных явлений. 

Именно д-р Митчелл привлёк внимание Мерритта к су-
ществующим тайнам. Он дал будущему писателю книги по 
медицинским аномалиям, по существующим народным 
суевериям, по магии и паранормальным способностям — 
по всему тому, что в прежние времена называлось «сверхъ-
естественным». Мерритт же отплатил Митчеллу за его доб-
роту, рассказав ему о своих наблюдениях за колдунами и 
жертвоприношением животных в Пенсильванской Голлан-
дии. 

В 1903 году этот странный курс образования Мерритта 
резко прервался. Будущий писатель стал слишком много 
знать о политических деятелях и его на год вынудили по-
кинуть Филадельфию, оплатив все издержки.  

Мерритт уехал на юг в поисках экзотических приключе-
ний и нашёл их. Будущий писатель искал сокровища в Цен-
тральной Америке. Он раскапывал руины города Империи 
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Майя Чичен-Итца. Его посвятили в тайну индейцев Ми-
рафлорса в Мексике. 

Мерритт говорил о себе, что он «получил забавные све-
дения об обычаях и религиозных обрядах индейцев, от ко-
торых волосы его предков квакеров стали бы дыбом». В 
возрасте двадцати лет, когда мозг человека открыт для впе-
чатлений, обратил внимание, молодой Эби Мерритт вышел 
за пределы обычной Западной культуры. 

Он готов был и дальше жить на вольных просторах Цен-
тральной Америке, но его запас денег подошёл к концу. 
Будущему писателю пришлось вернуться в Филадельфию и 
впредь беспрепятственно продолжать свою карьеру журна-
листа и редактора. 

После возвращения из зарубежных приключений Мер-
ритт продолжает много читать, особенно интересуясь ар-
хеологией, мифами и сравнением религий. Он начинает 
собирать книги о невероятном. В конце концов, весь третий 
этаж большого особняка писателя на Лонг-Айленд был от-
дан под библиотеку различных фантазий. 

Если бы будущий писатель не познакомился в Мексике 
с действием пейота и галлюциногенных грибов — которые 
благодаря своему резонирующему воздействию навеяли на 
Мерритта сильнейшие воображаемые фантастические обра-
зы — он нашёл бы иной способ познакомиться с растения-
ми-галлюциногенами. В дальнейшем Мерритт не только 
содержал несколько опытных ферм во Флориде, но имел 
то, что сам называл «садом ядовитых растений». Там он 
выращивал прежде всего те психотропные растения Старо-
го и Нового Света, которые традиционно использовались 
ведьмами и шаманами. Всего их насчитывалось шестьдесят 
видов, в том числе мандрагоры, дурмана, марихуаны и пей-
ота. 

Мерритт жил в высшей степени двойной жизнью. На ра-
боте он был эрудированным знающим редактором, журна-
листом с трубкой в зубах, настоящим олицетворением пья-
ницы и скептика. Но личная жизнь была у него совершенно 
иной. Работая очень медленно, основываясь на своём 
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странном чтиве и своём чувстве тайны и стремясь лишь 
доставить себе удовольствие. Мерритт стал научным фан-
тастом уникальной мощи. 

Кое-что о Мерритте, его методах и оценках можно раз-
глядеть из беседы, в которой он сообщил корреспонденту 
об истории написания одного своего рассказа. Мерритт 
увидел большую его часть во сне, но не вовремя проснулся, 
не увидев его окончания. Лёжа в постели писатель думал о 
резком и превосходном окончании рассказа, чтобы опро-
вергнуть фантастический его элемент, а потом опять уснул. 
Но концовка рассказа, которую писатель снова увидел во 
сне, совсем не опровергала всю фантастику — и именно её 
и использовал писатель. В своём письме Мерритт задаёт 
вопросы: 

«Какая из них была правильной: задуманная мной кон-
цовка, которая могла прийти в голову любого здравомыс-
лящего человека, — очень циничная или другая, совершен-
но отличная от первой, которую я и написал? Я не знаю. 
Очень странно, что я сначала считал «правильной» первую 
— а затем отверг её, когда узнал о второй. Может быть, это 
и есть ответ на мой вопрос. Я удивлён. Определённо нико-
гда раньше я так не «писал». 

Я искренне надеюсь, что это было озарение Истины, что 
моё «правильно» и есть правильно. Но я не знаю». 

Судя по этим словам, Мерритт — писатель с его интуи-
цией и чувствительностью к загадкам кажется отставшим 
от века романтиком, но его романтичность имела новый 
источник вдохновения, развитый викторианцами. Это был 
Эдгар Аллан По, который прочитал книги Жюль Верна, Г. 
Райдера Хаггарда и лорда Дансени — и пропустил их через 
уникальную силу своего чувства неведомых тайн. 

Намерение объединить то, что прежде было разделено, 
видно в самом первом рассказе Мерритта «Через драконье 
стекло» («Олл-Стори», 24 ноября 1917). Американский 
авантюрист обманом захватывает девушку из сумеречного 
мира, что скрывается внутри артефакта, который герой до-
был в Запретном Городе в Китае во время восстания боксё-
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ров. Затем он ранен и бежит, преследуемый местным полу-
богом, который правит этим миром. В заключении, как 
обычно, рассказав обо всём своему другу, герой снова на-
правляется в Мир За Холмом, но теперь уже прихватив с 
собой ружьё для охоты на слонов. 

Этот довольно маленький рассказик нёс в себе очень 
большой подтекст. Он утверждал, что между несущест-
вующими мирами из фэнтези Дансени и странными новы-
ми мирами, куда проникали исследователи в научной фан-
тастики нет никакой принципиальной разницы, что они мо-
гут находиться в одном и том же месте. 

Ещё более значительное совмещение образов произошло 
в первом из самых популярных мерриттовских произведе-
ний: короткому рассказу, напечатанному в «Олл — Сто-
рис» в 1918 году, а затем сериалу, вышедшему в 1919 году, 
которые впоследствии были объединены в роман «Лунный 
Омут». В этом романе герой проникает в подземный мир, 
расположенный под Тихим океаном и встречается там со 
сверхъестественнми существами, сначала с чудовищным 
Двеллером в «Лунном Омуте», а затем с богоподобными 
Тайту. 

Один из героев — молодой ирландский лётчик Аарри 
О’Киф — опознаёт в Двеллере баньши и идентифицирует 
Тайту с Туа Де Даннен из ирландских легенд. Но с другой 
стороны д-р Гудвин, учёный-ботаник и путешественник, 
считает Двеллера продуктом супернауки затерянной расы, 
а Тайту, результатом естественной эволюции: 

«Я думаю, — осторожно ответил я, — что мы встрети-
лись с высокоразвитыми разумными существами, чья эво-
люция шла совершенно иным путём, нежели эволюция че-
ловечества.» 

Затем он ссылается как на аргумент о возможности эво-
люционного появления сверхсуществ подобных «Войне 
миров» Г.Д. Уэллса: 

«Англичанин Уэллс написал очень интересную книгу, в 
которой описывает вторжение вымышленных марсиан на 
Землю. Так вот, его марсиане — это высокоразвитые ра-
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зумные осьминоги. И в этом в принципе нет ничего невоз-
можного. Человек оказался вершиной эволюции животного 
мира на Земле исключительно в силу целого ряда случай-
ностей; сложись кое–что по-другому, и доминирующим 
видом сделались бы пауки, муравьи или, может быть, даже 
слоны». 

Так какая же догадка о Тауту верна? Они — ирландские 
боги с Земли под Водой или некая разновидность уэллсов-
ских развившихся Больших Мозгов? Мы не уверены и 
именно потому, что мы не уверены, мы должны или при-
нять оба или не принимать ни одного. 

«Лунный Омут» заставляет нас спрашивать себя: а су-
ществует ли какое-то значительное отличие неведомых су-
ществ из традиционной фэнтези от новых неведомых су-
ществ, воображаемых научной фантастикой — не могут ли 
два этих вида существ представлять собой одно и то же? 

Но Мерритт в «Лунном Омуте» идёт даже дальше по пу-
ти примирения старомодной сверхъестественной тайны с 
наукой. В своих книгах Уэллс часто полагался на силу ме-
тафор, аналогий, апелляций на безмерность нового научно-
го незнаемого. Берроуз бросался всякими магическими лу-
чами и новыми словами типа «радиума», не особо интере-
суясь их действительным научным значением. В своём 
«Лунном Омуте» он впервые на практике окропляет свои 
страницы многократными научными сносками, в которых 
размышляет об истинной природе диковин, обнаруженных 
в подземном мире, и соотносит их с истинными современ-
ными достижениями. 

Значительнее всего выглядит то, что когда д-р Гудвин на 
своём опыте убеждается, что мир — реальный отличен от 
мира, который мы ощущаем, он тут же знакомит читателей 
с Общей Теорией Относительности Эйнштейна, по которой 
лишь год назад прочёл курс лекций английский физик А.С. 
Эддингтон. Здесь-то и появилось замечательное предчувст-
вие А. Мерритта. В то время, когда он писал свой «Лунный 
Омут», эта работа Альберта Эйнштейна не получила ещё 
широкую известность, а её выводы не оценены. 
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В 1919 году — после того, как роман Мерритта вышел 
выпусками в журнале — британская экспедиция во главе с 
Эддингтоном отправилась в Атлантический океан, чтобы 
оттуда наблюдать за происхождением света звёзд рядом с 
солнцем во время солнечного затмения и подтвердило 
представления Эйнштейна, что свет будет отклоняться гра-
витацией солнца. Именно после этого имя Эйнштейна ста-
ло нарицательным именем человека, который изменил при-
роду пространства. 

Но это публичное признание появилось только в конце 
года, и почти одновременно «Лунный Омут» вышел от-
дельной книгой. Догадка Мерритта о значении новой ирра-
ционально теоретической физики Эйнштейна стала самым 
ранним признанием того факта, что наука двадцатого века 
может служить источником тайн таких же глобальных, 
странных и непроницаемых, как любые прежние тайны ду-
хов. 

За время краткого оживления «Олл — Стори» в конце 
десятых годов А. Мерритт сделал большой шаг на пути све-
дения различных жанров НФ литературы воедино. Он сде-
лал фэнтези более достоверной, а научную фантастику бо-
лее фантастичной. Благодаря своей личной способности к 
синтезу Мерритт стал предтечей общего объединения НФ, 
которое осуществил Хьюго Гернсбек в своём «Эмейзин 
сториз» в 1926 году и сам внёс крупный вклад в этот про-
цесс, доказав его теоретическую возможность. 

Более поздние достижения мерриттовской точки зрения 
на тайны одновременно научные и сверхъестественные от-
разилась в его книге «Живой металл». Этот роман печатал-
ся выпусками в «Аргосу Олл — Стори Виклд» в 1920 году 
вскоре после слияния двух массовых беллетристических 
журналов в один. 

Подобно «Лунному Омуту» начало «Живого металла» 
напоминает роман о затерянной цивилизации. Однако 
вскоре он превращается в произведение об открытии чужих 
существ — на этот раз в виде металлических кристаллов 
различной геометрической формы, очень похожие на 
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странные Пирамиды из рассказа Ж.Х. Ронни-старшего 
«Ксипехузы» (1887). 

Живые разумные металлические существа ужасают ис-
следователей и приводят их в трепет. Д-р Гудвин вынужден 
сделать невероятный вывод: сознание не есть прерогатива 
одних биологических существ, а должно быть врождённым 
свойством для всего материального мира. Он спрашивает 
себя: 

«Сознание… что оно в сущности такое? Секреция моз-
га? Собранное воедино химическое проявление множества 
клеток, составляющих наше тело? Таинственный правитель 
города нашего организма, где живут все миллиарды клеток, 
— созданный ими из самих себя ради этой цели? 

Или именно его многие называют душой? Или это более 
тонкая форма материи, самореализующая сила, которая 
проявится с помощью тела, подобно тому, как другие силы 
используют для своего определения иные формы? Я думаю, 
что есть наше сознание, наше эго, неужели это лишь искор-
ка понимания, постоянно бегающая по пути времени в ма-
шине, которую мы зовём мозгом, и создавая этим контакт 
на всём пути, как будто электрическая искра на конце про-
волоки? 

Существует разумное море, лижущее берега у дальних 
звёзд. Ведь сознание можно найти во всём: в человеке и 
скале, цветке и металле, драгоценном камне и облаке. Ог-
раниченное в своём выражении только пределами того, че-
го даёт жизнь, оно в сущности одно и то же во всём. Если 
это так, то загадки Людей из Металла больше не существу-
ет, она рассказана!» 

Какая замечательная идея! Ведь она примеряет новую 
материалистическую науку со старой сверхъестественной 
тайной, используя слово «сознание» — универсальное соз-
нание всего сущего. 

Широта кругозора Мерритта необычайна. Он был ро-
мантиком, любителем тайн. Он был одним из последних 
писателей-фантастов, для которых слово «душа» звучало 
серьёзно. Он был высшим достижением НФ девятнадцато-
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го столетия. Он был составителем и объединителем новой 
научно-популярной фантастики, одним из первых писате-
лей, снабдившим свои произведения научными коммента-
риями. В ту наступающую гиперматериалистическую эру 
великие мерриттовские идеи — о вездесущности тайн, о 
непознаваемости неведомого и об универсальности созна-
ния — послужат постоянным вызовом, стимулом, напоми-
нанием о неисполенных возможностях. Годы спустя книги 
Мерритта прочтут писатели наших дней, пытающиеся скре-
стить научную фантастику с фэнтези и живо интересую-
щиеся возможностями сознания. 

Но даже мерриттовская творческая проницательность 
была не беспредельна. Подобно другим великим писате-
лям-фантастам, своим предшественникам, Мерритт дохо-
дит до определённой точки и оказывается не в силах дви-
нуться дальше. Или, точнее говоря, само время безжалост-
ной рукой свело на нет все робкие попытки писателя при-
мирить науку со сверхъестественным.  

И именно «В живом металле» этот пузырь и лопнул. 
Мерритт должен был бы представить свою идею о универ-
сальности сознания, но оказался не в состоянии выдержать 
это. Страх и пессимизм накладывают свой отпечаток на 
произведение и меняют её главный фокус от разумных сил, 
которые везде находят своё выражение, к более мелким во-
просам, где разум играет чисто служебную роль. 

Ведь когда страх затуманит взор, мерриттовские Люди 
Из Металла начинают казаться такими же неумолимыми и 
безжалостными чужаками, как уэллсовские марсиане. Они 
ополчаются на всю органическую природу, столь грязную и 
неестественную для них. С такими Шейпами никакой на-
стоящий контакт не возможен, только отчаянная борьба за 
выживание. 

В этой схватке людей из металла и людей из плоти у ме-
таллических людей явное преимущество. Ведь их действия 
математически точны и обладают безжалостностью косми-
ческих законов. Они осведомлены и управляют силами как 
известными, так и неизвестными. 
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И точно так же, как в «Войне миров», человечество 
спаслось от уничтожения, но не благодаря собственным 
усилиям. Просто металлические создания уничтожили друг 
друга в местной гражданской войне. В тексте дан намёк, 
что разрыв в прежде едином сознании Людей Из Металла 
произошел из-за заражения человеческим гневом, гордыней 
и половым антагонизмом.  

Роман заканчивается так же как и начинается, сентенци-
ей о космических загадках, но уже с долей опаски: 

«И всё же в этом огромном круговороте жизни, где мы 
только мельчайшая её частичка, какие ещё жизненные 
формы встают сейчас, чтобы затянуть нас в его глубину.  

В этом огромном средоточии сил, в этой полной загадок 
Бесконечности, через которую мы мчимся, какие другие 
тени могут нестись нам навстречу? 

Кто знает?» 
Наступали тёмные времена. И сомнения и страх, оста-

вившие свой след в конце «Живого металла», были реакци-
ей на горести, отчаяние и потерю доверия, которые охвати-
ли мир Запада после Первой Мировой войны. 

За те шесть лет, которые последовали сразу за Великой 
войной, весь мир был охвачен эпидемиями, революциями, 
погромами, голодом, экономическим кризисом, анархией и 
низвержениями. Наступило время ужаса и неурядиц для 
большинства, огромного психического надлома. 

Даже в США, на которых война подействовала гораздо 
слабее, чем на Европу и Британию, и гораздо слабее ощу-
щался послевоенный шок, создалось мнение, что что-то 
идёт не так и возникла отчаянная потребность в козле от-
пущения. Появились преследования прогрессивных эле-
ментов и расистское линчевание, насилие в отношениях с 
рабочими, цензура в литературе и законы, запрещающие 
рассказывать об эволюции в школе. 

Всё это произошло потому, что высшее общество надея-
лось, будто если правые смогут поставить на место всех — 
коммунистов, негров, анархистов, профсоюзы, вольнодум-
цев и учёных — тогда быть может снова вступит в свои 
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права довоенный мир. И в то же время возникли глубокое 
разочарование, озлобленность и цинизм, а ещё ужасное по-
дозрение, будто что бы ни случилось, прежние времена всё 
равно никогда не вернуться. 

Казалось, что мифам об исчезнувшей цивилизации суж-
дено будет осуществиться, подобно тому как ранее осуще-
ствились истории о войнах будущего. Предвоенные эдуар-
дианские годы рассматривались тогда как Золотой Век, 
время мира и покоя, который никогда не наступит вновь. А 
теперь цивилизация пала. И впереди не осталось ничего 
кроме варварства.  

Это было время буйное и очень печальное. Иного и быть 
не могло, ведь тогда в жизнь входили юнцы, прошедшие 
через войну, которые сами себя назвали «потерянным по-
колением». Их юность и невинность были растоптаны, и 
цивилизация умерла. Они были бедными потерянными ду-
шами, блуждающими и скитающимися по холодному мате-
риальному мирозданию. 

Бедные потерянные души… Если Первая Мировая война 
положила конец влиянию цивилизации девятнадцатого 
столетия — старому порядку — то она сделала невозмож-
ной веру в рациональную душу. Личная духовная свяь с 
Богом, которая столь долго придавала жизни цели и значе-
ние, теперь казалась невозможной, ведь это явная благая 
религиозная выдумка. 

Если люди имеют какую-то высшую природу, то зачем 
они дрались на такой ужасной войне? Если Бог есть, то как 
он мог позволить людям с их бессмертными душами соз-
дать самую настоящую преисподнюю на Земле? 

Первая Мировая война и ужасные события, последо-
вавшие за ней, сделали Западного челове неверующим. Хо-
тя большинство людей и продолжали себя считать хри-
стианами, но после Великой войны Западное общество ста-
ло чисто постхристианским, проявляющими всё меньше 
уважения к религиозным догмам. 
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Но если душа перестала вызывать доверие, и христиан-
ство перестало привлекать людей, как люди могли знать, 
что им делать? И многие действительно не знали. 

Это было время крайностей и одновременно отвращения 
к ним. Секс и наркотики, которые в десятые годы казались 
признаком смягчения нравов, сразу превратились в знак 
декадентского самопотворствования. Голивуд, новый грех 
и столица грёз Запада, сотрясали скандалы, в том числе из-
насилования, убийства и распространение наркотиков, и 
карьера многих очень популярных звёзд была порушена. 

В своём ощущении вспышки человеческой грубости и 
жестокости мерриттовский «Живой металл» взял много из 
своего времени. В такой атмосфере органическая жизнь 
может ощущаться как несомненный изъян, гниль и грязь. 
Ошибка. Заблуждение. 

Следы этого отвращения к плоти также можно заметить 
в «Живом металле» — в его безусловном восхищении чис-
тотой и простотой металлических Существ. И именно в эти 
послевоенные годы внезапно возник Арт Деко, в двадцатые 
годы чистые линии и неприукрашенная эффективность 
машин стала моделью для архитектуры и дизайна. 

В двадцатые годы, как никогда в прошлом и будущем, 
мироздание пространства и времени появилось перед 
людьми в облике совершенной безжалостной машины. Че-
ловечество — эти бездушные варвары, отвратительная кос-
мическая ошибка — казалось лишь видом вредоносной 
плесени, которую и убрать не жалко. 

Послевоенные годы стали нелёгким временем для науч-
ной фантастики. Все мировые конфликты и особенно про-
тиворечия человеческого мышления отразились в НФ — 
литературе. Ведь писателям надо было решать, во что они 
на самом деле верят. Они должны были выбирать между 
наукой и суеверием, между Богом данной душой и сте-
рильным бесцельным мирозданием. 

Принять решение труднее всего было тем писателям из 
старой аристократии — британским, европейским и одному 
джентльмену из Вирджинии — которые вернулись в фанта-
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стику после перерыва на войну, чтобы создать несколько 
самых искренних и удивительных книг своего времени. 
Душа, этот фанатизм, являлись источником их личного и 
классового превосходства, а новый мир машинного варвар-
ства казался им одновременно тривиальным и отвратитель-
ным.  

Всего несколько человек — научные утописты, как Г.Д. 
Уэллс, или закоренелые научные материалисты, подобно 
его старшему современнику Ж.Х. Ронни-старшему — на-
шли в себе достаточно мужества, сил и энергии, чтобы от-
важится на положительные высказывания о науке и мате-
риальном мире. Чаще же всего британские и европейские 
писатели смотрели на науку с чувством отрицания, омерзе-
ния, отвращения и страха. 

Кое-кто пытался уйти от ответа. Вымышленные миры 
фэнтези казалось давали надежду, что там можно укрыться 
от гибельного двадцатого века. В этих благородных и более 
романтических местах, наверное, тайна может быть только 
волшебной, существование души может ещё не вызывать 
сомнений, а рыцари ещё могли преследовать свои высшие 
цели.  

Только вот где найти эти миры фэнтези?  
В одном аристократическом фэнтези «Юргене» (1919) 

вирджинского писателя Джеймса Брэнча Кэбелла, это ме-
сто оказалось вырванным за пределы пространства и вре-
мени. В белом пятне на карте, в районе Европы, которое не 
заметили все картографы и географы и на никогда не суще-
ствующем участке времени между концом Средневековья и 
началом Ренессанса размещает Кэбелл свой временами ма-
гический мир Пунктесма. 

В другой аристократической фэнтези того времени 
«Червь Ауроборос» британского гражданского служащего 
и студента Олд Норса Э.Р. Эддисона место её действия от-
делено от нас в пространстве, на поверхности планеты 
Меркурий. Но этот выдуманный Меркурий просто ещё 
один воображаемый и ненаучный мир, куда можно попасть 
с помощью намеренного сновидения. 
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Эти и им подобные фэнтези были попыткой к бегству, 
выраженной Кэбеллом в одной типично неясной и проти-
воречивой сцене «Юргена», где сочетаются попрёки в ти-
пичном самонадеянном эгоизме и искренний страх перед 
бессмысленной природой мироздания, как оно тогда пони-
малось. 

Пытаясь освободить Юргена от его иллюзий, волшебник 
Мерлин посылает его к сверхъестественному существу — 
не названному, но очень похожему на бога Пана. Это выс-
шее существо развлекает Юргена, показывая ему всевоз-
можные видения. Но эти видения сталкиваются в голове 
Юргена с картинками из двадцатого века, и он не способен 
принять этого: 

«Факты! Здравомыслие! Разум! — неистовствовал Юр-
ген. — Что за чушь вы мелете! Будь в ваших глупых коме-
диях хоть крупица истины, ты бы сказал, что наш мир про-
странства, времени и сознания был бы мыльным пузырём, 
большим пузырём, в котором поместились бы солнце, луна 
и звёзды, но лишь пузырём в бродящем пойле. Я должен 
очистить мою голову от всей этой грязи. Вы должны пове-
рить мне, что люди, все люди, которые были, есть и будут, 
даже я сам, не значат ни черта! Вот почему нет справедли-
вости ни в одном деле, потому что её нет нигде!» 

Но это резкое отрицание не убеждает нас. Это столь же 
протест, сколь и уступка. Нравится ему или нет, но Юрген 
должен допустить, что волшебный мир Пунктесм — это 
часть «мира пространства, времени и сознания». И именно 
эти время, пространство и сознание являются параметрами 
современного научного мироздания. 

Может конечно показаться, будто миры фэнтези Пунк-
тесма и Меркурия уязвимы перед научной критикой. Как, 
например, мы могли проморгать существование Пунктесма, 
если мы тщательно просматривали все карты и вниматель-
но прочли исторические книги? И достоверен ли фантасти-
ческий Меркурий из «Червя Ауробороса», земля человеко-
подобных Демонов и Ведьм, если астрономы обнаружили 
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на этой планете маленькую гравитацию, огромные темпе-
ратуры и отсутствие атмосферы? 

Ранее лорд Дансени во «Времени и Богах» и А. Мерритт 
в «Через Драконье стекло» предполагали, что в воображае-
мые миры фэнтези можно проникнуть при помощи универ-
сальных научных законов, и они подчинены силам техники. 
Но что мы можем поделать в мирах, где маги вроде Мерли-
на и Пана отказываются от магии, чтобы стать адвокатами 
Мира двадцатого века? 

Что мы можем сказать об этих особых мирах фэнтези, 
которые представляют собой компромисс, насколько он 
возможен? Если это волшебные места, то они остаются 
волшебными для нас только до тех пор, пока мы можем 
верить. Но как только наука начнет проникать туда, этим 
мирам придётся стать ненормальными и недостоверными. 

Подобно лорду Дансени в своих первичных моделях Кэ-
белл и Эддисон знали, что выражаемые фентези старые 
ценности не имеют под собой почвы и что воцарились но-
вые ценности. Но писатели фэнтези упорно стояли на сво-
ём. И их фэнтези окрашивались самоиронией и нотками 
сомнения. 

Не удивительно, что и «Джургене», и в «Черве Ауробо-
росе» под корень подрезаются их же собственные идеалы 
волшебства и рыцарства, которые представляются в них. В 
этих книгах содержится столько же протеста против Два-
дцатого века, насколько они сами же были типичным по-
рождением двадцатого века, говоря о послевоенной обста-
новке они сразу начинали кричать ей проклятия. И в обеих 
этих книгах есть эпизод, в котором старомодная идеали-
стическая мораль вытесняется новым циничным искушён-
ным прагматизмом. А в других эпизодах этих книг, когда 
современное умонастроение ломалось, холодная рацио-
нальная расчётливость исчезала и давала выход всплеску 
физических и сексуальных сил. 

В конечном счёте эти послевоенные аристократические 
фэнтези при всём их успехе не смогли убежать от совре-
менного научного мироздания, которое они так презирали. 
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Не случайно, что «Джурген» и «Червь Ауроборос» (в этом 
названии упоминается змей, опоясывающий мир, который 
кусает сам себя за хвост) имеют одинаковую композицию, 
где конец точно соответствует началу без всяких измене-
ний и влияния предыдущих четырёхсот страниц. Эти фэн-
тези имеют целью убежать из научного мироздания для то-
го, чтобы потом вернуться назад посредством самомпора-
женческого поступка. 

С особой аристократической иронией «Джурген» Кэбел-
ла добился успеха с помощью огромного публичного скан-
дала. Это остроумное иносказательное отображение трево-
ги в природе современного мира было отвергнуто Амери-
канским обществом ради Пресечения Порока из-за непри-
стойности и запрещено к продаже в течение двадцати ме-
сяцев в 1920 и 1921 годах — и в результате эта книга быст-
ро стала бестсселером. И самая большая шутка была, разу-
меется, в том, что эту книгу покупали только для того, что-
бы найти в ней порнографию. 

Выходили в последнее время и аристократические НФ, 
авторы которых не пытались бежать из грязного и неспра-
ведливого мироздания двадцатого века, избегая фактов, а 
— тошнотворно, несчастно, даже садомазохистски — под-
чинялись его мощи. Две книги английских писателей могут 
послужить примером этого скрытого признания грубой ма-
терии. 

«Путешествие на Арктур» (1920) Дэвида Линдсея стал 
одновременно шедевром и убожеством оккультного НФ 
романа. В нём рассказывается о путешествии на планету 
Торманс, место, где страхи и желания получают вещест-
венное и телесное воплощение. Книга имеет гностическую 
концовку, будто вся материя была сотворена демоном-
демургом, чья ловушка-удовольствие приманила Духа и 
затем втянула его в позорно невыносимую деградацию до 
уровня Материи. 

«Амфибий» (1924) С. Фловера Уайта было произведени-
ем о путешествии по времени, жанра, рекомендацию кото-
рому дал сам Г.Д. Уэллс. В этом романе высшие существа, 
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жившие за полмиллиона лет до нашей эры, являются жи-
вым указанием на изъяны нашей физической природы. Они 
бесполы и свободны от наших потребностей в пище и сне. 
Они могут даже покидать свои тела и затем перевопло-
щаться на свободе. Эти существа смотрят на человека из 
нашего несовершенного мира с ужасом, и такое же чувство 
испытывает герой при виде охваченной блажью овцы. 

Сам Г.Д. Уэллс был один из многих писателей, который 
мог смотреть на науку и её плоды без отчаяния. На протя-
жении более двадцати лет Уэллс стал главным в Западном 
мире адвокатом научного прогресса. Даже после Первой 
Мировой войны он продолжал считать, что только наука 
может дать людям надежду на выживание. Уэллс порицал 
человеческий эгоизм и равнодушие к великим бедствиям, а 
не чудовищную науку. 

В «Людях как боги»(1923), в своём последнем ради-
кально новом НФ-произведении, Уэллс демонстрирует ещё 
одну научную утопию и размещает её на другой Земле в 
параллельном мире. Эта другая Земля являлась и близкой 
аналогией современного писателю мира двадцатого века, и 
радикальным шагом вперёд по сравнению с этим миром. И 
уэллсовские герои попали в это место не по своей воле. Их 
затянул в сети параллельного мира эксперимент, постав-
ленный двумя утопийцами. 

Это имело особое значение. Впервые была высказана 
идея, что наш маленький мир Деревни не только не являет-
ся центром мироздания, но и не может стать объектом по-
сягательств высшей науки, находящейся в руках существ из 
Мира За Холмом. 

Действительно, самое оригинальное в этой книге — и 
самое таинственное тоже — не её утопические идеи, тогда 
уже хорошо известные, а её принципиально новая аргумен-
тация в пользу существования множества миров. В ходе 
рассказа об этом параллельном мире, удивительной копии 
нашей Земли, Уэллс, используя в полную силу свой необы-
чайный дар на действенные аналогии, выдвигает гипотезу, 
которая не только объясняет существование данного мира, 
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но охватывает всевозможные параллельные миры и другие 
миры, какие только успели исследовать за последние годы 
научная фантастика и фэнтези. 

«Серпентин продолжал объяснять, что, как любое коли-
чество двумерных миров, лежащих слой на слое, как будто 
листы бумаги разместить в трёхмерном мире, так и в мно-
гомерном пространстве, о которой наш ограниченный мозг 
так медленно и мучительно приобретает знания, можно 
разместить любое мыслимое количество трёхмерных ми-
ров, лежащих также слой на слое и пронести их параллель-
ными курсами сквозь время. Работа Лонестоуна и Сефалуса 
потому была такой долгой, что должна была подтвердить 
этот тезис о существовании огромного количества про-
страннственно-временных континиумов, очень похожих 
друг на друга; похожих, но не тождественных, как, напри-
мер, листы книги могут походить один на другой… И те из 
миров, которые лежат ближе всего, похожи друг на друга» 

Впоследствии писатели-фантасты сочли эту общую тео-
рию параллельных миров чрезвычайно полезной, особенно 
в той её расширенной формулировке, которую предложил 
Уэллс ближе к концу своего романа «Люди как боги»: 

«А ещё он рассказал, что это был лишь один из тех бес-
численных миров, которые вместе движутся по времени и 
лежат друг рядом с другом, подобно листам в бесконечной 
книге. И все они являются ничтожной песчинкой среди 
бесконечного множества систем и измерений, которые ок-
ружают их. «Я могу только просунуть руку за границы, 
разделяющие их», — сказал ему один из утопийцев. — я 
могу проникнуть ей в тысячи мирозданий». 

Эта аргументация распространяется не только на миры, 
похожие на наш собственный, но и на места абсолютно 
фантастичные и отличные от него. По сути дела это ничто 
иное, как первая попытка писателя-фантаста познать ис-
тинные размеры, величину и многообразие природы Мира 
За Холмом. 

Воистину странные времена настали! 
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Именно тогда произведениям жанра магической фэнтези 
перестало хватать храбрости высказывать свои суждения. 
Они утратили веру в сверхъестественное неведомое, и эта 
вера снизилась практически до устаревшей литературной 
условности. Затем почти неизбежно все эти произведения 
стали опираться на известнейшие местные и ограничитель-
ные условия, принятые в Деревне Двадцатого Века — буд-
то мироздание — это ничто иное как безжалостная машина, 
и человеческая жизнь сводится к бесцельному и совершен-
но тщетному прозябанию. 

Но как только сверхъестественное окончательно умерло, 
произведения о бездушной науке стали намекать на суще-
ствование, на неисчислимое количество высших сил и 
предполагать что те, кто может раскрыть их секрет и овла-
деть этими силами, и будут люди как боги. А ведь препод-
носить именно подобные идеи обычно доверялось актуаль-
ным мифам. 

Перед нами происходит монументальная переоценка 
ценностей, замеченная в самый момент осуществления. По-
сле 1920 года душа перестала являться действенной мета-
форой неведомого. Последний осколок магии сверхъесте-
ственного исчез. Всё больше и больше начинало казаться, 
что раз нет ничего, что могло бы скрываться под термином 
«сверхъестественное», кроме всяких суеверий, обмана, бе-
зумия или болтовни, значит на самом деле это нечто долж-
но скрываться под видом науки. 

С этого момента только наука могла рассматриваться 
как местонахождение искры неведомого — вместилища 
волшебства. Наука предложила достоверный путь к выс-
шим мирам. Если тайна должна быть найдена, то искать её 
можно только с помощью науки. 

После 1920 года не могло быть и речи о примирении 
сверхъестественного и науки даже так, как это сделал Мер-
ритт в «Лунном омуте». В лучшем случае можно было спа-
сти только часть сверхъестественного, подчинив её науке 
или выдав за науку. 
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Она может, например, объяснить существование миров 
фэтези, подобных кэбелловскому Пойктесму и эддисонов-
скому Меркурию — но только если они искренне позволят 
себе иметь несомненно более научную, чем сверхъестест-
венную природу. В этом новом уэллсовском Мире За Хол-
мом — этом многократном месте сосредоточения беско-
нечных систем и измерений — в нём может находиться 
любое количество достоверных мест для размещения миров 
фэнтези всех видов без всяких ссылок на неизвестные мес-
та, подобные континенту Европе или планете Меркурий. И 
поэтому и Кэбелл и Эдисон вынуждены были капитулиро-
вать перед наукой и размещать миры своих поздних фэнте-
зи в альтернативной истории или параллельных измерени-
ях.  

Наука в широком смысле этого слова стала базисом но-
вого оккультизма, и иные люди исповедовали его. Тем не 
менее, это был именно оккультизм. И подобно всем преж-
ним оккультизмам его адепты думали, что в развалинах 
прежней веры людей было скрыто тайное зерно Высшей 
Истины. Единственным отличием от прежних бессозна-
тельных мистиков было только то, что нынешние считали, 
будто истинным именем этой спрятанной сокровищницы 
является наука. И рассуждали они как рационально и логи-
чески мыслящие существа, как материалисты и практичные 
люди. 

Конечно, только немногие люди ощущали значитель-
ность человечества исключительно в науке и считали науку 
единственным путём к Истине. Далёкое от восприятия нау-
ки как дороги в царство божие большинство людей после 
Первой Мировой войны видело лишь самые наглядные и 
поверхностные её аспекты. 

Наука являлась колючей проволокой, машинами-
убийцами и отравляющими газами. Наука уничтожила ста-
рый порядок. Наука была ножом, обрезавшим пуповину 
между человеком и Богом. Наука — губительница душ. 

Лишь те немногие, кто хорошо понимал науку, готовы 
были оценить красоту, таинственность и размах возможно-
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стей, имеющейся в уэллсовской аргументации в пользу су-
ществования параллельных миров, когда книга «Люди как 
боги» вышла в 1923 году. Большинство читателей не заме-
тили этого. Они сочли её очередным сомнительным откро-
вением о благах наукосовременного общества. 

Уэллс, главный в двадцатом веке адвокат научного про-
гресса, стал естественной мишенью для насмешек аристо-
кратов, ностальгистов и всех прочих сомневающихся в 
пользе науки. На роман посыпался град порицаний и опро-
вержений. Часто противники, которые возражали утопии 
Уэллса, адвоката Дьявола Науки, аргументы свои брали у 
молодого Г.Д. Уэллса, писателя-дистописта 90-х годов XIX 
века. Так велик был уэллсовский кругозор и влияние, что 
даже противники писателя были уэллсианами. 

Одним из таких бунтующих детей стал инженер, писа-
тель и революционер Евгений Замятин, который во время 
Первой Мировой войны жил в Англии и написал книгу о 
произведениях Уэллса. Змятин отреагировал и на Уэллса, и 
на предательство Российской революции, которая про-
изошла в 1917 году и обернулась для страны первой в два-
дцатом веке машинной диктатурой. В своём романе-
дистопии «Мы», написанном в России в 1920 году, но 
впервые опубликованном в Нью-Йорке на английском язы-
ке в 1924 году, Замятин представляет портрет Соединённых 
Штатов, наукосовершенного общества из стекла и металла 
— как будто Выставка в Кристалл Палласе из будущего 
тысячелетней давности распространилась на всё общество. 

Но оно всё же не вполне совершенно. Соединённые 
Штаты со всех сторон окружены великой Зелёной Стеной, 
и по другую сторону этой границы бродят косматые дика-
ри. 

Д-503, рассказчик в «Мы», является одним из ведущих 
математиков и проектирует космический корабль для госу-
дарства. Но дела его становятся плохи, когда герой попада-
ет под влияние странной женщины со связями по ту сторо-
ну Зелёной Стены и атавистической развитой душой. И это 
только начало эпидемии развития душ.  



–        – 225 

И тут оказывается бессильно всё, кроме хирургии, и в 
конце романа над героем производится операция по усече-
нию души. «Центр воображения» удаляется, и Д-503 воз-
вращаются надлежащие свойства характера и повиновение, 
и участь его возлюбленной больше ничего не значит для 
героя: 

«Я улыбаюсь — я не могу не улыбаться: из головы вы-
тащили какаю-то занозу, в голове легко, пусто. Точнее не 
пусто, но нет ничего постороннего, мешающего улыбаться 
(улыбка есть нормальное состояние нормального челове-
ка)».  

Другим восточноевропейским писателем, отождествив-
шим научные достижения со смертью души был чешский 
драматург и сатирик Карел Чапек. В пьесу «РУР» (1921) 
физик по имени Россум, чья «единственная цель не больше 
и не меньше, как доказать, что Бог уже не нужен», и его 
сын, инженер, создали искусственных биологических гово-
рящих человекоподобных существ, названных «Роботами» 
для чисто промышленных целей — подобно тому, как 
Франкенштейн создал своё чудовище в исследовательских 
целях. 

В будущем НФ взяла на вооружение чапековское слово 
«робот», но только применимо к механическим псевдоче-
ловеческим устройствам. Биологические же существа, по-
добные россумовским роботам, принято сейчас называть 
«андроидами». 

Вот как Генеральный Управляющий завода Россумов-
ских Универсальных Роботов рассказывает о их форме и 
содержании Хелене Глори, дочери президента страны: 

«У бензиновых двигателей нет ни кисточек, ни русуноч-
ков, мисс Глори. А говорящих рабочих можно сделать точ-
но так же, как и бензиновый двигатель. Процесс должен 
быть простейшим, а продукт — лучшим с практической 
точки зрения. Как вы думаете, какой рабочий лучше с прак-
тической точки зрения?» 

Мисс Глори отвечает ему старомодной фразой: «Не 
знаю! Наверное, самый честный и трудолюбивый». 
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Но управляющий возражает:  
«Нет. Самый дешевый. Чьи требования самые низкие. 

Молодой Россум изобрёл рабочих с минимальными по-
требностями. Он должен упростить себя. Он откажется от 
всего, что прямо не способствует процессу работы. Человек 
всегда требует больше расходов. Он фактически отказался 
от человека и создал робота. Моя дорогая мисс Глори, ро-
боты — это не люди. И организм гораздо совершеннее, чем 
наш: у них есть превосходно развитый интеллект, но нет 
души». 

Вот главный страх этого времени, отраженный и в «Мы, 
и в «РУРе»: что наука не увеличит человеческие возможно-
сти и сделает людей равными богам, а упростит его и унич-
тожит человеческое в человеке. Что продуктом научной 
цивилизации будет существо с высокоразвитым интеллек-
том, но без души — человекоподобное существо, которое 
перестанет быть человеком. 

В «РУРе», так же как и в «Мы», те у кого нет души, по-
беждают тех, у кого она есть. Роботы поднимают восстание 
и убивают своих хозяев. Всё человечество уничтожено. 
Единственная надежда остаётся в заключении пьесы, что 
роботы в конце концов могут тоже инициировать в себе 
душу. 

Не только английские и европейские писатели-фантасты 
испытывали пессимизм и смущение. Американские фанта-
сты также ощущали утрату души и тяжесть веса матери-
ального мира. В эпоху великой эмоциональной депрессии 
начала двадцатых даже бульварная американская НФ, такая 
эспансивная в десятые годы, страдала от жуткой тошноты. 

Происходило усекновение психики. Вместо исследова-
ния затерянных городов в погоне за древними знаниями 
или проникновения в чужой мир в поисках любви и при-
ключений американские НФ произведения начала 29-х го-
дов чаще всего интересовались ужасами машинного мира, 
аналогиями с обществом насекомых и угрозами космиче-
ского вторжения. Они предпочитали обороняться, а не ис-
следовать. 
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Всё это оказало своё влияние и на Мерритта. Как мы 
уже убедились утрата духа и бегство из неведомого изме-
нили и скомкали концовку «Живого металла», самого фан-
тастичного произведения этого писателя. В двадцатые годы 
Мерритт не смог сохранить своего прежнего универсально-
го подхода к тайне. Он распадался на кусочки. Иногда, как 
в «Лике в Бездне» (1923), Мерритт продемонстрировал на-
учное мышление, но стал циником. Иногда, как в «Корабле 
Иистар» (1924),он выглядел как будто не от мира сего. А 
ещё, как, например, в «Семи шагах к Сатане» (1927), он мог 
написать о феномене, который на первый взгляд кажется 
таинственным, но в конце доказывает, что в этом нет ниче-
го неведомого. 

В двадцатые годы даже Берроуз затрубил отбой, его 
лучшие произведения этого периода — «Тарзан и Муравь-
иные Люди» (1924) и «Лунная девушка», книга и три по-
вести, опубликованные между 1923 и 1925 годами — были 
скорее социальными и сатирическими, нежели научными и 
исследовательскими. После 1925 года Берроуз впал в само-
копирование и самоповтор и утратил своё ведущее положе-
ние в научной фантастике. 

Одним из важнейших факторов, обеспечившим отступ-
ление бульварной американской НФ стало закрытие «Олл 
— Стори», журнала, в котором печатались Берроуз и Мер-
ритт, и основного центра воображаемых исследований на 
протяжении всех десятых годов. 

После Первой Мировой войны прессу захлестнули де-
шёвые журналы нового типа. Предвоенные бульварные 
журналы — ориентируясь на своего лидера «Аргоси» — 
публиковали множество фантастических произведений. 
Они стремились в любом своём выпуске иметь материалы, 
интересные для каждого члена семьи. 

Но новые бульварные журналы стали специализирован-
ными. Каждый печатал произведения одного и только од-
ного жанра. Появлялись журналы детективов, журналы 
любовных историй. Журналы произведений о спорте, жур-



–        – 228 

налы вестернов, журналы воздушных приключений. По 
отдельному журналу для каждого жанра. 

И эту войну за внимание публики старые всежанровые 
журналы проиграли. Ведь новые специализированные жур-
налы всегда могли рассчитывать на небольшую, но относи-
тельно стабильную аудиторию. В то время как однажды 
достигнутая огромная читательская аудитория у журналов 
типа «Аргоси» могла тут же исчезнуть, привлеченная ины-
ми соблазнами. 

Внезапно положение «Олл — Стори» изменилось. Вме-
сто наличия сильного компаньона в лице «Аргоси», помо-
гающего выполнить обещание обеспечить отличным чте-
нием каждую семью, «Олл — Стори» и «Аргоси» стали 
конкурентами в борьбе за свой читательский круг. Чтобы 
продлить существование «Аргоси», этого старейшего пре-
стижного бульварного журнала, издатель Мапси пожертво-
вал своим вторым детищем, «Олл — Стори». 

В июле 1920 года эти два журнала были слиты в один 
под названием «Аргоси Олл — Стори Викли». Это означа-
ло, что «Аргоси» будет продолжать выходить и что туда 
перейдут несколько звёзд, печатавшихся ранее в «Олл — 
Стори». И действительно Берроуз и Мерритт продолжали 
издаваться — и достаточно широко — но новый «Аргоси 
Олл –Стори» оказался не столь восприимчивым к литера-
туре воображения, каким был старый добрый «Олл — Сто-
ри». 

Очевидно какой вред научной фантастике нанесло рез-
кое сокращение её рынка. Или что новый «Аргоси Олл — 
Стори» не смог удержаться на том высоком уровне, кото-
рый задал старый «Олл — Стори». И было мучительно 
больно, когда центр литературы воображения сместился, и 
не нашлось других дешевых журналов, чтобы принять эс-
тафетную палочку от «Олл — Стори» образца десятых го-
дов. 

НФ стала значительно переферийнее, значительно непо-
пулярнее, зачительно ужаснее — и, увы, гораздо беспо-
мощнее как категория, объединяющая фантазии — какой 
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она была на протяжении всех десятых годов, сразу после 
слияния «Аргоси»и «Олл — Стори» и вплоть до выхода в 
свет первого бульварного НФ журнала. Этим журналом 
был «Эстаундинг Сториз оф Суперсайенс», впервые вы-
шедший в декабре 1929 года. 

Первым новым специализированным бульварным жур-
налом, регулярно печатавшим НФ произведения, являлся 
«Вейрд Тейлз», основанный в 1923 году. Кроме научной 
фантастики — никогда не бывшей главной статьёй в доходе 
— «Вейлд Тейлз» печатал нефантастические произведения 
о странном, причудливом и ужасном, готические фэтези о 
приведениях, вампирах и оборотнях, истории о чёрной ма-
гии и оккультном ужасе. Элементом, который объединял 
эти произведения всевозможных жанров, стал страх перед 
незнаемым. 

Своё вдохновение журнал «Вейрд Тейлз» и его издатель 
Дж. К. Хенненберг черпали из поэмы Эдгара Амана По 
«Дремландия» — призыва По к Миру За Холмом, который 
он традиционно заполняет образами ужаса и смерти. Эти 
слова запали в память Хенненберга: 

На волю, в жуткую страну, 
Которая лежит красива  
Там, где Пространство, 
Даже Время — всё бессильно. 
Значительным показателем природы своего времени 

может послужить то слово, которое Хенненберг взял из 
этой поэмы для названия своего журнала: «Вейрд» («жут-
кий»). Вот знак той жути, признание фундаментального 
страха перед странными вещами, который охватывал и ро-
мантика По и сбитых с толку молодых материалистов из 
потерянного поколения. 

«Вейрд Тейлз» может считаться чем-то вроде последних 
предсмертных конвульсий Движения Романтизма. На его 
страницах можно было найти последние вырождающиеся 
версии всех готических историй прошлого века и ту поло-
вину таинственных страхов нашей природы, которая бро-
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сала читателей в дрожь и заставляла их с трепетом озирать-
ся вокруг. 

В то же время «Вейрд Тейлз» можно рассматривать и 
как особое устройство, средство для облегчения мучитель-
ного перехода от мироздания, где царили Бог и душа, к но-
вому мирозданию научного материализма. В «Вейрд 
Тейлз» приведения и духи все подчинялись статьям зако-
нов — становясь наукофизированными, регуляризирован-
ными и совсем не страшными. Самым плодовитым и попу-
лярным автором в «Вейрд Тейлз» стал Себастьян Квинн, 
одно время редактор коммерческого журнала для предпри-
нимателей, в котором опубликовал более девяноста произ-
ведений о детективе-оккультисте Жюле Грндине. 

Но самым значительным писателем для «Вейрд Тейлз» 
являлся Г.Ф. Лавкрафт, сам живое олицетворение тех про-
тиворечий в голове, которые составляли кредо журнала. 
Лавкрафт был ночным затворником и джентльменом из 
Провиденса, Род Айленд, в котором сочетались старомод-
ные аристократические чувства с философией абсолютного 
научного материализма. 

Более чем любой другой писатель Лавкрафт в своих 
произведениях отражал дух Эдгара По, первого вдохнови-
теля «Вейрд Тейлз». Страх и отвращение в его фантазиях 
связывались уже не со сверхъестественным, в которое Лав-
крафт не верил, а с новым незнаемым научным мироздани-
ем, уходящим так далеко за пределы возможного человече-
ского понимания. В произведениях Лавкрафта всегда при-
сутствует ужас перед той великой тьмой, во всех направле-
ниях обступающей маленькую искорку зажженного чело-
веком пламени. 

Говард Филлипс Лавкрафт родился в 1890 году в бога-
той семье, которая начала уже лишаться своего богатства и 
положения. Когда будущий писатель был ещё маленьким 
мальчиком, его отец сошел с ума и вскоре умер в сума-
шедшем доме. Говард был маменьким сыночком, и мама 
одевала его как девочку. Но в то же время она постоянно 
твердила будущему писателю, что он овратительное чудо-
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вище и отказывалась дотрагиваться до него. Так же как 
отец, мать умерла в сумашедшем доме. 

Лавтрафт вырос с развитым чувством ужаса перед ве-
щами. Любимым писателем, которого он впервые прочитал 
в восьмилетнем возрасте и прдолжал почитать всю жизнь, 
для Лавткрафта стал Эдгар Аллан По. 

Будущий писатель по сути был недоучкой. Его обучение 
было спорадическим, и Лавкрафт так никогда не получил 
среднего образования. В течение десяти лет он часто бро-
дил вокруг дома в состоянии полной прострации. Он и две 
его тётки жили на жалкие крохи, которые остались от на-
следства. 

Но несмотря на свою нищету Лавкрафт отказывался да-
же думать о возможности устроиться на работу. Он считал, 
что этим унизил бы свою честь джентльмена. 

Уже в те годы Лавкрафт начал писать статьи, а потом и 
рассказы для своего любительского журнала и для журна-
лов своих нескольких близких друзей. Основное влияние на 
эти первые попытки будущего писателя оказал По. 

Относительно поздно Лавкрафт нашел своего второго 
любимого писателя, лорда Дансени, впервые прочитав его 
книги в 1919 году. Но в ноябре того же года — всего через 
два месяца своего первого прочтения «Времени и Богов» — 
он узнаёт, что Дансени может приехать читать лекции в 
Бостон. И этой новости оказалось достаточно, чтобы Лав-
крафт в первый раз за три года покинул Провиденс. 

Опыт общения с Дансени оказал значительное воздейст-
вие на Лавкрафта и вдохновил его на сочинение одной ис-
тории за другой. За следующие несколько лет он создал 
свою первую настоящую фантасмагорию, первые свои про-
изведения, которые не являлись просто набором эпизодов. 
Многие из этих навеянных Дансени образов странных су-
меречных пейзажей, впервые опубликованных в любитель-
ских журналах, впоследствии нашли своё место на страни-
цах ранних выпусков «Вейрд Тейлз». 

В этих произведениях своего позднего ученичества Лан-
крафт продемонстрирует глубокое уважение к полной тай-
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не, сравнимое с выражаемым д-ром Уолтером Гудвином в 
начале мерриттовского «Живого металла» и теории множе-
ственности миров, подобной той, которую сформулировал 
Уэллс в своей утопии «Люди как боги». Вот что сказал об 
этом один из героев рассказа писателя «Из-за грани», напи-
санного в 1920 году: 

«— Что мы знаем, — сказал он, — о мире и мироздании, 
окружающем нас? Органов чувств у нас до нелепости мало, 
поэтому наши сведения об окружающем крайне узки. Мы 
видим вещи такими, какими нас приучили их видеть и не 
подозреваем даже об их абсолютной природе. Со своими 
пятью чувствами мы претендуем постигнуть бесконечно 
сложный космос; другие существа с более широкими, раз-
витыми или просто иными чувствами могут видеть вещи 
совсем не такими, какими их видим мы, но зато могут ви-
деть и исследовать миры с их материей, энергией и жизня-
ми, которые закрыты для наших чувств. Я всегда верил, что 
такие странные недосягаемые миры лежат у нас прямо под 
носом, а сейчас я верю, что нашел способ сломать эти 
барьеры!»  

После того как произведения Лавкрафта окончательно 
обосновались на страницах «Вейрд Тейлз», писатель начал 
преодолевать влияние Дансени и вышел на новую, собст-
венную территорию. Его талант рос и в своих рассказах о 
мифах Ктхулху — собственном виде научной фантастики 
ужасов — Лавкрафт рассказывает о нестерпимых знаниях и 
невыносимом отчуждении после рискованного психологи-
ческого эксперимента, когда барьеры между мирами окон-
чательно падут. 

Вот первый абзац ключевого рассказа «Имя — Ктхул-
ху», задуманного в 1925 году, написанного в 1926, и опуб-
ликованного в «Вейрд Тейлз» в 1928 г. 

«По-моему самая милосердная вещь в мире — это не-
способность человеческого мозга соизмерять своё содер-
жимое. Мы живём на блаженном островке невежества по-
среди чёрного моря бесконечности, и нет средства, проник-
нуть в него далеко. Науки, силясь каждая в своём направ-
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лении, и прежде немного вредили нам, но сейчас, собрав 
вместе рассеянные ранее знания, открыли нам такую ужас-
ную картину действительности и нашего собственного по-
ложения в ней, что мы можем сойти с ума от открытия или 
спасаться бегством от угасающего света в мире и спокойст-
вия нового тёмного века».  

Быть может, самый мрачный из всех писателей Лав-
крафт, печатавшийся в бульварном журнале «Вейрд 
Тейлз», лучше всего схватил сущность изменения за время 
после Первой Мировой войны. Барьеры Западного миро-
ощущения рухнули, невыносимая реальность хлынула на 
них.  

Больше один просвещённый и высший класс не станет 
подавать пример остальному человечеству. Идеи постепен-
ного рационального совершенства общества, которая дала 
жизнь всей Западной цивилизации, больше не существова-
ло. Катастрофа свершилась. Цивилизация пала, и душа 
умерла. 

В новой обрывочной действительности машинного вар-
варства всё стало возможным, были бы только научные 
знания (ноу-хау) и воля. 

Как прекрасно! И как ужасно! 
Но если все правила отменить, что станет с человечест-

вом? Выродится оно или поднимется на новую ступень? 
Будем мы бездушными роботами или людьми как боги? А 
может быть, открытая наукой картина страшного мира и 
нашего ужасного положения в нём полностью завладеет 
нами и сведёт нас с ума? 

Другие писатели могли отразить в своём творчестве ка-
кой-нибудь один из аспектов состояния послевоенной оза-
боченности. Но Г.Ф. Лавкрафт единственный сумел пока-
зать и чудо, и ужас этого особого момента триумфа науки. 

Именно в 1926 году, в середине этого послевоенного пе-
риода разброда и шатаний, появился первый журнал, спе-
циально посвящённый НФ. Он был не из старых общефан-
тастических бульварных журналов, подобных «Аргоси», и 
не из новых специализированных бульварных журналов, 
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как «Вейрд Тейлз», «Эмейзинг Сториз» — «Журнал науч-
но-популярной фантастики» — уже не был бульварным. 
Это было совершенно новое, отличное по своему внешнему 
виду, формату и содержанию от всех журналов издание.  
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Глава 9 
ЭВОЛЮЦИЯ ИЛИ СМЕРТЬ 

 
 
Как и во многих других значительных событиях в исто-

рии научной фантастики, выход первого выпуска «Эмей-
зинг Сториз» в марте 1926 года было двуликим, подобно 
Янусу, смотрящим одновременно и в прошлое и в будущее. 
Появление этого «нового вида журналов», как он сам себя 
назвал послужило показателем, что одна важная фаза в раз-
витии НФ подходит к концу, а другая — вот-вот начнётся. 

В век Техники, начавшимся примерно в 1870 году, как 
мы уже могли убедиться, в первое время можно было ис-
кренне верить, будто наука и есть неведомое в своём новом 
облике. В погоне за научной тайной НФ в разнообразных 
своих формах заявило свои права на прошлое и будущее, 
путешествовала в далёкое грядущее, отправлялась на иные 
планеты, проникала в микрокосм, открывала параллельные 
миры и утверждала идею о бесконечном множестве этих 
миров и измерений. 

Эта экстравагантная и сумасбродная литература-в-
становлении осмелились даже взяться за главные вопросы, 
мучившие современную Западную цивилизацию — об ис-
тинной природе отношений между человеком и обществом 
и человеком и мирозданием — и предложить на них новые 
ответы. Но не многие люди готовы были восхищаться НФ 
за это дело. Ведь все предложенные ей ответы оказались 
слишком холодными, слишком бесцеремонными, слишком 
тревожащими. 
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Великое бедствие, каким стала Первая Мировая война, 
резко сократило популярность НФ среди массовой читаю-
щей публики. Эта война продемонстрировала, что техника 
стала доминирующим фактором Западного общества Её 
ужасы и жестокости заставили ощутить испуг и отвраще-
ние у каждого, кто хоть немного сомневался в ценности, 
истинности и практическом значении современной науки. 

Это резкое изменение отношения к НФ являлось состав-
ной частью процесса, проходившего в литературе в целом. 
Прежде (за одним выдающимся исключением — произве-
дениями Г.Д. Уэллса) НФ всегда представляла собой затя-
нувшийся квази-сверхъестественный взгляд. Но в двадца-
тые годы, когда представление о сверхъестественном окон-
чательно потеряло свою силу, науке и обществу пришлось 
сделать шаг вперёд и взять на себя контроль за всеми ас-
пектами жизни Запада научным фантазиям оставалось 
только отбросить покров сверхъестественного и открыть 
взору свою реальную сущность — безбожную, бездушную, 
абсолютно материалистическую литературу. 

Для немногочисленных апологетов НФ такой факт мог 
даже послужить причиной для гордости. Но для всех ос-
тальных эта бескомпромиссность делала научную фанта-
стику ещё более отвратительной. 

В начале двадцатых годов НФ стала такой вызывающей 
ужас и непопулярной, что когда новый автор, пищевой хи-
мик, Э.Э.Смит предложил свой новый уникальный роман о 
межзвёздной экспедиции «Космический жаворонок» в «Ар-
госи» — «Олл-Стори» как отдельного издания уже не су-
ществовало — бывший главный редактор «Олл-Стори» Боб 
Дэвис, несмотря на то, что этот роман показался ему увле-
кательным и Дэвис даже написал об этом Смиту письмо на 
трёх страницах, без колебаний отверг «Космического жаво-
ронка» как совершенно не подходящий для читателей жур-
нала. Не нашлось и книгоиздательство, которое взялось бы 
напечатать этот роман. Всего книга Смита получила более 
пятидесяти отказов от крупных и мелких издательств. 
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Но не только этот новичок раздражал продавцов фанта-
стики. «Аргоси» неоднократно издавала произведения Э.Р. 
Берроуза, который считался лучшим из лучших его авто-
ров. Тем не менее, в 1925 году заместитель редактора ре-
шился отвергнуть его шестнадцатую книгу о Марсе «Жут-
кие приключения на Марсе» — историю характеризую-
щуюся пересадкой мозгов и глумлением над установлением 
религии. Сначала редакторы других бульварных журналов 
принялись убеждать Берроуза передать им свой новый ро-
ман. Но затем они тоже поспешили отвергнуть его, говоря, 
что роман «очень увлекательный», но «излишне эксцен-
тричный и шокирующий» для публикации.  

Именно на исходе первой четверти двадцатого столетия, 
когда век Техники подошёл к своей высшей точке, НФ ли-
тература оказалась ни почётной, ни популярной. Остава-
лась наука как неотъемлемая часть Западной цивилизации, 
но научная фантастика стала неприемлема и отвратительна. 
Даже в те годы НФ походила больше на свалку разнообраз-
ных небрежно отобранных произведений, объединённых за 
своё уважение к высшей силе науки, нежели на объединён-
ный самозначимый вид литературы. У неё не было даже 
собственного имени или названия. Не было и своей надёж-
ной читательской аудитории. Она едва могла конкуриро-
вать с произведениями других жанров.  

И не удивительно. Если откинуть в сторону все её сума-
сбродые выходки, окажется, что НФ произведения, напи-
санные и опубликованные в это время, проходили мимо 
внимания широкой публики, которая испытывала страх пе-
ред ужасной мощью великой космической машины. 

В середине двадцатых годов свяь НФ с веком Техники 
стала непрочна как никогда. Она должна была измениться, 
в противном случае ей грозило исчезновение. 

Эволюция или смерть…вот какой предстоял выбор. 
И именно в этот момент появился «Эмейзинг сториз» 

Хьюго Гернсбека. Это было странное, малотиражное, на 
грани банкротства издание, в котором печаталось сравни-
тельно немного произведений, но все они являлись новыми 
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или оригинальными. Бесспорно однако, «Эмейзинг сториз» 
стал главной поворотной точкой в развитии фантастики. 

На страницах «Эмейзинг» НФ литература получила на-
конец собственное имя — «научно-популярная фантасти-
ка». Это был вклад в историю. Это было определение и по-
казатель. Это была консолидация и объединение. В «Эмей-
зинг» НФ осознала наконец саму себя. 

Само по себе определение «научно-популярная фанта-
стика», предложенное «Эмейзинг сториз», было слишком 
узким и субъективным. Можно даже сказать, что в сущно-
сти оно представляло собой личную мечту редактора и из-
дателя «Эмейзинг» Хьюго Гернсбека.  

Но мы можем повторить, что в первом выпуске «Эмей-
зинг» Гернсбек определяет «научно-популярную фантасти-
ку» как «произведения подобные написанным Жюль Вер-
ном, Г.Д. Уэллсом и Эдгаром По — прекрасные сказки вме-
сте с научными фактами и предсказаниями». В ещё одной 
редакционной колонке Гернсбек добавляет: «Мы считаем, 
если кому-то интересно наше мнение, что в идеальном на-
учно-популярном фантастическом произведении должно 
быть семьдесят пять процентов литературы, тесно сплетён-
ных с двадцатью пятью процентами науки».  

Это звучит странно и удивительно, но именно такое оп-
ределение НФ, ограниченное и понятное до конца одному 
Гернсбеку, сможет стать эффективным объединяющим 
принципом для всех разнообразных видов НФ века Техни-
ки. Но это было именно так. 

Благодаря своей сосредоточенности в едином центре, 
каким стал «Эмейзинг сториз», произведения о научном 
неведомом сумели наконец найти своего пусть немного-
численного, но пылкого поклонника, который выделился 
теперь из общей равнодушной к НФ или даже ненавидящей 
её пубблики. Приход «Эмейзинг сториз» — назвавшего се-
бя журналом научно-популярной фантастики — послужил 
началом отделения НФ от остальных видов литературы.  

С этого времени — и на протяжении всей следующей 
четверти века — научная фантастика будет публиковаться 
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отдельно, писаться отдельно и читаться отдельно от всех 
прочих видов беллетристики. Она будет жить дальше в 
своём собственном мире, пусть незачительном в чужих гла-
зах, но в собственном необъятном самодостаточном миро-
здании. 

И именно в 1926 году все жанры НФ литературы века 
Техники собрались вместе, соединили свои личные усилия 
и из массы непохожих материалов — которым Хьюго Герн-
сбек дал имя «научно-популярная фантастика» и средство 
«Эмейзинг сториз» — построили для себя новый дом, ми-
роздание, протянувшиеся далеко во времени и доставшее 
до дальних звёзд, но находящемся в крошечной пылинке. 

Теперь каждый мог найти НФ среди прочих печатных 
изданий. В своём собственном журнале, ей легче стало от-
межеваться от других и проще узнавать себя, нежели чем 
прежде. 

В то же время страницы НФ журнала было трудно по-
нять. Лицо, которое журнал открыл для всего мира, явля-
лось одновременно претензеционным и ребяческим. Глав-
ным предметом хвастовства научной фантастики был её 
интерес к серьёзным научным сведениям.Тем не менее вы-
бор его выставленного напоказ декорума вполне соответст-
вовал юношеским фантазиям — монстры— чужаки, жен-
щины в металлических лифчиках, роботы, бластеры и кос-
мические корабли. 

Для тех наблюдателей, которые не могли ощутить такую 
специфику, журналы научной фантастики могли показаться 
странными и непонятными. Если вы не были тогда энту-
зиастом науки или нетерпеливым ребёнком — яйцеголо-
вым или жёлторотым — то научная фантастика не приме-
нёт захлопнуть дверь перед вашим носом и выставить вас 
вон. 

Единственными читателями научной фантастики оста-
вались тинейджеры, инженеры, учёные — они и только 
они.Только им было под силу жить в этой стране и любо-
ваться её диковинами. Прочие остались по другую сторону 
границы. 
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В американском журнале научная фантастика преврати-
лась в полностью независимый мир со своей историей, по-
литикой, языком, идеалами и правилами. И главным собы-
тием в этом особом мире всегда был выход нового гернсбе-
ковского «Эмейзинга».  

Основание «Эмейзинга» стало таким центральным и 
решающим событием для этого вида литературы, что гря-
дущие поколения читателей НФ будут считать апрель 1926 
года — дату выхода первого номера этого журнала — да-
той рождения самой научной фантастики. И они давно за-
будут или вообще никогда не узнают, что сам «Эмейзинг 
сториз» являлся точкой завершения длительного и медлен-
ного развития НФ, и сделают его абсолютной точкой отсчё-
та для всех вещей. 

Конечно же, «Эмейзинг» не являлся началом всех вещей 
в научной фантастике, но так легко было допустить подоб-
ную ошибку. Короче говоря, научная фантастика, ступив-
шая в полосу обособленного своего развития, начало кото-
рой положил «Эмейзинг сториз» — претензеционный и в 
то же время детский американский журнал научной фанта-
стики — смогла выжить. В своём состоянии уединения и 
изоляции НФ продолжала расти, изменяться и развиваться. 
В то время как та часть научной фантастики, которая не 
последовала этим путём, быстро вымерла. 

Особые призывы к созданию «гетто» научной фантасти-
ки для учёных и юнцов появились в самом первом выпуске 
«Эмейзинга». Они были выражены форматом, объёмом и 
внешним обликом этого журнала. 

Практически все бульварные журналы печатались на 
бумаге единого стандартного размера — 7 на 10 дюймов 
(175х256 мм), или «бульварного размера». А «Эмейзинг 
сториз», хотя и большую часть своего существования печа-
тался на той же самой бумаге, но был почти на треть боль-
ше своих бульварных собратьев — 8,5 на 11 дюймов 
(205х275 мм), или формата «постельной простыни». 

Эта значительная разница в размерах должна была под-
черкнуть исключительность «Эмейзинг сториз». Она оли-
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цетворяла тот факт, что «Эмейзинг», хотя он и печатается 
на самой дешевой бумаге, не является обыкновенным буль-
варным журналом, издающих произведения о любви и при-
ключениях. «Эмейзинг сториз» скорее можно поставить в 
один ряд с серьёзными научно-популярными журналами, 
такими как «Сайенс», «Инвешн» или «Радио Ньюс». 

«Эмейзинг» всегда стремился быть научным, образова-
тельным и прогностическим. Хьюго Гернсбек заявил это в 
своей первой редакторской колонке: 

«Эти удивительные истории должны быть не просто 
развлекательным чтением, они всегда будут и поучитель-
ными. Они снабжают нас знаниями, которых нам не полу-
чить ниоткуда — и они делают это в самой удобоваримой 
форме. Лучшие из современных писателей научно-
популярной фантастики одарены способностью и даже 
вдохновением передавать свои знания, и благодаря им мы 
узнаем то, чему хотели бы научиться.  

И не только это! По, Верн, Уэллс, Беллами и многие 
другие сами являлись истинными пророками. Многие про-
рочества, сделанные ими в удивительных историях, уже 
сбываются или сбылись. Возьмём, например, фантастиче-
скую подводную лодку из самой популярной книги Жюля 
Верна «Двадцать тысяч лье под водой». В ней предугаданы 
сегодняшние подводные лодки с точность чуть ли не до 
последнего болтика. Значит, и новые изобретения, описан-
ные научно-популярной фантастикой сегодня, возможно, 
завтра станут реальностью. Многим великим научным про-
изведениям, которым уготовано огромное историческое 
значение, только предстоит быть написанными, и журнал 
«Эмейзинг сториз» станет тем посредником, который по-
знакомит вас с ними. Потомки сочтут их новым путём не 
только в литературе или выдумке, но и в прогрессе». 

Это заверение о серьёзности и значительности научно-
популярной фантастики однако не значит, что Хьюго Герн-
сбек даже не пытался заинтересовать сомневающихся чита-
телей и продать им научно-популярную фантастику. 
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Одной из таких попыток было то, что он назвал свой 
журнал «Эмейзинг сториз», а не «Сайентификшен». В на-
чальных выпусках «Эмейзинга» Гернсбек писал вполне от-
кровенно: 

«Очевидно, что слово «Сайентификшен», это прекрас-
ное слово, может отпугнуть некоторых потенциальных чи-
тателей журнала. /…/После долгих размышлений издатели 
решили, что нынешнее название привлечёт к журналу 
больше всего читателей, потому что само слово «наука» 
может показаться слишком «низменным» для широких 
масс читателей». 

В то время как наука казалась чем-то низменным и 
ужасным для широких читательских масс, Гернсбек должен 
был убедить пятьдесят или сто тысяч читателей покупать 
каждый месяц его журнал научной фантастики во всех га-
зетных киосках. Поэтому для журнала требовался такой 
заголовок, который не отпугивал, а привлекал простых лю-
дей. 

Гернсбек выбрал тот аспект научной фантастики, кото-
рый больше всего волновал и восхищал его — «удивитель-
ность» — и расплескал его по всей обложке журнала двумя 
яркими красками: ЭМЕЙЗИНГ СТОРИЗ. Первая буква «Э» 
имела целых 112 мм в высоту. Остальные буквы этого за-
головка, постепенно одна за другой сокращались в разме-
рах, тянулись в бесконечность. 

Рисунки на обложке «Эмейзинга» также привлекали 
взгляд. Все они были выполнены Френком Р. Паулом, 
эмигрантом из Австралии с архитектурным образованием. 
У Паула лучше получались рисунки воображаемых зданий, 
машин и чужих существ, нежели изображения людей. Но 
он являлся выдающимся колористом и его красочные кар-
тины угрозы из космоса отличались неоспоримой красотой 
и мощью.  

Рисунки Паула демонстрировали людям гигантских мух 
и пауков; подводную лодку, атакуемую летающими и пла-
вающими рептилиями; говорящую голову, отделённую от 
тела в лаборатории; марсианские машины, бесполезно ле-
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жащие в буколической местности или Нью-Йорк-Сити, 
сметённый прочь ледником. Все эти странные картины бы-
ли выполнены на однотонном фоне: тёмно-синем, розовом, 
оранжевом, фиолетовом или каким-нибудь другим бро-
сающимся в глаза цветом. 

Единственным, чему не досталось места на больших 
кричащих обложках «Эмейзинга», был секс. Тактикой 
Гернсбека, дабы привлечь к журналу внимание широких 
читательских масс, стала добропорядочность. Как писал 
сам Гернсбек: «Мы знаем, что стоит только новому читате-
лю открыть «Эмейзинг сториз» и прочитать в нём всего 
одно произведение, и в лучшем случае этот читатель …» 

Если в оформлении обложки «Эмейзинга» Гернсбек все-
гда шёл на компромисс с коммерческой необходимостью, 
то внутри журнала всё было иначе. Гернсбек мог сказать, 
что хотя потенциальные ресурсы его журнала являлись без-
граничными, но на деле ему приходилось обходиться весь-
ма небольшими средствами. За произведения, печатавшие-
ся на страницах журнала, платили очень мало с большим 
опозданием и большой неохотой. В таком случае стано-
виться ясно, почему лучшими произведениями, которые 
печатались в «Эмейзинге», были романы, повести или рас-
сказы старых классиков, за которые нужно было платить 
совсем немного или вообще ничего не платить. 

Дух того времени — и гернсбековский кошелёк — га-
рантировал, что авторам большинства напечатанных в 
«Эмейзинге» оригинальных произведений было почти не-
чем гордиться. Ведь в основном все они были выдержаны в 
стиле типичного для НФ двадцатых годов фантазии об 
ужасах — истории о враждебных машинах, грозных циви-
лизациях насекомых, безжалостных Больших Мозгах и раз-
лагающемся технократическом будущем. 

На все эти произведения не стоило надеяться, будто они 
и в самом деле смогут пленить воображение нового читате-
ля, который мог бы случайно купить экземпляр «Эмейзин-
га» и на пробу прочитать какое-нибудь из них. Однако 
больше Хьюго Гернсбеку надеяться было не на что. 
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В итоге получилось, хотя сам Гернсбек не замечал не-
достатков своего любимого журнала, что журнал стал не-
уклюжим, юношеским, бахвалящимся, претенциозным, 
вульгарным, покрытым плесенью от старых историй и на-
лётом пессимизма от новых. Однако, хотя почти никто не 
разделял этого мнения, Хьюго Гернсбек был уверен, что 
научная фантастика — красавица, отличный источник для 
вдохновения, возвышенная литература, хорошая учитель-
ница, великолепная пророчица и абсолютно чиста. И он 
вновь и вновь повторял это в редакторских колонках, рек-
ламных проспектах, в разделе писем, в шутках и в полеми-
ке, в бесчисленных проектах и деловых поездках. 

И чистота, сила и мощь гернсбековской веры оказалась 
столь велика, что почти вопреки самому себе «Эмейзинг 
сториз» стал таким, каким хотел его редактор. Истинная 
Вера Хьюго Гернсбека в науку собрала «Эмейзинг» по час-
тям и сварила их воедино так, что никакие компромиссы и 
недостатки не могли больше ничего изменить. 

Хьюго Гернсбек видел чудо повсюду в науке — даже в 
ужасных машинах, грозных насекомых и возможности 
упадка человечества. И он надеялся, что другие когда-
нибудь тоже увидят её, если сумеют разом отбросить все 
свои страхи и предрассудки и посмотрят на прежде скры-
тую от них истину и красоту.  

Хьюго Гернсбек, изобретатель и пророк от науки, являл 
собой пример невольного научного оккультиста двадцатого 
века, одержимого совершенно иррациональной идеей, буд-
то нет Истины, кроме истины научной, и ничто не лежит за 
пределами науки. Стоило только произнести волшебное 
слово «наука», и Гернсбек готов был поверить, что больше 
нет ничего невозможного и даже в любое количество про-
тиворечащих друг другу вещей.  

В этих словах Гернсбек выразил все свои надежды на 
науку, хотя и представленная здесь не как личная точка 
зрения, а скорее как нечто естественное и тривиальное для 
каждого здравомыслящего человека. 
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«Человек с улицы больше не считает науку чем-то не-
достижимым. «Человек может сделать всё, что захочет» — 
вот его девиз. 

Межпланетные путешествия, полёты в космос, перего-
воры с Марсом, пересадка головы человека, лучи смерти, 
антигравитация, трансмутация металлов, почему бы нет? А 
если не сегодня, то уж завтра наверняка. Удивлены ли они? 
Нисколько, современный человек готов встретиться со все-
ми этими чудесами». 

Гернсбек ощущал НФ на её особом долгом пути. В на-
учно-популярной фантастике он видел особый вид изобре-
тения, машину для воображения, устройство для предвиде-
ния и поощрения грядущих научных чудес. Он чувствовал, 
что даже самые фантастические выдумки рано или поздно 
должны стать истиной и что настоящие писатели-фантасты 
должны стать пророками — такими же как он сам. 

Для Гернсбека такие аспекты НФ, как сюжет, образы и 
переживания, всегда были на втором плане, не более чем 
сладкая оболочка для научной пилюли. Не эти вымышлен-
ные ценности намеревался он передать своим читателям, а 
пророческое зрение. Демонстрируя научные чудеса зав-
трашнего дня, Гернсбек стремился научить и вдохновить 
молодёжь, которые завтра станут учёными и претворят эти 
и иные чудеса в жизнь. Он стремился воспитать и учёных, 
и новую науку. 

Вот официальный лозунг «Эмейзинг сториз»: «Сегодня 
экстравагантная Фантазия — Завтра Голый Факт». Это бы-
ла мечта Гернсбека о научно-популярной фантастике.  

И такой узкий взгляд на фантастику не являлся для 
Гернсбека чем-то из ряда вон выходящим. Это был при-
вычный для него образ мысли. Вполне возможно,что толь-
ко такому узколобому пылкому фантасту, как Хьюго Герн-
сбек, под силу было придумать научно-популярную фанта-
стику, положить начало журналу, подобному «Эмейзинг 
сториз», именно в 1926 году, вообще проделать такую ти-
таническую работу. 



–        – 246 

Хьюго Гернсбек родился в Гранд Дуки (Люксембург) в 
1884 году. Он рос в эпоху расцвета века Техники, когда од-
но за другим удивительные изобретения выходили из лабо-
раторий и мастерских Европы и Америки. 

Гернсбека вдохнавляла наука. Он хотел стать изобрета-
телем и внести свой вклад в грядущие чудеса двадцатого 
века. В 1904 году вместе со своим изобретением — элетро-
батареей собственной конструкции — Гернсбек уехал ис-
кать счастье в Америку, на родину величайшего во всём 
мире изобретателя Томаса А. Эдисона. 

В эдуардианское десятилетие, время наибольшего науч-
ного оптимизма, стало звёздным часом для прибывшего в 
Соединённые Штаты Гернсбеа. Он пришелся ко двору на 
земле золотых возможностей. 

Хьюго Гернсбек стал пионером радио-изобретателем, 
бизнесменом, диктором и самозванным учителем. Уже в 
1906 году он появился на рынке с собственными дешевыми 
домашними радиоточками. В 1908 году вышел гернсбеков-
ский радиокталог, постепенно превратившийся в первый 
научно-популярный журнал «Модерн Электрикс». В 1909 в 
своей прогностической статье он придумал слово «телеви-
дение». А уже в двадцатые годы Гернсбеку предстояло 
стать одним из пионеров телевещания. 

Тем не менее несмотря на все свои достижения и свой 
огромный вклад в научный и технический прогресс — от 
которого он будет получать и признание и ужас — Гернс-
бек не пытался привлечь внимание наивных и юных чита-
телей, заявлениями о том, что он — выдающийся учёный, 
каким Гернсбек в самом деле являлся. В данных первых 
нескольких выпусков «Эмейзинг сториз» и в первых редак-
торских колонках он писал о себе просто «Ф.Р.С.». Созда-
валось впечатление, что Гернсбек являлся Другом Коро-
левского Общества, самого престижного научного общест-
ва на Западе — но это осталось лишь догадкой. 

С самого начала своей издательской карьеры Гернсбек 
пытался поставить НФ произведения на службу образова-
ния и прогностики. Научную фантастику он печатал в каж-
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дом из своих научно-популярных журналов. «Модерн 
Электрикс» мог смениться «Электрикал Экспериментер» в 
1913 г., а «Электрикал Экспериментер» — быть переиме-
нованным в «Сайенс Инвеншн» в 1920 г., но этот раздел во 
всех гернсбековских изданиях оставался неприкосновен-
ным. 

Гернсбек печатал и собственные произведения в разно-
образных своих журналах — точно также поступали позже 
многие редакторы, показывая другим, какие именно произ-
ведения они хотели бы печатать. Для «Модерн Электрикс» 
он написал «Ральфа 124С41+» (1911-1912 г.г.), художест-
венно слабую повесть, но блестяще предсказывающую 
науку — которая будет. Вторая часть этой повести «Науч-
ные приключения барона Мюнхаузена» впервые вышла в 
«Электрикал Экспериментер» в 1915-1916 годах. 

Итак именно прирождённый прожектёр и создатель сло-
ва «телевидение» Хьюго Гернсбек в 1915 году изобрёл тер-
мин «научно-популярная фантастика». В глубине души он 
надеялся, что когда-нибудь этот термин будут включать в 
самые обыкновенные словари. 

В 1923 году Гернсбек зашел так далеко, что весь авгу-
стовский номер «Сайенс энд Инвеншн» посвятил научной 
фантастике. А на следующий год он уже разослал свой рек-
ламный проспект о создании нового журнала «Сайенти-
фикшен», который за неимением подписчиков так и не вы-
шел. 

В итоге, когда «Эмейзинг сториз» появился в 1926 году, 
он представлял собой плод почти двадцатилетних размыш-
лений, приготовлений, опытов и репетиций со стороны 
Гернсбека. Он не был результатом счастливого или несча-
стливого случая. Гернсбек успел тщательно продумать ка-
ждую мелочь. 

Огромная сила «Эмейзинг сториз» заключалась в гибко-
сти и широте охвата гернсбековской концепции науки. 
Почти не существовало таких фантастических произведе-
ний, которых он не счёл нужным напечатать, если в них 
хоть сколько-нибудь говорилось о верности науке. 
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Однако НФ произведения некоторых видов раз и навсе-
гда исключались из «Эмейзинга» — Хьюго Гернсбек верил 
в технические достижения, но не в возможность совершен-
ного человеческого общества, поэтому старомодным соци-
альным утопиям не нашлось места на страницах его журна-
ла. Ещё Гернсбек не верил в сверхъестественное, и стало 
быть истории о спиритуализме, чёрной магии и оккультной 
мудрости тоже оставались в стороне. 

Зато какой широкий охват материалов сумел Гернсбек 
предложить читателям! 

В первые два года существования в «Эмейзинг сториз» 
преобладали произведения, воскрешенные из прошлого, 
подводящие итоги развитию в прошлом столетии. Гернсбек 
переиздал «Шутку с воздушным шаром» Эдгара По и «Ал-
мазные линзы» Фитц-Джеймса О’Брайена. Он напечатал 
первый рассказ Жюля Верна «Путешествие на воздушном 
шаре» под названием «Драма в воздухе», а затем ещё как 
минимум пять романов Верна. Он переиздал все классиче-
ские научные романы Г.Д. Уэллса от «Машины времени» 
до «Первых людей на Луне», а также множество коротких 
рассказов Уэллса. 

Гернсбек широко раскидывал свои сети. Он переиздавал 
произведения, впервые вышедшие в его собственных жур-
налах «Электрикал Экспериментер» и «Сайенс энд Ин-
веншн». Он переиздал множество произведений из буль-
варных журналов, главным образом из»Олл-Стори» и «Ар-
госи». Он напечатал «Лунный омут» и некоторые другие 
повести и рассказы А. Мерритта. Из «Блю Вук Мэгэзин» он 
позаимствовал напечатанный там в 1918 году роман Эдгара 
Райса Берроуза «Страна, забытая временем». Он даже печа-
тал переводные произведения с немецкого и французского. 

Вероятно, новые писатели стали приходить к Гернсбеку 
со своими новыми произведениями. Большей частью это 
были пылкие, но бездарные любители. Однако среди про-
чего в гернсбековском журнале были напечатаны ориги-
нальные произведения Рэя Каммингса и Г.Ф. Лавкрафта. 
Гернсбек даже просил у Берроуза дать для журнала что-
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нибудь новенькое, и немедленно получил «Жуткие при-
ключения на Марсе». Этот роман был полностью опубли-
кован под названием «Повелитель мозгов с Марса» в еже-
годнике «Эмейзинг сториз» (1927) и удостоился похвалы 
Хьюга Гернсбека за свою «превосходную научность». 

В контексте с веком Техники Хьюго Гернсбек являлся 
человеком-провидцем, единственным избранником, благо-
даря которому разбросанные по сторонам части НФ смогли 
соединиться вместе, получить собственное имя и познать 
самого себя. Прагматизм и эластичность гернсбековского 
понимания науки создали возможность широко охваченно-
го синтеза НФ, представленной на страницах «Эмейзинг 
сториз». И это слияние всего, что представляло собой 
прежнюю НФ, которое создала истинную славу «Эмейзин-
гу», с лихвой окупила все ошибки и шероховатости, допус-
каемые журналом.  

Однако напомним, что век Техники уже клонился к за-
кату, и в первых лучах новой эпохи Хьюго Гернсбек пере-
стал казаться пророком и мудрецом, а превратился вдруг в 
ужасно ограниченного человека с дурными причудами и 
упёртого в свою идею-фикс. Короче говоря однажды из-за 
своих недостатков характера и ограниченности мышления 
Гернсбеку пришлось остановиться; в то время как литера-
тура, в которую он верил, продолжала развиваться и дви-
гаться вперёд 

Первым из крупных недостатков Гернсбека было его 
чисто потребительское отношение к НФ. Он ценил этот вид 
литературы не сам по себе, но лишь как ещё один инстру-
мент собственного производства, который он вправе ис-
пользовать так, как сочтёт нужным, получая в итоге, может 
быть, науку будущего, а может и сразу чистые деньги. 

Даже во время бума середины двадцатых годов Гернс-
бек всегда очень нуждался в деньгах. Он умел хорошо по-
жить. Ему нужны были деньги на опыты. Гернсбек пере-
пробовал все виды бизнеса и все прожекты, и в итоге полу-
чал новые финансовые затруднения. Его радио и особенно 
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телевещательная станция лежали тяжёлым бременем на 
гернсбековских финансах. 

Хьюго Гернсбек был идеалистом, хотя и всегда готовым 
стать прагматиком. Как бы ни любил он научно-
популярную фантастику и не желал бы покровительство-
вать ей, Гернсбек никогда не упускал возможность выжать 
из «Эмейзинг сториз» лишний цент. Он смотрел на свой 
журнал как на выгодное капиталовложение, которым мо-
жет пользоваться, как сочтёт нужным. 

Первой жертвой прижимистости Гернсбека стали писа-
тели. В то время как бульварные журналы могли платить 
им по пять центов за слово, то Гернсбек — одну пятую цен-
та, и то если автор ухитрялся их выбить. Не раз и не два эти 
деньги пришлось взыскивать из редактора через суд. 

Одного раза знакомства с гернсбековским ведением дел 
оказалось более чем достаточно для Г.Ф. Лавкрафта. Он 
прозвал Гернсбека «крысой Хьюго» и вернулся к более че-
стным сотрудникам «Вейрд Тейлз» И так Гернсбек вёл дела 
не только с мало популярными авторами. Эдгар Райс Бер-
роуз столько времени прождал гонорара за «Повелителя 
Мозгов с Марса», что с тех пор даже за переиздания стал 
требовать гонорара, недоступного для тощего кошелька 
Гернсбека. 

Гернсбековские финансовые игрища не ограничивались 
писателями. Когда его радиостанция стала приносить всё 
больше и больше хлопот, он начал предлагать всем своим 
кредиторам обращаться в полицию. Его игры становились 
всё опаснее и Гернсбек неизбежно должен был их проиг-
рать. В феврале 1929 года чаша терпения его печатника и 
поставщика бумаги переполнилась, и они объявили гернс-
бековскую издательскую компанию банкротом. 

Научно-фантастический журнал Гернсбека «Эмейзинг 
сториз» сочли достаточно ценным имуществом, чтобы со-
хранить его существование. Кредиторы организовали но-
вую издательскую компанию, и «Эмейзинг сториз» без пе-
рерыва продолжал регулярно выходить. Но Хьго Гернсбек 
был отлучён от своего создания. 
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Гернсбек стал бы никем, если бы не его коммуникабель-
ность. Он не готов был оставить то, что считал своей лич-
ной собственностью. С незаконной копией подписного лис-
та «Эмейзинг сториз», грудой неопубликованных рукопи-
сей, взятых из конторы «Эмейзинга», и деньгами, получен-
ными чёрт знает–откуда, Гернсбек основал совершенно но-
вый НФ-журнал, который вышел через два месяца после 
его банкротства. 

Его новый журнал «Сайенс Вандер Сториз» («Чудесные 
Научные истории») являлся точной копией «Эмейзинга». 
Он был такого же большого формата. Его обложку опять 
нарисовал Фрэнк Р. Паул и в нём снова печатались истории 
Уэллса. Там имелись и шутки, и диспуты, и стандартные 
передовицы Гернсбека. В нём было предложено новое жан-
ровое имя для НФ — «научная фантастика» — имя, кото-
рое скоро усвоится и станет общепринятым для этого вида 
литературы, в то время как оригинальный термин «научно-
популярная фантастика» оказался всеми забыт.  

«Сайенс Вандер Сториз» выдвинул даже собственный 
девиз, очень похожий на девиз «Эмейзинга»: «Пророческая 
выдумка — заря научного факта». 

А в следующем месяце вышел ещё один новый гернсбе-
ковский НФ-журнал — «Эйр Вандер Сториз» («Чудесные 
воздушные истории»). Того же формата. С пауловской об-
ложкой. И с девизом: «Будущее авиации рождается в вооб-
ражении!» 

Но журнал посвящённый исключительно произведениям 
будущего, был слишком специализирован, чтобы рассчи-
тывать на успех, даже в то время, в эпоху Чарльза Линдбер-
га. Год спустя «Эйр Вандер Сториз» слился с «Сайенс Ван-
дер Сториз». В результате получился общий НФ-журнал, 
названный просто «Вандер Сториз». 

Но «Вандер Сториз» в любой своей форме так и не стал 
процветать. Ведь он появился в 1929 году, когда ужасная 
Великая Депрессия была уже на подходе. В эти тяжелые 
времена Гернсбеку не стоило и думать о широких экспери-
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ментах. Он изо всех сил пытался имитировать своё собст-
венное детище «Эмейзинг сториз». 

Однако времена низких цен ушли навсегда и больше не 
могли вернуться. Хьюго Гернсбек не являлся больше моно-
полистом в деле издания журналов научной фантастики. Он 
перестал быть единственным человеком, объясняющим, на 
что похожа НФ и отстаивающий своё мнение с помощью 
произведений, которые сам же издавл. В это время претер-
пела изменения наука, и вместе с ней и научная фантастика. 
Наступило время, когда НФ начала вырываться из объятий 
Хьюго Гернсбека. 

А «Эмейзинг сториз» и не собирался экспериментиро-
вать. Его новым редактором стал Т. О’Конор Слоан, доктор 
философии, седобородый старик, бывший заместитель 
Гернсбека Слоан был изобретателем и его сын женился на 
дочери Томаса Эдисона. Редактором «Эмейзинга» он стал в 
1929 году в возрасте 78 лет. 

Слоану явно недоставало гернсбековских идей и амби-
ций. Собственный его кругозор был узок и старомоден. На-
пример, он не верил в возможность космических путешест-
вий и неоднократно заявлял об этом читателям. 

Но несмотря на это гернсбековский «Вандер Сториз» не 
смог сравниться со слоановским «Эмейзингом». Одна из 
причин тому, возможно, была в том, что Слоан, хоть и не 
верил в космические путешествия, не мешал публикации 
произведений на эту тему. Он был старомоден, но не навя-
зывал своих убеждений. Ещё одна причина, наверное, в 
том, что писатели, натерпевшись от прижимистости Гернс-
бека, желали иметь дело с кем угодно, только не с крысой-
Хьюго. 

А потом вдруг в январе 1930 года в состязание включил-
ся новый журнал. Это был бульварный журнал — первый 
бульварный журнал научной фантастики — «Эстаундинг 
Сториз оф Супер-Сайенс» («Поразительные истории о су-
пер науке»). 

«Эстаундинг» не был столь серьёзен, как его конкурен-
ты. Он даже не претендовал на научность и респектабель-
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ность «Эмейзинг сториз» или «Вандер Сториз». Это был 
случайный эксперимент, первоначально предназначенный 
для того, чтобы увеличить сеть клйтоновских бульварных 
журналов. Требовался журнал иного вида. И почти случай-
но выбор пал на «Эстаундинг Сториз оф Супер-Сайенс». 

Но, будучи бульварным, «Эстаундинг» неизбежно и 
фундаментально своим существованием противоречил ос-
новному тезису Гернсбека, будто главная цель НФ — соз-
дание науки будущего. Редактор «Эстаундинга» Гарри 
Бэйтс часто покупал «Эмейзинг сториз» в киосках. Он даже 
скопировал обложку «Эмейзинга», найдя в ней что-то впе-
чатляющее. Но содержимое журнала его не устраивало: 

«Эмейзинг сториз!» Однажды мне пришлось прочитать 
его. Какая же, по моему, это жуткая дрянь! Суетятся по 
пустякам! Немыслимое ребячество! Полное отсутствие во-
ображения!» 

Таким образом Бэйтс пытался перехитрить Гернсбека. 
Он хотел сделать свой журнал более увлекательным и раз-
влекательным, нежели «Эмезинг» — а не более основа-
тельным, образовательным, научным или пророческим. Не 
полагаясь, как поступал Гернсбек, на произведения ясно-
глазых поклонников науки, Бэйтс привлекал к сотрудниче-
ству профессиональных бульварных писателей. 

Эти профессиональные авторы написали немного про-
изведений, которые могли бы претендовать на оригиналь-
ность. Обычно бэйтовский «Эстаундинг» публиковал при-
ключенческие истории с тончайшим налётом фантастиче-
ской науки, часто добавленной редактором. Но при всём 
при том, большая развлекательность, более непредубеж-
дённый подход к научной фантастике — и более высокие 
гонорары — тут же сделали «Эстаундинг» самым сильным 
конкурентом по сравнению с большеформатными журна-
лами, которые изо всех сил старались быть серьёзными и 
высокосортными. 

Далее в начале 1933 года Уильям Клейтон попытался 
освободиться от своего партнёра и компаньона, но потер-
пел неудачу, и в итоге компания, издававшая «Эстаун-
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динг», внезапно разрушилась. «Эстаундинг» достался дру-
гой бульварной компании. Старой доброй фирме «Стрит 
энд Смит». После шестимесячного перерыва в октябре 1933 
года выход журнала был возобновлён. 

И в тоже время оба основанных Хьюго Гернсбеком НФ 
журнала из-за Депрессии вынуждены были изменить свой 
формат и свой подход к читателю. Слоановский «Эмейзинг 
сториз» с октября 1933 года стали бульварным журналом. 
Месяцем позже гернбековский «Вандер Сториз», двена-
дцать номеров которого в 1930-1931 г.г. выходили буль-
варным форматом, окончательно отказался от своего преж-
него формата и стал бульварным журналом. 

Победила коммерческая точка зрения — научная фанта-
стика не будет иметь успеха, если останется только литера-
турой поучения. Чтобы выжить, ей пришлось приспособить 
и включить в себя бульварный хлам. 

Как минимум с конца 1933 года «Эстаундинг» занял до-
минирующее положение среди американских журналов на-
учной фантастики. В какой-то мере это являлось результа-
том весьма благоприятного стечения обстоятельств. Под 
крылом «Стрит энд Смит» «Эстаундинг» стал новейшим 
изданием, быть может, самым стабильным и популярным 
из всех бульварных журналов, а «Эмейзинг» и «Вандер 
Сториз» являлись уже маргинальными изданиями — начи-
нающие бульварные журналы, не имеющие никакого опыта 
и авторитета среди подобных изданий. В итоге «Эстаун-
динг» гораздо лучше продавались в киоске, нежели его 
противники, и значит, мог больше и надежнее платить сво-
им сотрудникам. 

Однако клейтоновский «Эстаундинг» тоже имел все эти 
преимущества — в том числе и более высокие гонорары — 
но так и не смог добиться превосходства над конкурентами. 
Решающую роль здесь сыграл курс нового редактора, на-
значенного «Стрит энд Смит». Ф. Орлин Тремейн увидел в 
НФ то, чего не замечали ни Хьюго Гернсбек, ни Т. О’Конор 
Слоан, ни Гарри Бэйтс. 
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Для Тремейна научная фантастика не являлась фантази-
ей о науке. Но не была она и просто приключенческой ли-
тературой, почти ничем не отличающейся от других видов 
бульварных произведений. Тремейн считал НФ литерату-
рой о мысли. 

Начиная с декабрьского номера «Эстаундинга» 1933 го-
да, он объявил о новой редакторской политике. В каждый 
номер он помещал как минимум одно произведение, со-
держащее «вариант мысли». В каждой из подобных исто-
рий выдвигалась новая свежая идея или, в крайнем случае, 
старая, надоевшая всем идея, только перевёрнутая вверх 
ногами. Именно эта редакторская политика сделала тре-
мейновский «Эстаундинг» самым привлекательным для 
читателей и новаторским журналом научной фантастики, 
по сравнению с двумя своими конкурентами, истинным 
предтечей той «современной научной фантастики, которой 
вскоре предстояло возникнуть. 

Хьюго Гернсбек с его скучным чисто утилитарным от-
ношением к НФ оказалось не по силам тягаться с мыслен-
ными экспериментами Ф. Орлин Тремейна. Гернсбек и его 
журнал остались позади по популярности, и был вынужден 
с трудом сводить концы с концами, приспосабливаясь к 
изменениям в научной фантастике. 

Став бульварным журналом «Вандер Сториз» как будто 
лишился сердца. Гернсбек никогда не желал издавать 
обыкновенный бульварный журнал. Он назначил редакто-
ром ученика высшей школы Чарльза Хорнига. Чтобы при-
влечь новых читателей Гернсбеку приходилось публико-
вать произведения, от которых ему самому становилось 
стыдно, а потом извиняться за них перед своими старыми 
преданными читателями. 

Из трёх НФ журналов «Вандер Сториз» скончался пер-
вым. Его тираж неуклонно продолжал падать. Журнал стал 
выходить неравномерно, даже в самом Нью-Йорк сити, где 
он издавался. Для авторов это оказалось даже хуже, чем 
задержки с выплатой денег. 
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Наконец в начале 1936 года Гернсбек сдался. Он продал 
свой журнал в компанию по изданию бульварных трилле-
ров и вышел из бизнеса по изданию научной фантастики. 
Новые хозяева переименовали журнал в «Триллинг Вандер 
Сториз» и сохранили его. 

В 1938 году в аналогичных обстоятельствах «Эмейзинг 
сториз» — редактором которого попрежнему оставался 86-
летний Т. О’Конор Слоан — был продан Зифф-Дэвису, ещё 
одному владельцу бульварных журналов. Так ещё один 
журнал перешёл к более успешным конкурентам. 

Неожиданно научная фантастика стала пользоваться 
спросом среди бульварной периодики. В начале 1939 года 
каждая из трёх компаний, издававших научную фантасти-
ку, обзавелась вторым таким журналом. В январе вместе с 
«Триллинг Вандер Сториз» стал выходить «Стартлинг сто-
риз» («Восхитительные истории»). В марте «Стрит энд 
Смит» к «Эстаундингу» добавили «Унноун». А в мае Зифф-
Дэвис кроме «Эмейзинг сториз» начал выпускать «Фанта-
стик Эдвентурез» («Фантастические приключения»). И дру-
гие бульварные компании поспешили запрыгнуть в послед-
ний вагон поезда с собственными НФ журналами. 

Урок оказался безошибочным. В течение тридцатых го-
дов функциональная гернсбековская концепция НФ была 
тщательно изучена на книжном рынке и решительно от-
вергнута. Гернсбековская обучающая и пророчествующая 
научно-популярная фантастика не могла привлечь и удер-
жать внимание элитных читателей. Также не находила она 
отклика и среди читателей бульварных журналов, единст-
венных, кто мог бы потратить свои деньги на НФ. Только 
когда сам Гернсбек и всё, что олицетворялось с ним, исчез-
ли, научная фантастика начала процветать. Большое спаси-
бо вам, Хьюго. 

Однако даже хотя научная фантастика, крепко вошед-
шая в свою новую роль позднего и младшего партнёра в 
деле бульварной прозы — последнего вида произведений, 
который неожиданно возник и утвердил себя в специализи-
рованных журналах — в каком-то виде оригинальная идея 
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Гернсбека продолжала претворяться в жизнь. НФ журналы 
полностью соответствовали завещанному Гернсбеком тер-
мину «научная фантастика». Эти журналы оказывали риту-
альное почтение к науке, печатали интересные новости 
науки и даже популярные статьи на пограничные научные 
темы. 

Но если гернсбековские идеи продолжали жить, то это 
произошло из-за преодоления гернсбековской ограничен-
ности. 

Одно из них — потребительское, функциональное, ути-
литарное гернсбековское отношение к научной фантастике 
— заставило многих авторов отвернуться от него, и из-за 
которого он лишился своей собственности на «Эмейзинг 
сториз». Можно даже сказать, что именно из-за этого Герн-
сбек сделался неспособным помешать уходу НФ в бульвар-
ные журналы. 

Другой и более значительный недостаток гернбековско-
го видения имел не столь субъективный характер. Именно 
из-за него «Вандер Сториз» проиграл в конкурентной борь-
бе тремейновскому «Эстаундингу» в тридцатые годы. И 
именно поэтому с несвойственной ему слепотой Гернсбек 
отказывался признавать те научно-фантастические произ-
ведения, которые единственные принесли славу его люби-
мому виду литературы. Он утверждал: «Либо мы имеем 
научную фантастику — с упором на слово «наука» — либо 
перед нами фэнтези. Но никогда не обе вместе: эти два 
жанра терпеть не могут друг друга». 

Решающая ошибка Гернсбека была такова. 
Так же, как и всякий представитель века Техники Хьюго 

Гернсбек был влюблён в науку. Он верил, что изучил науку 
вдоль и поперёк. Вся жизнь его состояла из науки. Но за-
тем, пока Гернсбек был занят серьёзным делом проклами-
рования и содействия науке и созидания науки завтрашнего 
дня — не будучи вполне уверенным в своём обогащении — 
сама наука радикально изменилась. 

Достояния двадцатого века сделали науку совершенно 
иной по сравнению с той, которую знало и любило поколе-
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ние Гернсбека, и Гернсбек — вместе с множеством других 
людей — отстал от века. Хотя Атомный век уже наступил, 
в душе он так навсегда и остался гражданином века Техни-
ки. 

Возникло значительное изменение в масштабах. Между 
1895 и 1920 годом научные концепции принципиально 
расширились во всех направлениях, так что мироздание, 
бывшее ужасно огромным и чуждым, стало вдруг до непо-
стижимого громаднее и гораздо сложнее и при том гораздо 
старше, чем предполагали прежде. 

С открытием радиоактивности и субатомных частиц ма-
лое стало намного меньше. Обнаружилось существование 
других галактик, лежащих далеко за пределами нашей соб-
ственной — и тут же было сделано заключение, что эти 
звёздные массивы быстро разбегаются друг от друга в рас-
ширяющемся пространстве — и большое сделалось гораздо 
больше. Совместные геологические и астрофизические ис-
следования доказали, что историческое время насчитывает 
уже не миллионы, а миллиарды лет. 

Но в самое большее замешательство привели всех от-
крытия физиков, которые начали зондировать микрокосм и 
макрокосм в поисках фундаментальных закономерностей 
материи и энергии. Они искали нечто стабильное и опреде-
лённое: суть вещей. Но вместо этого было найдено нечто 
нестабильное, неопределённое, двусмысленное и парадок-
сальное. 

Эти физики установили, что в мире очень большого и 
очень малого, сверхбыстрых и сверхдальних процессов все 
общие и частные законы классической физики больше не 
действуют. Время может изменяться. Пространство может 
скручиваться и самоуничтожаться. Материя может оказать-
ся другим обликом энергии. А свет это одновременно и 
частица, и волна — и материя, и энергия.  

А самыми ужасающими были выводы новой науки 
квантовой механики, — которая возникла точно в то же 
самое время, когда Хьюго Гернсбек основал «Эмейзинг 
сториз» — что на субатомном уровне ничего не определе-
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но, а только вероятно. Внезапно твёрдая почва фактов ус-
тупила место голому шансу. 

Короче говоря, в тот момент, когда материалистическая 
наука окончательно стала краеугольным камнем Западной 
цивилизации, и общество, наконец, отреклось от последних 
остатков сверхъестественного, самые фундаментальные 
концепции Западной веры — объективность пространства, 
времени, материи, причинности и даже самой объективной 
реальности — были поставлены под сомнение. И кем же 
Самими хозяевами материальной науки. 

Как странно? Западные учёные — всегда такие предан-
ные материализму — больше двух столетий со скрупулёз-
ной тщательностью изучали свою драгоценную материю. И 
вдруг в начале двадцатого века материя утратила свою 
твёрдость и стала чем-то нематериальным в их руках. По-
добно романтикам, искателям сверхъестественного из пре-
дыдущей эпохи, сами учёные убедились, что на самом деле 
реальный мир не таков, как он с виду выглядит. 

И именно поэтому такой видный учёный, как британ-
ский астрофизик сэр Джейм Джинс заявил в своей книге 
«Таинственное мироздание», написанной в 1930 году: 

«Сегодня множество людей и подавляющее большинст-
во физиков согласны с тем, что наши знания ведут к по-
стижению немеханической реальности; а мироздание начи-
нает походить на более великую мысль, нежели чем на 
громадную машину».  

В фундаментальной статье Бертрана Рассела «Поклоне-
ние свободного человека», написанной на рубеже века, ма-
терия выведена слепой, неразумной, безжалостной, неодо-
лимой и всемогущей. Сейчас же на закате века Техники 
материя утратила свою правящую силу. И как раз в то вре-
мя, когда писатели фантасты — в том числе и многие пи-
шущие для Хьюго Гернсбека — дрожали перед устрашаю-
щей мощью великого машинного мироздания, наука заяв-
ляет, что, быть может, мироздание не похоже на великую 
машину. Быть может, оно более напоминает великую 
мысль. 
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Хьюго Гернсбек был не единственным, кто не смог при-
нять и осмыслить эту новую идею. Вопреки заявлению сэра 
Джеймса Джинса, будто эту новую идею разделяют почти 
все физики, ответственные за самые большие парадоксы 
физики двадцатого века, сам великий Альберт Эйнштейн 
отверг проект упразднения причинно-следственных связей. 
В письме к Максу Борну, другому отцу квантовой физики, 
написанном в декабре 1926 года, он высказывает свои глу-
бокие сомнения: 

«Квантовая механика определённо впечатляет. Но дру-
гой голос говорит мне, что она не может существовать в 
действительности. Эта теория может многое сказать нам, 
но вряд ли приблизит к секретам Старого Господина. Во 
всяком случае я убежден, что Он не станет бросать кости». 

Но Эйнштейну пришлось остаться в изоляции из-за сво-
ей неспособности принять принципиально новой физики — 
и точно так же Гернсбек стал чужим при дальнейшем раз-
витии научной фантастики. В то время, когда Эйнштейн 
утверждал, будто Господь Бог не станет играть в кости с 
миром, и отказался выслушивать возражения против этой 
мысли, он лишился своей ранее поразительной творческой 
энергии. Он не был больше тем выдающимся физиком, о 
котором ходила слава величайшего гения современного 
мира. 

Однако появилось молодое поколение учёных, которые 
приняли все эти далеко ведущие выводы своих предшест-
венников как собственные предпосылки, вынуждающие к 
научным действиям. Говоря о тех, кто готов был признать 
нескладывающиеся вместе фрагменты мира, обнаруженные 
развивающейся наукой и ведущими к отказу от материи, 
какой странный это может принять оборот; британский 
биолог Дж.Б.С. Халдейн писал в 1927 году в своей книге 
«Возможные миры»: «Сейчас у меня сложилось, что мир не 
только более странен, чем мы представляем себе, но даже 
страннее, чем мы можем себе представить». 

В 1931 году это предположение о фундаментальной 
странности попыталось получить теоретическое обоснова-
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ние в значимой статье «Формально недоказанные теоремы» 
немецкого — потом американского — математика Курта 
Гёделя. Специально написав её в ответ на трёх томную мо-
нографию Бертрана Рассела и Альфреда Норта Уайтхида 
«Принципиальная математика» (1910-1913 г.г.), где сделана 
попытка подогнать всю математику под одну грандиозную 
логическую систему, Гёдель доказывает в ней, что внутри 
каждой системы существует утверждение, которое не мо-
жет быть с помощью самой системы доказано или опро-
вергнуто. 

Из статьи Гёделя следовало, что мироздание всегда 
должно превосходить наше логическое его понимание. 
Всегда должно существовать нечто большее, чем мы в со-
стоянии сознательно познать. Применительно к любой ча-
стной системе или образу мысли необходимое всегда 
должно существовать. 

За всеми этими новыми достижениями научной мысли 
двадцатого столетия последовали очень значительные из-
менения в представлении Западного человека о мире и се-
бе. Гордо бросающий вызов Эдуардианский Человек, такой 
особый и такой врождённо совершенный, полностью опо-
зоренный Первой Мировой войной, сейчас стал оконча-
тельно развенчан. 

Человек не мог больше быть поставленным в центр все-
го сущего. Он стал лишь аборигеном небольшой планеты, 
которая вращается вокруг самой обыкновенной звезды на 
периферии огромной галактики, включающей сто миллио-
нов звёзд или ещё больше. И эта галактика всего лишь са-
мая обыкновенная галактика среди множества себе подоб-
ных. Так что же такое Человек? 

Человек мал и слаб, он меньше мотылька в сравнении с 
сотней миллиардов солнц. Человек — провинциал и для 
своей галактики, и для всего мироздания. Шансы его весь-
ма сомнительны. Он и есть формально недоказанная теоре-
ма. 

И в то же время само мироздание превратилось вдруг в 
мир чудес. Тайнам не требовалось отступать на дальние 



–        – 262 

расстояния или в далёкие времена. Они стали неотъемле-
мой частью структуры мироздания. Удивительное могло 
теперь возникнуть в любом месте и в любое время. 

У этой полной дискретации человека нашлось и одно 
положительное следствие. Человечество не находилось бо-
лее в горячей точке космической драмы. Человек оказался 
слишком перифериен и слишком незначителен, чтобы раз 
за разом заслуживать улыбку фортуны от Бога, играющего 
с ним в кошки-мышки. Он перестал быть до смерти уста-
лым Атлантом, вынужденным нести вес всего мироздания 
на своих хрупких плечах. 

Но за это приходилось платить — по крайней мере, с 
точки зрения века Техники. И цена была такова, что чело-
век стал гораздо более незначителен и обязан случаю, чем 
прежде. 

На протяжении всего века Техники его главная пробле-
ма оставалась одна: как человечеству бороться с огромны-
ми просторами и холодной враждебностью мироздания, 
открытого наукой. Допускалось, что человеческая цивили-
зация может возвыситься или пасть, и все достижения че-
ловечества ничем ему не могли помочь. Человеческая ци-
вилизация могла развиваться, но только для того, чтобы 
прийти к упадку и потерпеть поражение от более сильной, 
разумной или более хищной формы жизни на Земле. Или 
ещё человечество могло пасть жертвой какой-то космиче-
ской катастрофы. Или его могут захватить инопланетяне, 
вторгшиеся к нам из глубин космоса. 

А сейчас наука двадцатого века была готова сочетать 
ещё более ужасные ситуации с тем, что истинное положе-
ние человечества в мироздании ещё более периферийное и 
ненадёжное, чем даже думали прежде. 

НФ литература уже в труднейшие для неё двадцатые го-
ды стремилась отобразить те грозные космические ситуа-
ции, которые открыла новейшая наука. И большинство та-
ких произведений не получало положительных откликов. 

Хуже всего дело обстояло с европейской НФ. В двадца-
тые и даже тридцатые годы Европа, так и не оправившаяся 
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от Первой Мировой войны и того, что за ней последовало, 
попала в железные тиски фашизма, поэтому в Европейской 
НФ стало затруднительно рассматривать любые тезисы. И о 
человеке. И о науке. И о мироздании. 

В тридцатые годы Европейская НФ стала раздражитель-
ной, циничной, пессимистичной и мизантропической. Во 
снова и снова появляющихся произведениях Европейской 
НФ того времени цивилизации гибли, люди вырождались, 
приходил конец света — и это являлось самым справедли-
вым выходом. 

В течение этого десятилетия Европейская НФ истощи-
лась и исчезла. Она была фактически запрещена в фашист-
ской Германии. Как грязь и хлам. А во Франции НФ просто 
престали писать и издавать. 

Вопреки всем усилиям английских учёных, таких как 
Джинс и Халдайн, в пропаганде новых научных взглядов 
английские писатели-фантасты так и не сумели приспосо-
биться к новой науке. Правда, в начале тридцатых годов в 
Британии вышло три классических НФ романа: «Первые и 
последние люди» Олафа Стэплдона (1930), «О дивный но-
вый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «Потерянный горизонт» 
Джеймса Хилтона (1933). Но эти книги являлись: одна — 
ностальгическим плачем о душе, другая — отрицанием со-
временной техники, а третья продемонстрировала пораже-
ние человека в схватке с великой космической пустотой. 

В тридцатые годы подавляющее большинство выдаю-
щихся английских писателей публично отреклись от но-
вейшей науки и пытались найти решение всех проблем пу-
тём возврата к традиционной религии. И в соответствии с 
этим в то время как Великая Депрессия пошла на спад, а 
затем началась Вторая Мировая война, стало появляться 
всё больше и больше значительных НФ произведений, на-
писанных в стиле ностальгической фэнтези. Действие этих 
историй происходили в более простые и понятные времена 
— говоря словами одного из таких писателей, Дж.Р.Р. Тол-
киена, автора «Хоббита» (1937) — «в тиши утра, в те далё-
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кие времена, когда в мире было гораздо меньше шума и 
больше зелени». 

И только незрелые американские журналы научной фан-
тастики — конечно, не во всех, а лишь в небольшой их до-
ле — оказались достаточно храбры и проницательны. Они 
сочли необходимым принять те плохие новости, которые 
принесла им наука, с непроницаемым лицом и превращать 
их в нечто положительное. 

В конце двадцатых годов в гернсбековском «Эмейзин-
ге», а затем в гораздо большем количестве в более соответ-
ствующих их духу «Эстаундинг Сториз», начали появлять-
ся НФ произведения нового типа. Они были написаны 
мужчинами и одной женщиной, которые сумели приспосо-
биться к огромным и неустойчивым физическим мирозда-
ниям, отделением души от человека и к радикальной неоп-
ределённости их существования. 

В последние годы века Техники эти писатели — во главе 
с Э.Э. Смитом, Эдмондом Гамильтоном, Джеком Уильям-
соном, Стенли Вейнбаумом и Джоном У. Кэмпбеллом — 
заложили основы новой НФ литературы Атомного века. В 
то время, когда большинство авторов писали об упадке, 
поражении и вырождении, они искали положительные чер-
ты в этом огромном и случайном научном мироздании. 
Применяя новые пугающие научные достижения как своё 
главное оружие, эти писатели сумели приручить мирозда-
ние и превратить его в благостное место для жизни челове-
чества. 

Благодаря своим экспериментам и исследованиям НФ 
сильно переменилась. И действительно, в конце тридцатых 
годов появились НФ произведения нового внешнего обли-
ка, структуры и отношения с наукой. В то время новая НФ 
Атомного века казалась такой странной и такой отличной 
от своего прародителя — научной фантастики — что сам 
Хьюго Гернсбек мог по ошибке принять её за фэнтези. 

Эту новую НФ мы будем называть современной научной 
фантастикой, чтобы отделить её от старомодной гернсбе-
ковской разновидности этого вида литературы. 



–        – 265 

 
 

Часть третья 
Современная научная фантастика 

 
 
 

Не существует такой вещи,  
как судьбачеловеческойцивилизации.  

Есть только выбор этой судьбы. 
Дж.Б.С. Халдайн 
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Глава 10 
ПОВЕЛИТЕЛИ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА 

 
 
Первый шаг к «современной научной фантастике» — 

изменённой и преобразованной НФ Атомного века — был 
сделан в трёх дерзких произведениях, опубликованных в 
американских журналах в конце двадцатых годов. Два из 
этих замечательных произведений — «Космический жаво-
ронок» Э.Э. Смита и «Армагедон 2419 года нашей эры» 
Филипа Ноулана — вышли в «Эмейзинг сториз» Хьюго 
Гернсбека. А третье «Разбившиеся солнца» Эдмонда Га-
мильтона было опубликовано в «Вейрд Тейлз». 

Среди прочих счастливых совпадений, встретившихся в 
нашей книге, отметим, что все три произведения впервые 
были опубликованы в одном и том же месяце — августе 
1928 года. Точно так же как это бывает, когда несколько 
различных дорог сходятся в одну, несколько различных 
писателя стали одновременно мыслить и говорить так, как 
этого не мог сделать ни один писатель до тех пор. 

В центре всех этих произведений — а также тех про-
должений, которые за ними последовали — сразу бросается 
в глаза полная смена точки зрения. Скомпрометировавшая 
себя перспектива, основанная на Земле здесь-и-сейчас, 
сменилась на иную, базирующуюся в будущем и в глубо-
ком космосе. И это придало совершенно новый смысл тем 
силам и свободам, всю резкость которых мы можем сегодня 
лишь смутно ощущать, настолько время, образ мысли и НФ 
изменились с тех пор. Сейчас мы можем разве что уловить 
отголосок той ликующей свободы, который сквозь годы 
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доноситься до нас в названиях: «Разбившиеся солнца» или 
«Космический жаворонок». 

Мировоззрение, которое отвергли эти свободные произ-
ведения, превалировало в Западном мире почти шестьдесят 
лет — со времени франко-прусской войны и начала века 
Техники. Мы рассматривали, как та или иная грань этого 
мировоззрения отражалась в историях о затерянных циви-
лизациях, в научных романах Г.Д. Уэллса, в «Алой чуме» 
Джека Лондона и «Принцессе Марса» Эдгара Райса Берро-
уза. 

Мировоззрение века Техники было биологически связа-
но с концепцией вечного развития и упадка. Его централь-
ной темой являлась борьба за существование, расцвет и не-
избежный закат. 

Согласно той концепции — которую мы можем рас-
сматривать как первую робкую попытку эволюционной 
концепции — одна великая эпоха наследует другой. Каж-
дая эра характеризуется собственной жестокой борьбой за 
выживание. И в каждую эпоху возникает свой господ-
ствующий вид или нация или цивилизация, который в 
краткое время насладиться своим местом под солнцем, а 
потом падёт, как все его предшественники и тихо сойдёт со 
сцены.  

Однако у этой грандиозной концепции существовали 
явные недостатки. С одной стороны мировоззрение века 
Техники не полностью соответствовало истинной эволю-
ции, которая не исчерпывалась одними и теми же раз за 
разом разыгрываемыми сценками. С другой стороны широ-
та и размах этих вечных циклов, это грандиозное космо-
историческое зрелище ощущалось и толковалось с крайне 
ограниченной и эгоистической точки зрения. Определённо 
Деревенской точки зрения. 

Жители века Техники могли быть осведомлены о необъ-
ятных просторах пространства и времени. Они могли раз за 
разом высказывать подозрения о незначительности челове-
ка перед лицом космоса. И тем не менее они продолжали 
заявлять, будто Истинный Мир находится на их маленькой 
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планете в текущей фазе её существования. А из этого сле-
довало, будто в фокусе Истинной Реальности находятся 
они сами. 

Они ощущали необходимость знать только вот что: За-
падный Научный Человек сидит в седле и находится свер-
ху. Именно он — хозяин всего мира — его исследует, овла-
девает им, приручает его, правит им и использует его в 
своих целях. И это само по себе должно было служить до-
казательством справедливости центрального положения 
Западного Человек.  

Установление монополий и учреждение империй, столь 
типичных для этого времени, было извинительно благодаря 
второму главному аспекту этого мировоззрения — полу-
эволюционному верованию в социальный дарвинизм. Эта 
популярная философия утверждала, будто мы живём в ми-
ре, где собака — поедает собаку и выживает лишь силь-
нейший. Западней человек озирался по сторонам в этом 
мире и поздравлял себя со званием самой большой собаки. 
И считали, будто знают, что велит им делать эволюционная 
необходимость, для того чтобы остаться наверху. 

И вместе с тем великий и всё растущий кошмар трево-
жил овладевшего всей Землёй Западного человека. Страха 
за то, что это господство будет непрочным и недолгим, как 
это случилось с Т. Рексом или Александром Великим. 

Современная цивилизация, белая раса, человечество как 
вид, сама планета людей — все эти понятия казались ужас-
но уязвимыми. Точно так же, как когда-то к концу времени 
динозавров пали могучие древние империи Шумера, Егип-
та и Рима, неизбежно должен будет подойти к концу и За-
падный человек. 

Можно было спорить о том, когда и как это случиться. 
Но сама неизбежность факта не вызывала сомнений. 

Неизбежный удар мог быть нанесён почти с любой сто-
роны. Другая раса, быть может — страшная Жёлтая Угроза. 
Или вдруг возникшие непобедимые армии разумных му-
равьёв могли затопить нас, словно в половодье. Чума могла 
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уничтожить цивилизации. Захватчики-инопланетяне или 
огромные кометы могли свалиться на нас с небес. 

И наоборот, конец мог наступить из-за слабости и упад-
ка человечества или из-за человеческой гордости. Мы мог-
ли размякнуть и лишиться своих бойцовских качеств. Мы 
могли утратить смысл жизни. Мы могли даже превратиться 
в шароголовые Большие Мозги и не делать ничего, будучи 
погружёнными в глубокие раздумья, пока какое-нибудь 
более жестокое и более живущее существо не появиться из 
тёмных глубин пространства и времени и окончательно не 
уничтожит нас. 

Однако детали этого процесса тоже могли многое зна-
чить: произойдёт ли он позже или раньше; с помощью жи-
вых существ или сил мироздания — одна вещь была из-
вестна совершенно точно: когда-нибудь нам конец неиз-
бежно наступит. А вслед за ним начнётся новый цикл. 

Относительно спокойными и бесстрастными словами 
выражено отношение века Техники к человечеству, его со-
перникам и возможным наследникам в аннотации Хьюго 
Гернсбека к «Войне миров» Г.Д. Уэллса, которая была пе-
реиздана в «Эмейзинге» в 1927 году: 

«Уэллса часто обвиняли в том, что его Марсиане черес-
чур безжалостны, но в конце концов почему бы им не быть 
безжалостными? Разве мы не столь же жестоки, когда пре-
парируем насекомых или низших животных для своих на-
учных целей? Если существует высший разум, который на-
столько же превосходит наш, насколько мы опережаем цы-
плят, то у них имеются весьма веские причины быть безжа-
лостными, если они хотят завоевать эту планету для себя. 
Мы люди поступим точно так же, если наша экспедиция, 
например, на Луну встретиться с существами, которых мы 
сочтём ниже себя». 

В мире безжалостной борьбы любое существо стремить-
ся пробиться наверх. И стоит только обнаружить, что чело-
вечество недостаточно умно или сильно, как оно утратит 
своё господствующее положение. 
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В начале века Техники обычный Западный человек при-
держивался веры в две формы неведомого — личную душу 
и современную науку. Тогда эти две веры являлись союз-
никами. Успехи науки доказывали существование и демон-
стрировали возможности рациональной человеческой ду-
ши. Однако именно душа была госпожой, а наука её слу-
жанкой. 

А вот в двадцатом веке наука и душа вступили в серьёз-
ный конфликт. Вместе с последними остатками веры в 
сверхъестественное, которое стало казаться совершенно 
беспочвенным, душа оказалась очень уязвимой. Всё возрас-
тающее влияние научных сомнений было направлено про-
тив идеи о любых узах между отдельным человеком и Бо-
гом. 

И в тоже время, когда наука готова была заклеймить 
душу как ничем не обоснованное суеверие, ненужное и 
бездоказательное, она стала готова сбросить с себя покры-
вало и открыть новое ужасное неведомое. Им являлось су-
ществование мироздания ещё более необъятного, нежели 
люди полагали прежде и нестерпимо чуждого для челове-
чества. 

Наука предлагала человеку избавиться от иллюзий и по-
смотреть в лицо истинному положению дел…каким его 
представляла наука. Душа была содрана наукой с человека 
и отброшена в сторону вместе со всеми привычными цен-
ностями и целями. На их место наука предложила человеку 
новые представления. С этих пор человек стал маленьким 
сиротой на просторах мироздания, лежащим за пределами 
его понимания. 

Согласно научной точки зрения — мы уже выслушали 
её из уст Бертрана Рассела — люди и все плоды их трудов 
являются не более, чем случайной грудой томов. Вся чело-
веческая привязанность, всё его вдохновение, весь гений и 
все труды ровно ничего не значат. Всё это обречено погиб-
нуть вместе со смертью солнечной системы. И мы должны 
смириться с мыслью о неизбежности того, что все дости-
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жения человечества будут захоронены в руинах мирозда-
ния. 

Всё это не оставляло место для души и её сверхъестест-
венной связи с Богом. Самые лучшие умы века — такие, 
как Бертран Рассел — в лучшем случае считали Бога шут-
ником-садистом, если он вообще существовал, что было 
очень сомнительно. 

К тому же для души не оставалось больше места в мате-
риальном мире. Материальный мир стал вотчиной науки, и 
современная наука была готова признать космос огромной 
чуждой территорией, которая не представляет особого ин-
тереса для человечества. Человеку суждено бороться за 
свою жизнь в этом чуждом ему мире, причём бороться изо 
всех сил; да к тому же всегда помнить о том, что даже если 
сейчас его борьба увенчалась успехом, потом его неизбеж-
но поджидают беды и смерть. 

А самое лучшее, что может сделать человек, это поднять 
голову и рассмеяться над Великой Космической Шуткой. 
Нести чудовищный вес мироздания на своих слабых плечах 
и всегда улыбаться, даже когда он безжалостно повержен 
на землю. 

Смена веры в Бога и рациональную душу, на веру в ма-
териалистическую науку привела Западного человека два-
дцатого века в состояние смятения, уязвимости и создала 
большую опасность для их мозгов. Отсутствие личной свя-
зи между своей душой и Богом лишало Западного человека 
чувства собственного достоинства и собственной значимо-
сти и заставляло его просто плыть по течению. 

Что он должен делать и почему? Человек больше не знал 
ответа на этот вопрос. 

И именно тогда, в начале двадцатого века, перестали по-
являться новые старомодные социальные утопии. Предста-
вить и изобразить на бумаге божественно совершенных ра-
циональных людей перестало считаться достойной целью. 

Всё больше и больше Западное общество обращалось за 
советом к науке, но наука не собиралась ему по-
настоящему помогать. Наука как будто только говорила: 
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«Выживание — это всё, на что ты можешь рассчитывать. А 
потому боритесь друг с другом. Сражайтесь во всю мощь. 
Пытайтесь одержать победу. Но помните, что другим исхо-
дом боя может стать только смерть». 

Потеря цели к жизни, смятение морали, воинственность 
и отчаяние, так захлестнули Запад, что почти неизбежно 
привели его к Первой Мировой войне. Эта война, так долго 
подготавливаемая, считалась прекрасной, чистой, необхо-
димой для эволюции борьбой между народами, победитель 
которой получит жизнь и господство над миром. На самом 
же деле она оказалась статичным, бесплановым, бесцель-
ным, человекоубийственным конфликтом, в котором никто 
не мог ни победить, ни проиграть. 

Обычно такая аккуратная эта война вышла за рамки ук-
реплённых позиций. Всегда такие безрассудные, волны лю-
дей раз за разом посылались вперёд из окопов, чтобы уме-
реть в стране Без Людей. Героями войны с обеих сторон 
становились только боевые лётчики — люди техники, ко-
торые иногда воспринимались как бесстрашные рыцари 
неба, поднявшиеся высоко над газами, колючей проволокой 
и хаосом. Именно на таких людей, как считал Г.Д. Уэллс, 
должно стать похоже всё человечество, если оно выживет. 

Точно как никогда ужасная и иррациональная катастро-
фа этой войны нанесла смертельный удар по вере в рацио-
нальную душу, и способствовала утверждению ужасного 
нового мира, открытого современной наукой. 

После войны умонастроение людей стало особенно 
мрачным и полным дурных предчувствий. Западный чело-
век вступил в век Техники, ещё руководствуясь велением 
души и с безудержной верой в науку и её возможности. 
Весь мир казался спелой сливой и Западный человек вот-
вот должен был её сорвать. Но потом в Великую Войну 
техника обернулась против человека. Рухнули все мечты об 
особой Западной империи. 

Мысли о тщетности, бесплодности и злом роке терзали 
Запад. Эра быстро подходила к концу. И неудивительно — 
учитывая крушение всех вер, преобладавших в век Техники 
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— что появилось множество людей, которые пророчество-
вали о скорой окончательной гибели Западного человека. 

Эти страхи получили интеллектуальное основание с вы-
ходом главной книги немецкого философа Освальда 
Шпенглера. В его «Закате Европы» (1918) предельно точно 
отразились кошмары этого века. Эта книга завоевала ог-
ромную международную популярность, ибо убедительно 
говорила людям, что их цивилизация находится уже на пу-
ти к закату. 

Подобно ряду бульварных писателей Шпенглер расска-
зал ныне уже избитую историю о жизни и смерти культу-
ры. Он измерил Западную цивилизацию, и с уверенностью 
заявил, что она уже миновала свой пик. Философ даже ос-
мелился назвать её наследника. Подобно редактору буль-
варной газеты, стремящему поднять её тираж, Шпенглер 
обратил свой взор на Восток и предсказал усиление влия-
ния жёлтой расы. 

Казалось, будто не осталось другого выхода. Все в мире 
смертны, и Западный человек не исключение. И должен 
быть готов к этому печальному последствию. 

В отчаянных попытках бороться с неизбежной, неодо-
лимой судьбой в начале двадцатого века Западный мир 
бросался из одной крайности в другую. В десятые годы За-
пад пытался с честью и достоинством смотреть в лицо без-
жалостному мирозданию — и в результате получили Пер-
вую Мировую войну, в которой честь и достоинство не 
значили почти ничего. В двадцатые годы Запад, насколько 
это возможно, пытался не замечать ужасного мира машин. 
Если это Конец, то, что ж, лучше так, чем оставаться на-
едине с пьяной толпой! Но мир не кончился вместе с два-
дцатыми годами — вольная жизнь кончилась вместе с ог-
ромным крахом экономики. 

В тридцатые годы Запад из-за депрессии сидел в луже, 
держась за свою больную голову. Если научному мирозда-
нию с его угрозами нельзя смотреть с достоинством в лицо, 
а гедонизм невозможен, то что же вообще делать? 
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Большинство на Западе понятия не имели. Но в действи-
тельности решение этой дилеммы существовало, если со-
единить храбрость с предвидением и следовать этому пути. 

Двумя главными недостатками мышления в век Техники 
являлись его постоянное настаивание на диктате Судьбы и 
его вечная Деревне-центристская точка зрения. Век Техни-
ки смотрел вперёд сквозь новые открывшиеся огромные 
горизонты пространства и времени, но всегда из точки дан-
ной планеты и текущей по времени фазы его существова-
ния. Западный человек, храбро поднимал огонёк квази-
невежества и всматривался в великую тьму окружающих 
его незнаемых возможностей — и дрогнул. Он ничего не 
мог сделать, ощущал свою слабость и беспомощность, а 
грядущая гибель казалась предопределённой и неотврати-
мой. 

На исходе этой эпохи Запад был только рад смириться с 
волей Судьбы. В конце девятнадцатого столетия человек 
технически освоил весь мир, захватил его, правил им и по-
лучал доход отовсюду. Судьба была на его стороне, она 
придавала справедливость всей его силе и алчности. Он 
был баловнем судьбы. 

Но это время слишком быстро миновало, и к концу века 
Техники уверенность в успехе уступила место уверенности 
в смерти. Судьба, бывшая когда-то союзником Западному 
человеку, стала ныне его палачом. 

Безрезультатные попытки в начале двадцатого века — 
стоическая доблесть и неистовый гедонизм — были попыт-
ками смириться с беспощадной Судьбой. Первая из них, 
обязывала быть храбрым и не склоняться не перед какими 
ударами. А вторая пыталась весело заявить, что такие сло-
ва, как ад, позор и бесчестье есть не более чем набор звуков 
и следует выпить за этот тост. 

Но оба эти подхода были фаталистическими и являлись 
капитуляцией. Они не представляли возможности выхода 
из этой Западной дилеммы. Пусть закончились все войны и 
революции, но с угрозами научного мироздания надо было 
что-то делать. Единственное, что дало в этом деле с угро-
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зами хоть малейшую надежду, был подход, отвергающий 
всякую уверенность и предопределённость. Чтобы полу-
чить хоть какой-то шанс. 

Что? Получить шанс в борьбе с незнаемым? В это было 
очень трудно поверить. Ведь научное мироздание выгляде-
ло таким огромным и пугающим. Кто во всём мире готов 
вообразить хоть какой-то шанс в борьбе с этим? 

Нет, это был не Г.Д. Уэллс. 
Маленький Берти Уэллс, изгой общества вырос и стал 

Г.Д. Уэллсом, оракулом своей эпохи. Ведь ещё в начале 
двадцатого века Уэллс поставил перед собой проблему 
судьбы человека и посвятил себя поискам её решения. 

Для Уэллса было совершенно очевидно, что дабы чело-
вечеству избежать вырождения и вымирания, оно должно 
изменить свою природу, и писатель повторял это снова и 
снова. Чтобы выжить человеческие существа должны стать 
научными и взять под контроль собственную судьбу. 

Всё хорошо, всё правильно. Но уэллсовская гипотеза яв-
лялась только частичным анализом проблемы и лишь час-
тичным её решением. Приверженность к условной земле-
центричной перспективе своего времени привела Уэллса к 
мысли, будто появление его нового холодного и хорошо 
осведомлённого научного человека — так настоятельно 
необходимо перед лицом угрозы со стороны научного ми-
роздания — имеет смысл только в контексте этого всё воз-
растающего незнаемого. 

Сам Уэллс так и не смог до конца приспособиться к 
этому огромному мирозданию. Верно, что в своей буйной 
молодости, когда ему было нечего терять, Уэллс отважился 
на ужасные-и-опасные воображаемые экспедиции в глуби-
ны пространства и времени в таких своих книгах, как «Ма-
шина Времени» и «Первые люди на Луне». Но как только 
пришёл успех — и тяжёлой для одного человека ношей 
оказалась программа сделать человечество научным — 
Уэллс счёл, что всю эту громадность и непостижимость 
мироздания — просто невозможно созерцать, и вынужден 
был повернуться к нему спиной. 
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Реакция Уэллса ничем не отличалась от его века. Чело-
век века Техники мог испытывать настоятельное желание 
выйти из дома и посмотреть в небеса в ожидании чуда. Но 
через некоторое время он начинал считать яркий блеск за-
гадочных просторов слишком холодным и чуждым и пото-
му невыносимым. А потом он поворачивался и дрожа спе-
шил вернуться в свой личный деловой домик. 

Имя этой настоятельной необходимости, которая гнала 
человека века Техники смотреть на звёзды, было Судьба. 
Та самая Судьба, которая так страшила его. Именно Судьба 
заставляла его думать о тех незнаемых возможностях, ко-
торые ждут человека, стоит только выйти за черту своей 
маленькой Деревни по имени Земля. Да, но потом холод-
ный и отталкивающий вид научного мироздания приводил 
его в ужас и заставлял со всех ног бежать назад домой. И 
снова вернуться в объятия Судьбы. 

Этот порочный круг из тщетности и страха Век Техники 
так и не смог преодолеть. Для нас дилемма той эпохи луч-
ше всего выражена в произведении, которое является и са-
мым грандиозным замыслом, и самым откровенным НФ 
произведением всего века Техники — «Последних и Пер-
вых людях (1930). Написал эту глобальную книгу Олаф 
Степлдон, 44летний английский философ, который нахо-
дился под влиянием Уэллса, но видел дальше, чем его учи-
тель. 

«Последние и Первые люди», — это фантастическое 
произведение, но совершенно отличное от любого другого. 
Его почти не интересует деяния и судьба отдельных лично-
стей. Вместо этого книга рассказывает о будущем развитии 
человечества. «Последние и Первые люди» — это экспери-
ментальная работа на тему об истории будущего. 

Сила Степлдона была в его масштабности. Он изобразил 
прогресс человечества в течение следующих двух милли-
ардов лет. Он видел людей летающих с планеты на планету 
в Солнечной системе; чужие миры и изменённого себя, 
прошедшего семнадцать различных жизненных форм. 



–        – 278 

Кульминацией человеческой, если её можно так назвать, 
цивилизацией, стали великие существа, живущие на плане-
те Нептун. Именно один из этих Последних людей, переда-
вая свои мысли человеку из нашего времени, и является 
источником информации для рассказчика этой книги. 

«Те существа, которыми в будущем станут люди, обла-
дающие послушными, но слишком большими мозгами, по 
сравнению с твоими современниками, используют их в 
своих, чуждых тебе, целях. Таким образом будущее уста-
новило контакт с твоим веком. Слушай меня внимательно: 
мы, Последние Люди, серьёзно желаем поговорить с тобой, 
представителем Вида Первых Людей. Мы можем помочь 
тебе, и сами нуждаемся в твоей помощи». 

Какая прекрасная новость сообщается нам здесь в «По-
следних и Первых людях» — оказывается, что человечест-
во не только не умрёт сейчас, но проживёт ещё целых два 
миллиарда лет, всё возрастая и изменяясь. Как же далеко 
уводит нас эта книга за пределы обычных проблем и пус-
тых хлопот начала двадцатого столетия! Насколько же рас-
крыта здесь вера в возможности эволюции. 

Если мы на мгновение отвлечёмся и вернёмся к первым 
робким попыткам покорения времени и пространства науч-
ной фантастики в самом начале века Техники, и затем 
сравним их с «Последними и Первыми людьми», с их из-
менившимися людьми, которые живут на самой дальней 
планете Солнечной системы в невероятно далёком време-
ни, мы можем только развести руками. Насколько же успе-
ла измениться НФ! Какие раскрылись новые горизонты! 

В книге «Последние и Первые люди» есть глубины, до-
толе неведомые НФ. В предисловии к своей книге Степ-
лдон пишет: 

«Мы не собирались создавать эстетически безупречное 
произведение. Нам нужна не правда и не выдумка, а миф. 
Истинный миф это тот, кто лежит в мире определённой 
культуры (жизнь или смерть) и во всей полноте и даже, 
быть может, трагизме раскрывает все возможности, тая-
щиеся в глубине этой культуры. Ложный миф — это тот, 
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кто с силой взламывает пределы, наложенные собственной 
культурой, или восхищается ей гораздо меньше, нежели 
действительные её адепты. Эта книга претендует называть-
ся истинным мифом не более, чем истинным пророчеством. 
Но это попытка мифотворчества». 

Несмотря на широкий горизонт и чувство возможностей 
эволюции, мы должны признать, что «Последние и Первые 
люди» — это обанкротившийся, если только не ложный, 
миф. И этому не трудно найти основания, даже в собствен-
ной цитате Степлдона. Степлдон имел слишком большое 
для трагедии воздействие, и был слишком не склонен ло-
мать границы собственной культурной системы, и он ока-
зался не в состоянии внести свой вклад в развитие культу-
ры, дополнить научную мысль таких людей, как Джеймс 
Джинс и Дж.Б.С. Халдайн. 

Или, иначе говоря, «Последние и Первые люди» не оп-
равдали себя как миф, потому что Олаф Степлдон не смог 
преодолеть наиболее типичные ограничения, свойственные 
мысли в век Техники. Подобно своему другу философу Ос-
вальду Шпенглеру Степлдон пал жертвой дилеммы начала 
двадцатого века. И в итоге «Последние и Первые люди» так 
и остались как Деревнецентричным, так и загнанным Судь-
бой в угол. 

Мы никогда не сможем на опыте познать будущее, о ко-
тором мы рассказываем. Скорее уж мы бедные мелкие су-
щества, заключённые в своём времени, осуждённые не вы-
ходить за пределы круга и слушать какого-то своего совре-
менника, в то время как тот подносит свою руку к уху и 
передаёт сообщения, которые он получает из конца време-
ни. 

Последние Люди потому последние, что они уже выми-
рают. Судьба схватила их за горло. Пришедшие откуда-то 
из внешней тьмы странные силы «эфирные колебания» 
бомбардируют и поражают солнце. Сейчас оно стало ярко 
горящим космическим пламенем, которым потом или пол-
ностью погаснет, или сгорит до золы. Нептун погибает, и 
человечество гибнет вместе с ним. 
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Эта болезнь солнца уже начинает воздействовать на лю-
дей: 

«Пронизываемые уже в течение нескольких тысячелетий 
единственными в своём роде звёздными лучами мы посте-
пенно лишились не только экстаза бесстрастного обожания, 
но и способности к ведению нормальной жизни. Каждый из 
нас сейчас обязан испытывать противоестественную лю-
бовь к себе, как личности и противопоставлять себя своим 
друзьям. Личная зависимость, немилосердие, даже убийст-
ва и бесполезная жестокость, прежде нам неизвестные, 
вновь пришли к нам».  

Очень легко проследить связь между этой ситуацией и 
умонастроение Западного мира в начале двадцатого века. 
Больное солнце и сопутствующая ему «общая духовная де-
градация» Последних Людей была созвучна слабоумному 
Богу века Техники и утраты веры в бессмертную душу. 

Мы слышим, как Последний Человек, рассказчик этой 
истории, говорит нам, что Восемнадцатые Люди нуждают-
ся в нашей помощи. И раз мы способны разговаривать с 
ними, значит можем и оказать помощь. 

Урок, который дают нам Последние Люди, заключается 
в том, что человечество ждёт долгое и счастливое будущее. 
Лишь бы нам не сдаться раньше времени. 

А лучшая помощь, которую Первые Люди могут пре-
доставить Последним, заключается в том же самом: впере-
ди всех ждёт огромное никому не ведомое будущее. Не 
бросайте вёсла. 

Или, говоря конкретно, мы можем заявить: если люди в 
прошлом летали с планеты на планету в нашей солнечной 
системе, когда это стало необходимым, при этом увели-
чившись и изменившись, то почему бы не повторить это 
ещё раз? Почему бы не шагнуть отважно к звёздам и стать 
Девятнадцатым Человеком. 

Но, увы, связь у нас только односторонняя. Мы слышим, 
но не можем ответить. 

И мы слышим, что Последние Люди, которые советуют 
нам, жалким, несчастным Первым Людям, не ограничивать 
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свою жизнь одной маленькой Деревней Земли — сами не 
собираются высунуть носа из Деревни Солнечной Систе-
мы. Послушайте — они рассказывают нам, как однажды 
исследовали глубокий космос и подобно героям Эдгара 
Аллана По или Г.Ф. Лавкрафта, этот опыт привёл их к по-
тере рассудка: 

«Недавно из глубокого космоса вернулся наш исследо-
вательский корабль. Половина его команды погибла. Все 
оставшиеся в живых изнурены, больны и лишились рассуд-
ка. На цивилизацию, у представителей которых ничто не 
может нарушить их здравого рассудка, вид этих бедняг по-
действовал весьма ошеломляюще. И за всё путешествие, 
самое долгое из всех, им встретились лишь две кометы да 
один случайный метеор. У некоторых ближайших созвез-
дий изменился внешний облик или две звезды стали све-
тить ярче, а солнце уменьшилось и сделалось самой яркой 
из звёзд. Постоянное и неизменное присутствие дальних 
созвездий как будто сводили с ума путешественников. Ко-
гда корабль, наконец, вернулся и встал в док, возникшая 
там сцена была редкостью для человека из нашего совре-
менного мира. Команда опрометчиво кинулась из корабля и 
с плачем ринулась в объятия толпы встречающих. Не вери-
лось даже, что представители нашей цивилизации можно 
лишить последних остатков самообладания, свойственного 
нам. А потом у этих несчастных людей развился паниче-
ский ужас перед звездами и всем, что с ними связано. Они 
бояться выходить из домов ночью». 

Что же, если всё так и было, не удивительно, что Восем-
надцатые Люди смирились со своей Судьбой. Нелепо было 
бы ждать от них новых полётов к звёздам. 

В конце романа начинается казаться, будто на самом де-
ле Последние Люди желают получить от нас не помощи, а 
чувства исполненного долга, с которым они готовы пойти 
навстречу собственной судьбе. Книга заканчивается слова-
ми: 

«Но одно точно известно. Сам человек, по крайне мере, 
это музыка, превосходная музыкальная тема, которую 
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можно услышать везде, во всех штормах и звёздах. Сам че-
ловек, по собственной оценке, это вечная красота среди 
множества форм и предметов. Это здорово — быть челове-
ком. И потому мы можем идти вперёд с лёгким сердцем и 
душой, благодарные за прошлое и смело глядящие в лицо 
будущему. Пусть мы станем величественным эпилогом той 
небольшой музыкальной пьесы, которая и есть человек». 

Таким образом, под аккомпанемент громкого смеха, са-
мопоздравлений и свиста в темноте подходит к концу су-
ществование Человечества — настигнутого Медведем. Мы 
слышим глухие звуки резни за сценой. Как это благородно. 
Как печально. 

Не сочтите за дерзость, но у нас возникает мысль, будто 
мы проделали такое огромное в пространстве и времени 
путешествие только ради того, чтобы встретиться с самим 
собой такими же, какими и были в начале — лицом к лицу 
стоящие перед известной дилеммой начала двадцатого века 
и неспособные разрешить её. В итоге мы должны сделать 
вывод, что претендующие на звание величественного мифа 
«Последние и Первые люди» на самом деле остались узни-
ками своего времени. 

Так вот оказывается, чего не хватило «Последним и 
Первым людям» — радикальной перестройки мышления. 
Вместо того, чтобы постоянно увиливать и прятаться, надо 
было немедленно повернуться лицом к новому неведомому 
миру, открытого наукой, а потом поискать в нём место для 
людей. 

Такая смена образа мысли была сродни переориентации 
мышления, которая произошла при переходе от эпохи Ро-
мантизма к веку Техники. Точно так же как в конце девят-
надцатого века Западному человеку пришлось преодолеть 
свой страх перед наукой-за-наукой и научиться жить вме-
сте с ней и заставить её работать на себя, так и нынешнему 
поколению надо было преодолеть страхи перед неведомы-
ми просторами мироздания, которые открыла эта самая 
высшая наука, и научиться, как жить и работать вместе с 
ним. 
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Чтобы вступить в век Техники человек эпохи Романтиз-
ма должен был понять, что в самой грозной его проблеме, 
росте бездушной науки, и заключено удовлетворение его 
величайшей потребности — заново найти тайну. Точно так-
же, чтобы войти в Атомный век, человеку века Техники 
надо было понять, что его самая ужасная проблема — про-
сторы нового открытого наукой мироздания — и есть са-
мый лучший способ, как уйти от неумолимой руки безжа-
лостной Судьбы. 

Требованием времени стало отказаться от своей вековой 
приверженности к Деревне — той самой, которая вела лю-
дей к неминуемой гибели — и мысленно стать гражданами 
всего мироздания. Во всех пространствах и временах люди 
должны чувствовать себя как дома. 

Большинство людей не могло сделать этого, у них не-
доставало нужной переоценки ценностей. Но некоторым 
всё же это удалось. 

Начиная с двадцатых годов, на Западе появилось новое 
поколение людей. Особенно в Америке. Это были твердо-
лобые люди факта, полностью отожествившие себя с нау-
кой. Без всяких сомнений и оговорок. 

Как мы уже видели, отчаянная борьба шла на протяже-
нии всего века Техники. Старые ценности респектабельно-
го общества и традиционной религии и новые ценности ма-
териальной науки вели войну между собой — особенно в 
голове и сердце каждого человека. Но для этих новых лю-
дей война уже закончена, и наука одержала в ней победу. 

Общепризнанные ценности не значили ничего для ново-
го человека науки из двадцатого века. Он должен был от-
бросить все догмы и предвзятость, искать истинные факты 
и строго анализировать весь найденный материал. 

Одной из проблем, на которую новые люди факта взгля-
нули свежим взглядом, была центральная проблема мыш-
ления эпохи, и её отражеие в действительном мире. 

Снова и снова в течение всего этого времени, в той или 
иной форме, повторялся один и тот же основной сюжет — 
история об отчаянном споре цивилизации с варварством, и 
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о расцвете и гибели цивилизации. Какие бы не были в них 
ограничения и недочёты, эти произведения содержали в 
себе и выражали весьма реальную истину. После оконча-
тельного отказа от сверхъестественного, мир начинает 
двигаться к своему концу. Старая добрая цивилизация пала 
на Великой Войне, и нет пути восстановить её. 

Новый человек смог рассмотреть этот факт спокойно и 
без горечи, точно так же как и любой другой факт. Он не 
ощущал себя ни несчастным маленьким заблудившимся 
ягнёнком, ни представителем Потерянного Поколения. И у 
них не было времени на пустые сантименты.  

Новый человек науки из двадцатого века стремился 
смотреть вперёд, а не назад. Он даже сумел мыслить как 
некое подобие варвара — варвара со скользкой моралью, 
находящегося на развалинах прежней высокоразвитой ци-
вилизации, но совершенно безразличного к её упадку, по-
тому что очень занят своим новым бизнесом. Этот новый 
человек практичен и исполнен уверенности в себе. Он пол-
ностью уверен в своём господстве над силами науки и не 
боится ничего, что может встретиться ему в незнаемом на-
учном мироздании. 

Все три наши эпохальные произведения вышли в авгу-
сте 1928 года — «Космический жаворонок», «Армагеддон 
— 2419 год н.э.» и «Разбившиеся солнца» — стали одним 
из самых ранних выражений этого зарождающегося умона-
строения. 

Авторы этих насущно важных произведений, принадле-
жали к новому поколению писателей, которое читало и ду-
мало над книгами Берроуза и его соратников ещё подрост-
ками в десятых годах. Выход: от пустоты бежать и сдаться 
судьбе, по примеру героев «Последних и Первых людей» 
— был не для них. Эти храбрые представители конца века 
Техники были готовы проникнуть своим воображением в 
научное незнаемое и найти там решения всех проблем и 
страхов своей эпохи. 

Из этих трёх центральных произведений самым ярким, 
самым новаторским и самым запомнившимся оказался 
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«Космический жаворонок» — уникальный роман о меж-
звёздном исследовании, — опубликованном в августов-
ском, сентябрьском и октябрьском номерах «Эмейзинг сто-
риз». Этот расширяющий кругозор роман написал Эдуард 
Элмер Смит при участии Ли Хокинс Гарви. 

Как мы можем убедиться «Космический жаворонок» 
служит связующим звеном между временами первого крат-
кого расцвета истории об исследованиях чужого в амери-
канских бульварных журналах общего толка в десятые го-
ды, и возобновлением воображаемых рискованных экспе-
диций в незнаемое, которые появились в новых НФ журна-
лах в конце двадцатых годов. 

Основным автором «Космического жаворонка» являлся 
Э.Э. Смит, преданный читатель НФ, публикуемой в «Олл-
стори» и «Аргоси». Летом 1915 года, когда Смит задумал 
свою историю, он служил в Бюро Стандартов США в Ва-
шингтоне, Округ Колумбия, и был студентом-химиком. 

Ли Хокинс Гарви была его соседкой, женой друга и од-
ноклассницей. Именно она подвигла Смита перенести свою 
историю на бумагу и приняла участие в написании первой 
её трети. Миссис Гарви взяла на себя любовные сцены, пи-
сать которые самому Смиту тогда было неловко. 

Но вклад миссис Гарви в это произведение был чётко 
ограничен, и в том, что она чуть подтолкнула молодого 
робкого учёного на писательскую стезю, и исчерпывается 
её участие в создании современной научной фантастики. 
Миссис Гарви уходит из нашей книги также незаметно, как 
она в неё вошла. 

С другой стороны «Док» Смит — так его любили назы-
вать читатели НФ журналов, которые ценили силу и пре-
стижность его научной степени в то время, такие люди 
встречались ещё сравнительно редко — стал писателем, 
который внёс значительный вклад в развитие научной фан-
тастики. 

В отличии от своих предшественников из девятнадцато-
го столетия — и даже своих современников, как, например, 
джентльмен-затворник из Провидена Г.Д. Лавкрафт — Э.Э. 
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Смит не был высокородным белоручкой, описывающим в 
своих фантасмагориях все ужасы науки. Смит являлся 
предтечей нового поколения писателей фантастов, которое 
не стало банальностью, как в следующей четверти века — 
практичных людей техники, как средство осуществления 
всех человеческих устремлений. 

Смит являлся ранним представителем нового человека 
науки из двадцатого века. В нём сочетались гибкость ума 
Западного фронтьера, широкий кругозор умельца техники, 
острое чувство альтернативного мира, который создали со-
временная наука и техника, и сильная и верная любовь к 
научной тайне. 

Для человека подобному Смиту техника и прикладная 
наука являлись основными инструментами. Они были тем 
средством, с помощью которого мальчик с ординарной фа-
милией и самого обычного происхождения смог бы про-
никнуть в удивительный новый мир, где способности к 
технике значат гораздо больше, чем происхождение или 
состояние. Э.Э. Смит был олицетворением нового челове-
ка, на которого и посредством которого работал двадцатый 
век. 

Эдуард Элмер Смит родился в Шебойгане, штат Вис-
консин, 2 мая 1890 года. Его отец, бывший когда-то кито-
боем, работал спасателем на Великих Озёрах, а потом стал 
плотником. Вскоре после рождения Эдуарда его семья пе-
реехала на запад, и будущий писатель рос в усадьбе на про-
сторах севера Айдаго, где его отец выращивал картофель 
для железной дороги. 

Одной из причин, что наука казалась Смиту столь зага-
дочной, являлось то, что он вырос вдалеке от научных цен-
тров века Техники, и все новейшие изобретения существо-
вали для него лишь в виде отдельных упоминаний в книгах, 
в которых мальчик жадно искал ответы на все свои вопро-
сы. В итоге, когда Смит освоился, наконец, с новой насту-
пающей эпохой, она казалась мальчику всё более удиви-
тельной. 
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В Эдуардианское десятилетие век Техники окончатель-
но обольстил и завербовал в свои слуги этого провинциала. 
Смит становится активным участником процесса прируче-
ния техники на Западе. Он работал лесорубом и пильщи-
ком, прокладывал шоссейные и железные дороги и рыл 
тоннели в горах, а ещё недолго работал кондуктором в кон-
ном трамвае в Спокейне, штат Вашингтон. 

А потом юный Смит — как до него это сделал Г.Д. 
Уэллс — столкнулся со случаем, который круто изменил 
жизнь будущего писателя. Спасаясь из горящего дома, ко-
торый он сам по небрежности устроил, Смит выпрыгнул из 
окна пятого этажа, сломал себе пять рёбер, ногу и запястье 
и не смог больше работать. 

Оказалось, что только новая возможность времени — 
высшее образование — являлось для него ответом. Семья 
Смита собралась вместе. Его старший брат предложил 
сумму, которую он выиграл в огромной игре в покер. Две 
его сестры тоже внесли некоторые деньги. И все вместе они 
послали юного Эдуарда учиться в университет Айдахо, 
учебное заведение, которое было ненамного старше буду-
щего писателя. 

Как своевременно было вырвать Смита из дикой воли и 
отправить учиться наукам. Тогда наступил пик предвоен-
ного технического оптимизма. И именно тогда новые ге-
рои, вышедшие из-под пера Эдгара Райса Берроуза: Тарзан 
— приёмыш обезьяны и Джон Картер Марсианский — поя-
вились на страицах «Олл-стори». 

Смит с честь окончил университет Айдахо по отделению 
химии, но не остановился на этом. Он выдержал граждан-
ские служебные экзамены и поступил на правительствен-
ную работу, переехал на восток. Смит стал младшим хими-
ком Бюро Стандартов США в Вашингтоне, округ Колум-
бия. И не уходя с этой работы, он продолжил своё научное 
образование. 

В 1919 году после небольшого, без единого сражения, 
участия в Первой Мировой войне, Смит защищает степень 
доктора химии в университете имени Джорджа Вашингто-
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на. Он занимался пищевой химией, особенно специализи-
руясь на рецептах пончикового теста. 

В то время когда Смит получил свою докторскую сте-
пень, его научный роман «Космический жаворонок» оста-
вался не законченным. В 1916 году, когда Смит успел на-
писать лишь треть своего романа, будущий писатель же-
нился на сестре своего соседа по комнате и, не переставая 
учиться, всё оставшееся время посвятил содержанию се-
мьи. 

До романа у Смита дошли руки лишь в 1919 году, когда 
он жил и работал в Хиллсдейле, штат Мичиган. Он начал 
переписывать заново своё старое произведение уже без по-
мощи миссис Гарби, и закончил свой роман в начале 1920 
года. 

Но время уже необратимо изменилось. Послевоенное 
отчаяние захлестнуло людей. «Олл-стори» был поглощён 
«Аргоси». Произведения десятых годов об исследовании 
чужих цивилизаций просто перестали восприниматься. 

Год за годом Э.Э. Смит тщетно посылал свой роман, из 
издательства в издательство. И так получилось именно по-
тому, что «Космический жаворонок» являлся принципи-
ально оригинальным НФ произведением. 

В этом романе Смит ввёл в научную фантастику новых 
персонажей — героя и злодея. Которые стали примером 
отчётливого появления нового человека науки. Однако 
главным в книге было то, что Смит, дабы лучше продемон-
стрировать своих героев, создал для них новую обстановку. 
Он перерезал пуповину, соединяющую этих храбрых ребят 
с Матерью-Землёй, и поместил их прямо на вольных про-
сторах звёздного мироздания, которое недавно открыла со-
временная наука. Смит рассматривал звёзды как игровую 
площадку, место, где человек сможет, наконец, познать са-
мого себя. 

Для 1919 года, когда Смит только задумал свою исто-
рию, такая идея была делом неслыханным. И даже в два-
дцатых годах она оставалась слишком ужасной и причуд-
ливой для массового восприятия. Как страшно, должно 
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быть, стало для Смита жить с мыслью, что его сильный и 
оптимистичный роман, раз за разом отвергаемый ввиду его 
полного неприятия читателями, гораздо правильнее и точ-
нее отражал нынешнее научное мышление, нежели те вы-
холощенные НФ истории, которые в то время принимали и 
публиковали издатели и редакторы. 

Наконец весной 1927 года Смит обнаружил в киоске 
журнал «Эмейзинг сториз», издаваемый Хьго Гернсбеком. 
Тогда писатель вновь извлёк свою старую рукопись и в 
очередной раз отправил её. И наконец, встретился с пони-
мающим редактором, который не испугался несомненного 
научно-фантастического произведения. Рукопись была 
принята к публикации в следующем году и вскоре была 
опубликована. 

Но Смит в своём научном воображении настолько опе-
редил своё время, что даже тринадцатилетняя задержка не 
заставила поблекнуть его историю. И как только «Космиче-
ский жаворонок» вышел наконец в 1928 году в «Эмейзинг 
сториз» Эдуард Элмер Смит точно стал признанным лиде-
ром американского журнала научной фантастики. И про-
должал им оставаться ещё полдюжины лет, публикуя один 
роман своей серии за другим.  

«Космический жаворонок» резко начался с мощного ма-
нифеста о супернауке: 

«Окаменев от изумления, Ричард Ситон не отрывал глаз 
от медного чана, в котором только что с помощью электро-
лиза получил элемент «Х», неизвестный металл. Как только 
он отвёл в сторону пробирку с драгоценным содержимым, 
тяжёлый чан выпрыгнул из-под его руки как живой. Он с 
бешеной скоростью промчался над столом и, сметая с пути 
множество бутылочек с реактивами, вылетел в открытое 
окно. Поспешно отложив пробирку, Ричард схватил би-
нокль и направил его на летящий чан, который для невоо-
руженного глаза казался теперь пятнышком. В бинокль Си-
тон видел, что чан не падает на землю, а продолжает лететь 
по прямой линии, быстро уменьшаясь в размерах и тем на-
глядно демонстрируя свою чудовищную скорость». 
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Ричард Ситон, главный герой романа Смита представля-
ет собой типичный новый тип человека, выведенный в ис-
ториях Эдгара Райса Берроуза — прекрасно приспособлен-
ный человек, сильный умом и телом. Подобно Тарзану и 
Джону Картеру, Ситон высок, тёмноволос, с серыми глаза-
ми, широкими плечами, узкой талией и обладающий могу-
чей физической силой. Он имел и «широкий лоб мыслите-
ля», и «твёрдые квадратные плечи прирожденного бойца». 

Но в Ричарде Ситоне есть и кое-что помимо всего этого. 
Ситон ещё и выдающийся учёный. Действительно, к чертам 
Джона Картера добавлены оказались мастерство и навыки 
самого Э.Э. Смита. Подобно Смиту Ситон был родом с гор 
северного Айдахо. И так же как Смит Ситон работает хи-
миком в правительственной лаборатории в Вашингтоне, 
округ Колумбия. 

Ситон случайно получил в руки огромные возможности. 
Он носит цветные гавайские рубашки и гоняет на мотоцик-
ле по улицам Вашингтона. Благодаря своей прекрасной иг-
ре в теннис, Ситон подружился с молодым миллионером 
Мартином Крейном. И он помолвлен с красавицей из выс-
шего общества Дороти Вайнман. 

Когда медный чан вылетел из окна лаборатории, движи-
мый несколькими капельками неизвестного металла Х, Си-
тон тотчас же догадывается, что случайно сделал великое 
открытие — изобрёл космический двигатель. Он говорит 
себе: 

«Этот чан вполне может долететь до Луны, и почему бы 
мне нельзя в нём оказаться. А Мартин такой фанатик нау-
ки, что построит нам корабль, и мы облетим на нём всю 
Солнечную систему. Великий Бог, какой шанс! Дуракам 
всегда везёт!» 

Если вспомнить, что современнику Смита, Олафу Стэп-
лдону, чтобы осуществить исследование солнечной систе-
мы, понадобилось выдумать семнадцать форм человека бу-
дущего, то становиться понятно, почему редакторы обыч-
ных бульварных журналов в двадцатых годах находили 
стремительным, без подготовки энтузиазм Ричарда Смита в 
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космических путешествиях странным запугиванием. Так 
велики были расстояния для них. 

История продолжает двигаться опрометчивым темпом. 
Почти сразу же Ситон и Крейн строят космический ко-
рабль, а Дороти Вейнеман нарекает его «Жаворонком». И 
вскоре эти два человека совершают на своём корабле пер-
вую послеобеденную прогулку. Это оказывается немедлен-
ным резюме из Жюля Верна, когда Ситон, возвращаясь на-
зад на корабле, демонстрирует своей невесте и её отцу. 

«— Он летает! — восторженно закричал он. — Он лета-
ет, дорогая, быстрый как свет и лёгкий как чертополох. Мы 
облетели на нём вокруг Луны! 

— Вокруг Луны!— воскликнули два изумлённых гостя. 
— Так быстро? — спросила Вайнеман. — Когда же ты 

стартовал? 
— Всего час назад, — охотно ответил Крейн». 
Но у Ричарда Ситона появляется враг. Его зовут д-р 

Марк К. дю Квесн, ещё один учёный из Бюро Химии, кото-
рый является физическим и ментальным двойником Сито-
на. Как в начале произведния говорят сотрудники о дю 
Квесне: «Приятель, пока не увидишь ваши лица не пой-
мёшь кто есть кто». 

Ситон и дю Квесн оба представляют собой нового чело-
века науки, но между ними есть значительная разница. 

Ситон сознаёт свою принадлежность к человечеству. 
Для него наука — это средство расширения возможностей 
человека. Она была для Ситона лишь одной из его способ-
ностей, как, например, блестящее умение играть в теннис, 
которая увеличила его мастерство мага-любителя. Другие 
люди — такие как его невеста Дороти Вейнеман, а также 
его друг и партнёр Мартин Крейн — очень много значат 
для Ричарда. Так во втором романе Дока Смита «Три жаво-
ронка», печатавшемся в «Эмейзинг сториз» частями в 1930 
году, Крейн, затрагивая эту тему, говорит Ситону: «Ты все-
го лишь пылающий гений, а я только рычаг, который регу-
лирует твоё пламя».  
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«Чёрный» дю Квесн, с другой стороны, это чистый ра-
циональный интеллект. У него нет ни друзей, ни других 
регулирующих рычагов. Человечество и человеческие от-
ношения не значат для него ровным счётом ничего. Дю 
Квесна заботят только три вещи — которые в конечном 
счёте можно свести к одному. Это наука, сила и вера в себя. 

Дю Квесн быстро узнаёт, чем заняты Ситон и Крейн и, 
дабы помешать им и самому воспользоваться ситоновским 
изобретением, заключает договор с неразборчивой в сред-
ствах Мировой Стальной Корпорацией. Этот союз искате-
лей могущества — подобно отношениям Ситона и Крейна 
— является ещё одним свидетельством принципиальной 
новизны «Космического жаворонка». В прежние времена 
безумный учёный, имеющий дело с наукой-за-наукой был 
талантливым дилетантом, дурачившимся наедине с собой. 
Никогда прежде таковыми не считались профессиональные 
химики, работающие в государственном учреждении, од-
ному из которых посчастливилось заключить союз со 
стальным трестом, а другой стал партнёром ни от кого, не 
зависящего миллионера. 

В своей погоне за могуществом дю Квесн и его союзни-
ки не остановятся ни перед чем. Они не церемонясь совер-
шают кражи и убийство. Они крадут некоторое количество 
таинственного элемента Х, и строят собственный корабль. 
А постройку «Жаворонка» они всеми силами пытаются за-
тормозить. 

Но затем оказывается, что они перехитрили самих себя. 
В тот день, когда Ситон и Крейн совершили путешествие 
на луну, дю Квесн пробрался в их космический корабль. 
Одетый в кожаную форму, лётный шлем с наушниками, 
янтарные защитные очки, он похищает Дороти Вайнеман. 

Но Дороти оказалась мужественной девушкой. Она бьёт 
спутника дю Квесна ногой в солнечное сплетение и тот те-
ряет сознание. Головорез падает прямо на пульт управле-
ния, и корабль устремляется к звёздам. Сетон и Крейн на-
водят одно из сетоновских изобретений— «предметоуказа-
тель» — на корабль дю Квесна и отправляются в погоню. 
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Именно так, с помощью преступления, случайности и 
яростной погони, мы постигаем истинное назначение 
«Космического жаворонка». Это не исследование одной 
солнечной системы — а исследование звёзд! 

Наконец, нашлось то, что ответит Г.Д. Уэллсу, который 
не мог представить, что будет делать обыкновенный чело-
век среди загадочных просторов. «Космический жаворо-
нок» утверждает, что даже если у нас нет особых причин 
отправиться к звёздам, собственных человеческих взаимо-
отношений, конфликтов и страстей оказывается достаточ-
но, дабы начать это путешествие. 

Когда Ситон и Крейн настигают наконец убегающий ко-
рабль дю Квесна, они застают его в поле тяготения чёрной 
звезды в сотнях световых лет от дома, будучи не в состоя-
нии самим освободиться. И тогда «Жаворонок» спасает дю 
Квесна, Дороти Вайнеман и Маргарет Спенсер, девушку, на 
которую Всемирная Стальная Мировая корпорация имела 
зуб и намеревалась спрятать её ото всех на Марсе. 

То сочетание нового и старого, которое демонстрирует 
нам Э.Э. Смит, наглядно проявляется двумя главными эпи-
зодами спасения. «Жаворонок» связывается с кораблём дю 
Квесна, стреляя по нему и выбивая пулями сигналы азбуки 
Морзе за неимением лучших средств связи. А когда дю 
Квесн и его спутники переходят из одного корабля в дру-
гой, они надевают космические меховые скафандры. 

А после того, как Чёрный дю Квесн обещает оказать всю 
мыслимую помощь и «Жаворонок» вырывается из пут тя-
готения чёрной звезды, Ситон и его товарищи оказываются 
в пяти тысячах световых годах от Земли. У них не хватает 
топлива на обратную дорогу. Поэтому герои почти вынуж-
дены сесть на первой попавшейся планете. 

И если мы прежде не были убеждены, что огромные 
просторы мироздания, в которые мы проникли с помощью 
супернауки — это и есть Мир За Холмом, то первая же вы-
садка «Жаворонка» поставила крест на всех сомнениях. Ге-
рои обнаруживают систему белого светила и приземляются 
на одной из её планет, на скале, где растёт странное дерево: 



–        – 294 

«На одном конце рифа росло гигантское дерево, удиви-
тельно симметричное, но странной формы, его верхние 
ветви были длиннее нижних, и с узкими тёмно-зелёными 
листьями, длинными шипами и со странными гибкими, по-
хожими на ростки, усиками».  

И, мирабль дикту, кажется, будто Х привёл их прямо к 
Х. Скала, на которую они высадились, состоит из чистого 
неизвестного металла. 

Но это только начало. Едва герои приступили к своим 
исследованиям, как на них напал огромный хищник, и его 
убил дю Квесн. И это послужило сигналом к дальнейшим 
бурным событиям. 

«Ситуация, только что такая спокойная, вдруг резко из-
менилась. Казалось, что весь воздух переполнился отврати-
тельными тварями. Громадные летающие ящеры с шумом 
врезались в бронированный корпус «Жаворонка». Летаю-
щие чудовища с тигриными клыками злобно бросались в 
атаку. Дороти закричала и обернулась, когда трёхметровая 
тварь, похожая на скорпиона, прыгнула на окно перед ней, 
и яд из ужасного жала растёкся по кварцевому стеклу. А 
когда скорпион упал на землю, паук — если восьминогое 
существо с шипами вместо волос, фасеточными глазами и 
жирным круглым телом весом в десятки и сотни килограмм 
можно называть пауком — бросился на него, и разгорелась 
отчаянная битва могучих жвал против смертоносного жала. 
Трёхметровые тараканы проворно карабкались по упавшим 
в болото деревьям и начали жадно поедать убитую дю 
Квесном тварь. Потом они проворно удирали от другого 
животного, этих живых ночных кошмаров, в которых тело 
и повадки тироназавра-рекса сочетались с реакцией сабле-
зубого тигра. Это чудовище было пяти метров в высоту, и 
имело рот, огромный даже для существа его размеров, ко-
торый венчали острые зубы почти метр в длину. Однако не 
успел он приняться за еду, как на него набросилась ещё од-
на тварь, немного похожая на крокодила». 
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Но внезапно в дело вмешивается гигантское дерево, рас-
тущее на скале, и битва между двумя большими кусками 
мяса заканчивается так же быстро, как началась. 

«Вдруг огромное дерево склонилось над бьющимися 
тварями и оплело их. Дерево пригвоздило их к месту свои-
ми шипами, которые выглядели теперь как иглы и в то же 
время как колючки. Оно разрезало этих тварей своими 
длинными ветвями, которые превратились вдруг в смерто-
носные копья. Его широкие листья, снабженные присоска-
ми, потянулись к повреждённым тварям. А длинные гибкие 
усики или побеги, как будто снабженные глазами, колыха-
лись на безопасном расстоянии. 

После того как от обоих гладиаторов не осталось ничего, 
дерево приняло своё прежнее положение, замерев во всей 
своей странной, экзотической красоте». 

Вторая планета, которую посещает «Жаворонок», ока-
зывается не менее фантастичной. Там герои встречают 
бесформенных разумных существ, могущих в случае необ-
ходимости принимать то один, то другой внешний облик. 

Эти существа смеются над обликом людей, называют 
героев «ничем» и пытаются уничтожить их. И только со-
вместным — ментальным — напряжением пяти человек 
удалось помешать этим чужим. Наибольшая заслуга в этой 
победе, по мнению этих существ, принадлежит дю Квесну: 

«Продолжай идти тем путём, каким ты идёшь сейчас, 
мой потенциальный родич, продолжай изучать тех восточ-
ных мастеров, кого ты изучаешь сейчас, и в разумных пре-
делах, несмотря на свой короткий срок жизни, ты сумеешь 
противостоять давлению, которое мешает вам стать такими, 
как мы». 

И, сказав это, чужак уходит. И дю Квесну остаётся толь-
ко заявить, что он понятия не имеет при чём здесь эзотери-
ческая философия, изучением которой он увлекается, но он 
постарается разгадать эту загадку, потому что бесполые, 
бесформенные и бессмертные существа полностью соот-
ветствуют его пониманию рая. 
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Во время третьей остановки Ситон и его спутники попа-
дают на планету, населённую человекообразными сущест-
вами. На этой планете, Озноме — которая очень похожа на 
страну Оз из детской фэнтези начала двадцатого века аме-
риканского писателя Л.Френка Баума — вот уже 600 лет 
идёт война между народами Мардонейла и Кондала. Когда 
наши герои обнаруживают, что мардонейлиане — это пре-
датели, полностью лишенные чести и совести, Ситон и 
Крейн приходят на помощь Кондалу, и война быстро за-
вершается. 

Затем на Озноме происходит двойная брачная церемо-
ния: Ричард Ситон женится на Дороти, а Мартин Крейн — 
на Маргарет. А потом «Жаворонок» с помощью своего 
предметоуказателя возвращается на родину, на Землю. Там 
дю Квесн сбегает, а Ситоны и Крейны счастливо возвра-
щаются домой. 

Есть три основных отличия между «Космическим жаво-
ронком» и всей более ранней НФ. И все эти отличия вновь 
утверждаются и подчёркиваются в непосредственном про-
должении этой повести «Жаворонка — Три» («Эмейзинг», 
август-октябрь 1930). 

Первое отличие заключается в том, что Ситон и его дру-
зья не пугаются и не сходят с ума при виде бесконечного 
межзвёздного пространства. Так, перед высадкой «Жаво-
ронка» на первую планету Ситон говорит своей невесте:  

«Это странный мир, Дороти, — серьёзно произнёс он. — 
Тебе не страшно?». 

И девушка отвечает: «Нет, это я дрожу от нетерпения». 
Ситон и его товарищи стали гражданами Мира За Хол-

мом, готовые ко всему, что может встретиться им на пути. 
В «Космическом жаворонке» межзвёздный мир чудес рас-
крывается перед героями во всю мощь: силу мертвой мате-
рии, чёрной звезды; жестокую борьбу за существование 
между животными на планете скалы; опасность, исходя-
щую от существ с необъятным высшим разумом; и, нако-
нец, великую безжалостную силу истории на планете Оз-
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ном. А люди снова и снова справляются со всеми трудно-
стями. 

Их фундаментальная переориентация от Деревни Земли 
к великому миру космоса отлично демонстрируется в нача-
ле «Жаворонка — Три», когда Ситон и Крейн улетают с 
Земли на своём корабле. 

Освободившись от влияния Земли, Ситон убедился, что 
все системы работают нормально, а потом вытянулся во 
весь рост, положил руки за голову и глубоко вздохнул с 
облегчением: 

«Люди, — заявил он, — я впервые чувствую себя так 
хорошо с тех пор, как мы вырвались из этой старой бутыл-
ки. Нет, мне так хорошо, что даже если кошка подойдёт и 
выцарапает мне глаза, я просто ничего не почувствую. Уо-
уо! Я вольный сибирский кот и сейчас самое подходящее 
время повопить М-я-я-я-у!» 

Перед окончанием «Жаворонка — Три», Ситон и его 
друзья вообще покидают нашу галактику, оглядываются на 
неё и видят лишь тусклые лучи света среди многих огней. 
Тогда Дороти заявляет, что она напуганная зелёная горо-
шина и ищет покоя. И даже Ситон признаётся: «Я сам 
красный от страха». Но уже в третьей книге серии «Жаво-
ронок Валерона» («Эстаудинг», август 1934 — февраль 
1939) Ситон с друзьями без всякого страха летают из одной 
галактики в другую. Теперь они уже могут летать куда 
угодно и встречаться с кем угодно. 

Второй отличительной чертой «Космического жаворон-
ка» является отказ от безжалостного самодостаточного ра-
ционализма, той дороги, что неизбежно вела людей к 
Большим Мозгам, а, быть может, и ещё дальше. В «Косми-
ческом жаворонке» показ этого пути развития осуществля-
ется тремя способами: сначала в личности «Чёрного» д-ра 
Марка дю Квесна; затем показом злобных бесформенных 
разумных существ; и, наконец, в надменности и бесчестно-
сти мардоналианцев с планеты Озном. 

В «Жаворонке — Три» отказ от прав высшего разума 
представлен в форме войны с угрожающей галактике циви-
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лизацией чужаков, Фенакроун. В начале «Жаворонка — 
Три» один из её представителей говорит Ситону: 

«Знаешь ли ты, американишка, что мы супермены Фе-
накрона, настолько опередили в развитии всех существ, 
которые расплодились в мириадах цивилизаций на беско-
нечном числе планет Вселенной, насколько ты сам разум-
нее материала, из которого построен твой корабль. Вселен-
ная — наша и постепенно мы возьмём её всю». 

Угрозе Фенакроуне Ситон и Крейн противопоставляют 
собранные вместе знания и мощь различных цивилизаций, 
в том числе и ранее враждовавших между собой мардона-
лианцев и кондалианцев. 

И это приводит нас к третьему значительному отличию. 
Пути к иерархическому превосходству Э.Э. Смит противо-
поставляет своего рода демократический плюрализм, когда 
множество объединённых вместе цивилизаций сильнее и 
законнее, чем одна. 

Мы можем встретить немало таких компаний на страни-
цах «Жаворонка». Все они различны, но объединённые в 
своём развитии они становятся сильнее адептов чистого 
разума. 

Маргарет Крейн отличается огромной чуткостью и про-
ницательностью. Она может заметить удивительное в са-
мых чуждых существах и столь же великое в человеке, 
сколь и во встреченных героями цивилизациях. 

Дороти Ситон обладает большой культурой. Она — док-
тор музыки, и так замечательно умеет играть на скрипке, 
что приводит в трепет даже древние мудрые цивилизации. 

Ричард Ситон — пламенный, но смирный гений и не-
много простак, способный облететь всю Вселенную, не 
снимая теннисных туфель.  

Мартин Крейн достаточно сообразителен, чтобы идти за 
Ситоном в незнаемый мир науки, хотя ему и недостаёт си-
тоновской яркости. А ещё он обладает достаточно сильным 
характером, чтобы служить Ситону компенсатором, не да-
вать ему слишком зарываться. 
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В этой компании нашлось место даже для Чёрного дю 
Квесна, сбивающего хороших людей с правильного пути. 
Для этого ему надо лишь сдерживаться и действовать в ин-
тересах всей группы. 

В «Жаворонке — Три» угроза со стороны Фенакрона 
преодолевается объединением всех цивилизаций, душой 
которого становятся Ситон и Крейн. Одна из таких цивили-
заций, на миллионы лет старше человечества, говорит Си-
тону, что он, как представитель людей обладает истинным 
видом превосходства: его большими рамками интересов, 
величайшей широтой кругозора. 

«Доктор Ситон, я хочу сказать кое что о вас, — сказал 
дагорианин… — Так как вы, очевидно, произошли от жи-
вотных, то, думаю, что ваш разум ещё не высок. Разумеет-
ся, ваша молодая цивилизация во многих аспектах несо-
вершенна, но вы демонстрируете такую широту и глубину 
кругозора, такую мощь воображения и хватку, которые не 
под силу никому из нашей старой цивилизации». 

Таким образом, сила человечества заключается не в изо-
бретениях — не в звёздных двигателях, космических ко-
раблях или предметоуказателях — а в возможности прини-
мать и объединяться с множеством всевозможных существ 
и точек зрения. И именно это объединение сил сокрушает 
Фенакроун, этих претендентов на господство во всех галак-
тиках. 

В «Космическом жаворонке» и его продолжениях нам 
дано решение дилеммы двадцатого века. Романы Дока 
Смита о «Жаворонке» утверждают, что для этого не нужно 
ограничивать человеческих достижений. Человечеству не 
надо жаться в своей маленькой душной Деревне, выбирая 
между иллюзиями совершенства и кошмаром космического 
рока. Нет, путь к разрешению этой проблемы века лежит в 
отказе от иерархии и требований особых привилегий, при-
нятии всё расширяющегося мира незнаемых возможностей 
и преодолении опасностей объединения без предрассудков 
с несхожими особами и существами. 
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Этот демократичный подход к вопросу выживания че-
ловечества не являлся достоянием одного Дока Смита, а 
стал типичным для США. Если европейцы быстро исчерпа-
ли все возможности в создании научной фантастики, зна-
чит, им не хватило глубины кругозора и силы воображения, 
необходимых для изменения своих взаимоотношений. Не-
избежным примером своей узколобости должна послужить 
нацистская Германия, с её культом арийского превосходст-
ва, попытками уничтожить всех низших и инакомыслящих, 
и своём утверждении прав Деревни Земли на тысячелетия. 

Однако те взаимоотношения, которые были показаны в 
«Космическом жаворонке», один к одному повторяются 
ещё в двух произведениях, вышедших в американских 
журналах в августе 1928 года. 

В «Армагеддоне 2419 года нашей эры» Френсиса Но-
улана, опубликованном в «Эмейзинге» бок о бок с «Косми-
ческим жаворонком», мы знакомимся с рассказчиком Эн-
тони Роджерсом, ветераном Первой Мировой войны. В 
кратком прологе Роджерс сообщает нам, что в 1927 году он 
исследовал заброшенные угольные рудники в Пенсильва-
нии по заданию своего работодателя, Американской Кор-
порации Радиоактивных Газов, когда провалился в каверну 
с газом. Там он проспал летаргическим сном почти пять 
столетий и проснулся в 2419 году. 

Этот не похожий на машину времени способ перемеще-
ния в будущее не позволяет запросто вернуться назад в 
собственное время. Но всё в порядке — Роджерс не рвёт на 
себе волосы и не клянёт свою судьбу. Он даже не задумы-
вается об оставшемся позади мире Деревни. Он столь же 
готов стать жителем будущего, как Ричард Ситон и его 
друзья готовы стать гражданами всего космоса. 

Этот новый мир чудес, куда попал Энтони Роджерс, яв-
ляется Северной Америкой, но далёкой от своего прежнего 
высокого статуса. Весь континент находится под властью 
Ханов, надменных восточных деспотов, живущих под за-
щитой своих великих городов-машин.  



–        – 301 

Ханы представляют собой живое воплощение целого 
спектра страхов начала двадцатого века: вот они, грядущие 
повелители цивилизации. Вот она, Жёлтая Угроза. Вот они, 
вечные тираны, правящие миром пятьсот, тысячу или даже 
шесть тысяч лет. Вот они, представители жестокого, безжа-
лостного, стерильного машинного мироздания. 

А в продолжении «Воздушный повелитель Ханов» 
(«Эмейзинг», март 1929) кроме того выясняется, что Ханы 
выведены путём скрещивания коренных тибетцев с «гени-
альными человекоподобными существами, которые могли 
прибыть на Землю с малой планеты (или большого метео-
ра), которая упала на территории Азии в двадцатом веке и 
явилась причиной постоянных изменений в земной орбите 
и климате». Также Ханы ассоциируются ещё и с расистской 
политикой, космической катастрофой и нашествием ино-
планетян. 

В этих произведениях о приключениях Энтони Роджер-
са в двадцать пятом веке мы встречаем одну из последних 
литературных концепций души в американской научной 
фантастике. Ханы, о которых здесь идёт речь, интеллекту-
ально суперазриты, но у них «пустота в том месте, где на-
ходится та неуловимая субстанция, которую мы называем 
душой». 

В оппозиции Ханам Роджерс находит широкое разнооб-
разие племён и группировок — остатки американцев из 
ранних времён. Это типичные научные варвары, живущие 
на заросших лесом руинах цивилизации нашего времени, 
подобно вольным индейцам, которые всё ещё пытаются 
поддерживать яркое пламя науки. 

Здесь, в этих произведениях мы можем найти основу для 
юмористической странички «Кролик Роджер», которая 
появилась в 1929 году, и которую вёл Фил Ноулан. Отме-
тим ещё, что первоначальные эпизоды для этой юмористи-
ческой странички, которые основывались на оригинальных 
рассказах из «Эмейзинга», но в эти истории вставлен новый 
главный герой. Это злодей, похожий на Чёрного дю Квесна, 
«Киллер» Кейн, изобретатель-самоучка и отвергнутый по-
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клонник возлюбленной Кролика Роджера, который из-за 
оскорбленного самолюбия выдаёт своих друзей-
американцев Монгольской орде. 

В конце концов, рассеянные группировки — во главе 
одной из которых оказался Энтони Роджерс — объединя-
ются вместе и общими усилиями уничтожают Ханов. И на-
ступает новая эра «самая славная и благородная эпоха на-
учной цивилизации во всей истории Америки». 

Короче говоря, на фоне приключения Энтони Роджерса, 
вновь видны готовность приспособится к жизни в Мире За 
Холмом, отказ от безжалостной аморальности суперразума, 
и триумф отдельных мелких сил, которые сложенные вме-
сте становятся непобедимыми. 

Нет сомнений, что лишенные красочных картинок и де-
талей «Космического Жаворонка» повести Филипа Ноула-
на слишком скучны, громоздки и сумбурны. Но также оче-
видно, что и «Армагеддон 2419 года нашей эры» и «Воз-
душный повелитель Ханов» движутся по тому же пути, что 
и истории о «Жаворонке». 

И в точности то же самое провозглашается и в «Круше-
нии солнц» Эдмонда Гамильтона, вышедшего в «Вейрд 
Тэйлз» в августе и сентябре 1928 года. По сравнению с 
«Космическим Жаворонком» эта повесть и её продолжения 
кажутся чем-то упрощённым, несерьёзным и вторичным. 
Но несмотря на это, в них представлены всё те же новые 
взаимоотношения. 

Эдмонд Гамильтон родился в 1904 году в Огайо и про-
вёл своё детство на ферме. Это был первый значительный 
писатель-фантаст, который родился в двадцатом веке — он 
был на четырнадцать лет моложе Дока Смита и на шестна-
дцать лет — Филипа Ноулана. Но на нём также стояла пе-
чать жителя мира техники. Однажды он написал: 

«Первые мои семь лет прошли на ферме в Огайо, где всё 
оставалось таким же, как было десятилетия назад. Там ло-
шади вставали на дыбы при виде автомобилей, и даже вид 
паровой молотилки приводил меня в ужас». 
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Гамильтон являлся «из молодых да ранним». В 14 лет он 
уже учился на первом курсе физического колледжа, являл-
ся постоянным читателем «Олл-Стори» и «Аргоси» и сам 
пытался сочинять научную фантастику.  

Первый рассказ Гамильтона был опубликован в «Вейрд 
Тэйлз» в 1926 году, и вскоре он стал постоянным автором 
этого журнала. Его истории были ответом «Вейрд Тэйлз» 
на вызов, брошенный «Эмейзингом». 

Повесть Гамильтона «Крушение солнц» в одном своём 
аспекте олична от двух других значительных произведений 
американской НФ, которые вышли в августе 1926 года. 

Ричард Ситон у Дока Смита — это человек из двадцато-
го века, который попал в Мир За Холмом, полюбил его и 
решил стать гражданином всего пространства. Энтони Род-
жерс у Филипа Ноулана также живёт в нашей родной Де-
ревне, случайно уходит из неё и решает стать гражданином 
свободного и чудесного мира будущего. 

А вот главный герой у Эдмонда Гамильтона, Ян Тор, — 
это Капитан Межпланетного Патруля за сто тысяч лет в 
будущем. Действие «Крушения солнц» начинается на его 
космическом корабле, который летит к Земле откуда–то из 
окрестностей Урана и приземляется рядом «с гигантским 
белым зданием, величественным Планетным Залом, где 
постоянно располагается Высший Совет и правительствен-
ный центр Восьми Миров». 

В этом произведении, как и в степлдоновских «Послед-
них и Первых людях» самой дальней планетой остаётся 
Нептун, и жизнь людей ограничена пределами Солнечной 
системы. И снова, как и в «Последних и Первых людях» 
жизнь Солнца оказывается в опасности. Однако на этот раз 
это не таинственные вибрации эфира, а другое гаснущее 
солнце, которое странным образом изменяет свой курс и 
через год должно столкнуться с нашим светилом, разбив 
вдребезги мир и гармонию утопической жизни Восьми Ми-
ров: «Все планеты в нашей системе сгорят, словно цветы в 
печи в этом великом холокосте крушения солнц!» Маль-
чишеская и наивная даже для своего времени «Крушение 



–        – 304 

солнц» тем не менее, демонстрирует всю меру ограничен-
ности «Последних и Первых людей». В степлдоновском как 
бы мифе, единственные люди, которые отважились выйти в 
глубокий космос за пределы Солнечной системы, верну-
лись назад сошедшими с ума. И на протяжении последних 
20 000 лет существования человечества, пока Восемнадца-
тый Человек приходит в упадок, а их общество распадает-
ся, никто из этих Последних Людей даже не пытается хоть 
что-то предпринять против этого источника вибрации эфи-
ра, из-за которого гибнет одна звезда за другой. 

С другой стороны Ян Тор прилетает в Планетный Зал, 
слышит там плохие вести об угрозе, нависшей над нашим 
Солнцем, и назначается главой исследовательской экспе-
диции. Он говорит: «Если мы сможем найти ту причину, 
которая сбила звезду со своего курса, у нас будет шанс вос-
произвести эту реакцию и воспользоваться ей, чтобы сбить 
звезду со своего пути и спасти Солнечную систему нашего 
мира». 

И тотчас же Ян Тор оказывается в боевой рубке своего 
экспериментального космического крейсера — где «вибра-
ции эфира», великая угроза в «Последних и Первых лю-
дях», по случайному совпадению служит средством пере-
мещения — и задаёт ему курс на гаснущую звезду. Через 
считанные часы последние рубежи Солнечной системы ос-
таются позади, и корабль попадает в прежде незнаемые че-
ловеком места. 

Степлдоновские путешественники не забрались дальше 
той точки, где Солнце превратилось в огромную яркую 
звезду, и сошло с ума от одинакового и неизменного ри-
сунка созвездий. В противовес им гамильтоновские отваж-
ные путешественники преодолевают ту точку, где солнце 
становится одной из мириадов огоньков. И полагают, что 
здесь «даже больше, чем раньше в Солнечной системе, 
звезды расположились вокруг нас в своей истинной красе». 
И все путешественники в восторге. 



–        – 305 

 
Интересно, что когда космический крейсер Яна Тора 

достигает гаснувшего красного солнца, он обнаруживает не 
тот жестокий безжалостный космос, который грозит чело-
вечеству уничтожением. Нет, там оказывается чужая циви-
лизация, которая надеется использовать энергию столкно-
вения их гаснущего солнца с нашим. Наша гибель является 
для них источником энергии. 

Эти чужие описаны как Большие Мозги. 
«Это были шары, шары из розовой, нездорового цвета 

плоти более метра в диаметре. Каждый из них стоял на 
шести тонких, насекомоподобных ножках, не более три-
дцати сантиметров в длину и имел при себе по две такие 
короткие и тонкие конечности, которые служили им вместо 
рук и выдавались с противоположных сторон из их круг-
лых, розовых тел». 

Но люди не боятся этих чужаков-энергофилов. Косми-
ческий крейсер Яна Тора возвращается назад, распростра-
няет эту новость и становится во главу могучего космиче-
ского флота Восьми Миров. В космосе разгорается битва 
между человечеством и чужаками. Победа окончательно 
склонилась на сторону людей, когда Сарто Сен, человек, 
который спроектировал космический крейсер, пожертвовал 
собой, но расколол солнце захватчиков на две части. 

В заключение «Столкновения солнц» становиться рази-
тельным отличие его от «Последних и Первых людей». С 
точки зрения Олафа Степлдона человечество будущего 
стоически ждёт своего конца, олицетворяя собой финал той 
краткой музыкальной фразой, которая и есть человек. А вот 
в «Столкновении солнц», этой сырой незрелой повести, её 
концовка демонстрирует новые человеческие возможности. 

«Когда-то, человек сделал свой первый шаг с Земли, Ян 
Тор. И он зашагал с планеты на планету, пока вся Солнеч-
ная система не стала подвластна ему. А сейчас, когда Сарто 
Сен спас наш мир и подарил нам эти крейсера, интересно, 
как далеко уйдёт на них человек? Всё дальше-дальше, мир 
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за миром, звезда за звездой, созвездия, туманности, всё 
дальше, дальше… 

Он замолчал. Тёмный и прямой он стоял рядом со мной, 
а его рука с вызовом тянулась к мириадам светящихся 
звёзд.» 

Собственная жизнь Эдмонда Гамильтона стала лучшим 
подтверждением этих его слов. Он, видимо, стал первым 
американским писателем, который посчитал главным в 
жизни свои публикации в НФ журналах. Чтобы выжить 
Гамильтону пришлось писать очень много и не краснеть от 
стыда за бесчисленные самоповторы. Начиная со «Звёздно-
го вора» («Вейрд Тэйлз», февраль 1929) он пишет одно 
произведение «Столкновение солнц» за другим. И сюжет у 
них у всех был совершенно одинаков. 

Снова и снова в космосе обнаруживается угроза, и герои 
летят, чтобы разведать обстановку. Истинным источником 
тревоги оказывается инопланетная цивилизация, ведомая 
супернаукой. Затем разгорается битва между цивилизация-
ми, и чужаки терпят поражение. 

Конечно, кое-что в историях менялось, постоянно рас-
ширялся масштаб по времени: проходили сотни тысячеле-
тий. Межпланетный Патруль превращается в Межзвёздный 
Патруль. Восемь Миров становятся Звёздной Федерацией, а 
потом советом Солнц. В третьей истории «Внутри туман-
ности» («Вейрд Тэйлз», май, 1929 год) опасность грозит 
уже всей Галактике, а исследовательская группа носит ни-
чего не значащие утопические имена Кер Кал, Сар Тан и 
Джор Дахат — это люди, а ещё спрутоподобный актуриа-
ниц и получеловек-полурастение с Капеллы. 

Однако эти истории Эдмонда Гамильтона о Межзвёзд-
ном Патруле содержали в себе не только веру в возможно-
сти человечества и грубый их набросок. Они, вместе с ос-
тальными аналогичными произведениями августа 1928 года 
— «Космический Жаворонок» Дока Смита и «Армагедон 
2410 года нашей эры» Филипа Ноулана — послужили от-
личным показателем того, что американские НФ журналы 
готовы переменить свою природу, оставить тесные пределы 
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Деревни Земли и пойти искать новые цели и средства для 
всего человечества на вольных просторах пространства и 
времени — в Мире За Холмом. 
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Глава 11 
ЗАКОНЫ ШАНСА 

 
 
Когда смотришь на расстоянии на американские НФ 

журналы в последнее десятилетие века Техники, кажется, 
будто в них совмещалось нечто принципиально несовмес-
тимое. В этих журналах ставились причудливые опыты и 
велась беспорядочная борьба. Это писатели стремились 
отыскать пути отказа от традиционного мышления, которое 
не являлось более жизнеспособным, и перехода к новому 
образу мысли. 

В тридцатые годы все формы НФ, которые существова-
ли после 70-х годов девятнадцатого века, продолжали печа-
таться лишь по инерции на страницах американских буль-
варных журналов. Все эти жанры литературы воображения 
— произведения о супернаучных экспериментах, о зате-
рянных цивилизациях, об исследовании чужих миров и о 
сверхъестественном — ни в одном журнале не чувствовали 
себя как дома. 

При этом старые рамки между этими жанрами, бывшие 
в прошлом такими популярными и респектабельными, рух-
нули. Жанры, ранее казавшиеся надежно разделёнными 
друг с другом, начинали заимствовать элементы друг у 
друга и скрещиваться между собой. В то же время новые 
типы произведений — такие, как космическая опера или 
временные парадоксы — пробивали дорогу к своему суще-
ствованию. 

Теперь нам уже невозможно понять, что чувствует писа-
тель, когда пишет очередное своё произведение. Ведь очень 
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часто одна и та же история заключала в себе как наиболее 
радикальные, так и самые консервативные элементы. 

В обычное произведение о жестоких равнодушных 
высших существах, которые летают по межпланетному 
эфиру с помощью кожаных крыльев, могли попасть по-
следние астрономические новости. А отважные космонавты 
на Марсе могли повстречаться с древним мифическим ужа-
сом. А Земля могла оказаться просто яйцом какого-то ог-
ромного неведомого космического существа. И вся история 
человечества, и все его чаяния могут быть моментально 
разрушены, как только придёт срок вылупиться птенцу. И 
новейшая физическая гипотеза с принципиальной непозна-
ваемости существ может быть представлена в форме пол-
ного отчаяния — легко ощутимое под прикрытием споров, 
шуток и слэнга. 

Тридцатые годы стали периодом всеобщей переоценки. 
Вместе с изменениями в экономике и социальной сфере эта 
переоценка проникла и в научную фантастику. В ту напря-
жённую пору ломки экономики и культурного переустрой-
ства повсюду определялись взаимоотношения, искалась 
истина и все самые напряженные вопросы и сомнения ста-
вились на рассмотрения. Ничего не было предопределено и 
всё оставалось возможным. 

И во всей этой сумятице изменений и ломок стереотипов 
нам необходимо проследить за направлением и ходом из-
менений, которые произошли в научной фантастике за годы 
Великой Депрессии. И во всей кажущейся неразберихе, 
старомодности и сомнениях тех писателей, необходимо 
выделить произведения и особые моменты, лучше всего 
иллюстрирующие этот великий переход от системы ценно-
стей и ориентации века Техники к новой технологии Атом-
ного века. 

Особенно мы будем следить за творчеством двух писа-
телей. Один из них — это Джон Кэмпбелл-младший, писа-
тель того времени, в которое произошла наиболее ощути-
мая часть перехода и которая наиболее чётко отождествля-
ется с проблемами реформации научной фантастики. 
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Кэмпбелл никогда не был самым популярным или са-
мым выдающимся писателем-фантастом десятилетия, хотя 
и пользовался некоторой известностью, особенно в первые 
пять лет своей литературной карьеры, когда казался вспы-
хивающей яркой звездой. В тридцатые годы деятельность 
Кэмпбелла — реформатора НФ осталась практически неза-
меченной, частично из-за того, что большую часть этой ра-
боты он вёл под псевдонимом, частично из-за того, что ос-
тальная часть работы не имела отношения к фантастике. 

Однако в результате своей деятельности Джон В. Кэм-
пбелл-младший стал человеком на своём месте: главным 
архитектором современной научной фантастики. 

Другой писатель, к которому будет приковано наше 
внимание, это Э.Э. Смит. Несомненно, Док Смит являлся 
самым популярным и самым выдающимся автором НФ 
журналов последнего десятилетия века Техники. Его бес-
ценные идеи и достижения были признаны сразу, как толь-
ко вышло первое произведение Дока Смита. 

Трудно переоценить то влияние, которое произвёл 
«Космический жаворонок» на читателей и писателей аме-
риканской НФ. Их головы повернулись разом в одну сто-
рону. Их мозги прочистились. Он стал наглядным приме-
ром того, какой может быть научная фантастика. Первая 
повесть Смита не успела ещё окончательно выйти в свет, а 
редакцию «Эмейзинга» наводнили уже письма от поклон-
ников «Космического жаворонка», и только через год они 
окончательно сошли на нет. 

Но Смит не остановился на «Космическом жаворонке». 
Он рассматривал своё детище как первое действие спектак-
ля, но не как спектакль в целом, и в течение следующих 
десяти лет со всё увеличивающейся скоростью писал роман 
за романом. И когда место действия в его романе ограни-
чилось одной Солнечной системой, как это произошло в 
«Космической гончей ИПК» («Эмейзинг», июль-сент.,1931 
год), читатели дружно запротестовали. Такой роман мог 
написать кто угодно, а от Смита всегда ждали большего. 
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Главная сила Смита была в широте кругозора. Более чем 
любой другой писатель века Техники Док Смит обладал 
чутьём на невероятное в новом, открытом наукой, миро-
здании — и при том всегда противопоставлял этим просто-
рам воображаемые высшие достижения человечества и его 
науки. 

Главный соперник Смита Эдмонд Гамильтон с его се-
риалом, где всё время повторяется один и тот же сюжет, 
только увеличивается масштаб действия, скоро перестал 
быть таковым. Через короткое время Док Смит перенёс в 
свои произведения самые впечатляющие детали «Крушения 
солнц» и его продолжений — космический патруль, сраже-
ния в космосе и миролюбивых инопланетян — так полно-
стью приспособился к ним. Гамильтону же, напротив, так и 
не удалось стать достойным противником Смита по широте 
кругозора и наблюдательности. Вскоре Гамильтон прекра-
тил эти попытки и вынужден был смирить свои амбиции. 

Потом, в начале тридцатых годов, у Смита появился ещё 
один соперник — юный Джон Кэмпбелл. Но и это проти-
воборство оказалось просто иллюзией. Ведь Смит являлся 
истинным новатором. А Кэмпбелл, молодой человек два-
дцати двух лет от роду, был лишь отличным подражателем 
Смита, и сам Кэмпбелл прекрасно это сознавал. 

В 1928 году восемнадцатилетний юноша Джон В. Кэм-
пбелл-младший был в числе тех читателей, кто зачитывался 
«Космическим жаворонком». И даже тридцать пять лет 
спустя, будучи уже признанным ведущим НФ — редакто-
ром, Кэмпелл продолжал считать Э.Э. Смита — а не себя 
— главным героем жанра, утверждая: «Космический жаво-
ронок» был написан в 1918 году! И с 1918 года ничто не 
может сравниться с этим прорывом в научной фантастике!» 

Находясь под впечатлением своей первой встречи с 
«Космическим жаворонком», юный Кэмпбелл решил сесть 
и написать собственный научно-фантастический рассказ, а 
затем послать его в «Эмейзинг». И, держись покрепче за 
стулья, именно так появился на свет рассказ «Захватчики из 
бесконечности». 
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Конечно, он не был сразу опубликован. Дело в том, что 
именно в это время в журнале сменилось руководство, и 
рукопись «Захватчиков из бесконечности» в суматохе про-
пала. А так как Кэмпбелл — типичная ошибка новичка — 
не сохранил у себя его копию, то этот рассказ был безвоз-
вратно утрачен. 

Первый же известный рассказ Кэмпбелла «Где нет ато-
мов» был опубликован в «Эмейзинг Сториз» в январе 1930 
года — и в том же месяце появился первый номер «Эстаун-
динга», журнала, с которым на долгие годы будет связана 
судьба Кэмпбелла. 

Очень скоро Кэмпбелл начал отдавать всего себя науч-
ной фантастике, пытаясь достичь уровня Смита с его де-
монстрацией могущества науки. Но о реальном соперниче-
стве между ними не могло быть и речи. Кэмпбелл был 
мальчишкой, который только пытался сформулировать 
свою концепцию, в то время как Док Смит являлся уже 
зрелым мужем, стремящимся изо всех сил перенести на бу-
магу те идеи, которые варились у него в котелке долгими 
годами. Кэмпбелл мог соперничать со Смитом лишь в ори-
гинальности научных идей, но никак не в писательском 
мастерстве, умении рассказывать истории, психологизме 
или всеохватности концепций. 

Вот основные компоненты раннего творчества Джона В. 
Кэмпбелла — мощь, незрелость и малая толика загадочно-
сти и бессвязности. Всё это можно проследить на примере 
второго его произведения под названием «Захватчики из 
бесконечности», этот роман был опубликован в весенне-
летнем номере «Эмейзинг Сториз Квартели» 1923 года: 

«Попробуйте представить себе такую картину: на 
2 500 000 000 000 000 000 000 000 тонн камня, металла и 
прочих веществ идёт огромный вал энергии, несокрушимой 
и невероятной. Планета смялась и треснула повдоль. От неё 
откололось тысяча осколков, которые впоследствии обра-
зовали туманность. А вся основная масса планеты, которая 
с большого расстояния выглядела словно игрушка, перешла 
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в корабль в форме всего того же громадного вала непре-
рывной неведомой энергии». 

Но единственный раз, когда молодой зелёный Джон 
Кэмпбелл сумел чуть приблизится к своему кумиру — это 
произошло в конце 1934 года. В тот волнующий момет для 
тремейновского «Эстаундинга» соперничали между собой 
два романа: третья история Смита о «Жаворонке», «Жаво-
ронок Валерона», и последняя попытка Кэмпбелла воспеть 
супернауку, «Самая Могучая Машина». Но после этого 
дрогнул и Кэмпбелл. Он бросил писать или точнее сказать, 
нашёл для себя иное поприще. 

Так что во второй половине тридцатых годов у Смита не 
осталось конкурентов и Смиту пришлось соревноваться с 
самим собой и превосходить по выдумкам прежнего Смита. 
Он отложил свой сериал о «Жаворонке» в сторону и при-
нялся за новое произведение, сюжет которого крутился у 
него в голове уже десять лет, с тех пор как Смит послал 
«Космического жаворонка» в «Эмейзинг». 

Сериал о Линзмане — четыре романа, печатавшихся в 
«Эстаундинге» с 1937 по 1947 годы — был столь масштаб-
ным, что перед ним меркли даже произведения о «Жаво-
ронке», которые стали теперь казаться ограниченными и 
приземлёнными. В этих романах ареной деятельности ци-
вилизации служит целая Галактика, а Земля — чаще всего 
именуется здесь «Теллус» — была когда-то главой, а те-
перь стала рядовой планетой без всяких привилегий. 

В этих произведениях наиболее явственно раскрываются 
все различия между Смитом и его псевдоконкурентами, 
Гамильтоном и Кэмпбеллом. В произведениях о Межзвёзд-
ном Патруле у Гамильтона человечество отражает угрозы, 
исходящие от всё более дальних пределов пространства и 
времени. В своих одах супернауке Джон В. Кэмпбелл писал 
о всё возрастающей потенциальной силе человеческой 
мысли. Замысел же Смита нацелен гораздо глубже — слой 
за слоем рассказать о жизни и становлении цивилизации. В 
раннем творчестве писателя о «Космическом жаворонке» 
эти сведения поданы в разрозненной форме, под предлогом 
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описания планет, на которые приземляются герои романа, 
немного играются на них, а потом улетают. Эти существа 
не только находятся на ином, более высоком уровне жизни, 
но и демонстрируют экипажу «Жаворонка», что все эти 
иные уровни в принципе достижимы для людей. 

Ричард Ситон — сам охотник за знаниями. Мощь циви-
лизации и масштабность росли в сериале о «Жаворонке» от 
романа к роману до тех пор, пока его неустрашимые герои 
не устремились из одной галактики в другую на своих кос-
мических кораблях в милю длиной, и в этом отражается 
рост научного потенциала и собственного авторитета Ри-
чарда Ситона. 

Но ограничение в возможной масштабности историй о 
«Жаворонке» заложены в самом их сюжете. Ведь в них рас-
сказывается о личных приключениях одного гения, нашего 
современника из Айдахо, его лучшего друга и их жён, об 
этом и только об этом. 

Поэтому Смиту пришлось самому сделать скачок в 
творчестве, чтобы лучше выразить свою идею — отказать-
ся от продолжения сериала о «Жаворонке» и начать сериал 
о Линзмане. 

В этих романах имеется иерархия существ и их положе-
ния в Галактике. Галактическая Цивилизация охватывает 
все формы разумной жизни. Лучшие представители любых 
рас могут считать себя Галактическими Патрульными и 
помогать крепить мир в Галактической цивилизации. 

Лучшие сотрудники Галактического Патруля носят Лин-
зы. Это особый «гранёный в виде линзы кристалл», знак 
высших полномочий своего носителя и одновременно ис-
точник сокрушительной энергии. Более того на них в дей-
ствительности основывается сама Галактическая цивилиза-
ция. 

В начале самого первого романа этого сериала «Галак-
тический патруль» («Эстаундинг», сентябрь 1937 г. — фев-
раль 1938) мы читаем: 

«Эти Линзы, которые невозможно скопировать или даже 
подделать и носителя которых легко опознать, являются 
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основной силой нашего Патруля. Имея Линзы, можно легко 
справиться с немногочисленными преступниками. Однако 
обычные их возможности ещё выше они сами по себе слу-
жат доказательством того, что их носители в принципе не-
подкупны, и всё выше поднимают авторитет Галактическо-
го Совета. Линзманы осваивают всё больше и больше сол-
нечных систем, способствуют их приобщению к Цивилиза-
ции и распространяют там представительство Галактиче-
ского Совета, даже если это означает отказ от большей час-
ти суверенитета их систем». 

Конечно, лишь некоторые Линзманы — люди. Боль-
шинство из них нет. Но самый лучший из Линзманов, глав-
ный герой Смита — это очередной двойник Джона Карте-
ра, Кимбалл Киннисон, чьи особые таланты и способности 
растут от романа к роману, в то время как он и его друзья –
Линзманы — сражаются и побеждают всё более сильных, 
отвратительных и опасных противников, людей и негума-
ноидов.  

Но явные внешние галактические конфликты — это не 
главное в произведении. Постепенно выясняется, что за 
спинами могучих и храбрых носителей Линз стоят сущест-
ва, изготавливающие эти Линзы — добрые Аризиане — 
высшая цивилизация, которая скрывается от всех, чтобы 
сам факт их огромного могущества не беспокоил и не напу-
гал впечатлительных молодых существ. И за всеми опасно-
стями, которые одну за другой отражает Галактический 
Патруль, стоят действия другой сверхцивилизации — зло-
вредные Эддориане, вторгшиеся из другого пространствен-
но — временного континиума. 

В каждой точке этого мира идет отчаянная борьба со 
злом. И во главе этих сил стоят Аррисия и Эддор, и челове-
честву отведена значительная роль в этой схватке. Таким 
образом, люди здесь сами могут выбирать свою участь, а не 
управляться железной рукой Судьбы. 

Романы Смита о «Жаворонке» и Линзмане представля-
ют собой до крайности позитивный взгляд на силу, мощь и 
возможности человечества. И наоборот, в то же время са-
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мые лучшие и честные произведения английской НФ были 
лишенными иллюзий грёзами о дряхлости и бессилии че-
ловечества. 

Например, в «Дивном новом мире» (1932 год), сатире на 
уэллсовскую научную утопию Олдоса Хаксли — внука То-
маса Хаксли, великого биолога и учителя Уэллса — прохо-
дит пятьсот лет после Форда. В этом будущем нет фронтье-
ров — космические путешествия, например, не упомина-
ются вовсе, и нет чувства достоинства и гордости за чело-
вечество. Люди генетически проектируются для удовлетво-
рения определённых общественных нужд. Война и искус-
ство ликвидированы и люди живут исключительно ради 
комфорта и наслаждений. В заключении романа единст-
венный герой, который представлял собой традиционные 
человеческие ценности — «Дикарь» — вынужден покон-
чить жизнь самоубийством в отчаянии на это стерильное 
существование и собственное вырождение. 

В «Странном Джоне» (1935) Олафа Стэплдона группа 
духовно и морально совершенных людей организует коло-
нию на Южных морях. Но ревность и подозрения со сторо-
ны обычных людей нарушает их спокойное существование. 
Против суперменов посылается объединённая эскадра пра-
вительства Британии, Франции, США, Голландии, Японии 
и России. В конце романа, чтобы избежать боя — или во-
обще не иметь общих дел с низшими существами — Стран-
ный Джон и его друзья вынуждены совершить массовое 
самоубийство. 

«Эти сверхлюди могли, конечно, просто покончить со-
бой, но, по-видимому, они решили сначала уничтожить все 
плоды своей работы. У них не будет больше своего дома, и 
все вещи, которыми они украшали его, попадут в когти 
мелких людишек. Поэтому они решили взорвать свои энер-
гетические установки, дабы уничтожить не только себя, но 
и всю колонию». 

Наконец, в «Создателе звёзд» (1937) того же Стэплдона 
демонстрируются картины прежних достижений в покоре-
нии времени и пространства и расширяется кругозор «По-
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следних и Первых людей». В начале романа рассказчик — 
это современный человек, отчаявшийся убедиться, будто 
человечество не одиноко в космосе. Это желание осущест-
вляется, наконец, после бестелесного астрального путеше-
ствия, в результате которого его сознание посетило множе-
ство различных звёздных систем в грядущем времени. Рас-
сказчик описывает жизнь одной цивилизации за другой — 
некоторые менее высокоразвитые — и даже умудрился 
взглянуть на Создателя Звёзд, жестокого холодного одино-
кого бога, похожего на богов, о которых в начале века пи-
сали Бертран Рассел и лорд Дансени. 

Но люди не имеют отношения к этому огромному миро-
зданию. В «Последних и Первых людях» в своём послед-
нем отчаянном жесте Восемнадцатые Люди, которые сами 
не смогли выйти в межзвёздные просторы, снаряжают ог-
ромный корабль груженый спермой, дабы рассеять челове-
ческое семя среди звёзд. Но как написано в «Создателе 
Звёзд», этот шаг остался без последствий. Он оказался все-
го лишь ещё одним красивым жестом. «Создатель Звёзд» 
заканчивается тем, что после долгого путешествия экипаж 
возвращается назад, на современную землю и живёт со зна-
нием о грядущей катастрофе, которая сокрушит человече-
скую цивилизацию на Нептуне и положит конец физиче-
скому существованию человечества. 

В романах Дока Смита о Линзманах есть множество об-
щих деталей с этими прекрасными, но безнадёжными кни-
гами английских авторов — общество научных достиже-
ний, евгеника, возникновение суперменов, высшие цивили-
зации и огромные просторы пространства и времени — но 
с совершенно иными результатами. 

Будущее, изображенное Олдосом Хаксли в «Дивном ми-
ре», находится на небольшом участке земли без целей и 
претензий. И живущее человечество ждало лишь неизбеж-
ное сокращение и вырождение. Но в смитовском будущем 
мир распахнут вширь, а генетические процессы ведут не к 
полной остановки эволюции, а к дальнейшему развитию 
людей.  
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Супермен в «Странном Джоне» ещё ребёнком убивает 
обычных людей. И в первой же главе романа говориться, 
что слово «человек» в устах Джона звучало синонимом 
слова «дурак». Но смитовские Линзмены не такие страш-
ные и не столь снисходительны к себе. Как лучшие в своих 
мирах, осознавшие свои возможности и свою ответствен-
ность, они берут на себя самую грязную работу и всячески 
помогают своим менее развитым братьям и сёстрам. 

Стэплдон в «Создателе Звёзд» рассматривает широкие 
просторы мироздания как огромный мир, в котором нет 
места для человечества. В лучшем случае он может воздей-
ствовать на наше эстетическое чувство. Мы можем созер-
цать его красоту (и нашу собственную) до тех пор, пока 
сами живы. Но у Э.Э. Смита мироздание совершенно иное. 
Оно создаётся разумными существами, в том числе и чело-
вечеством, и признаёт за ними право владения собой. 

Во втором романе серии «Серый Линзман» («Этаун-
динг», октябрь 1939 — январь 1940), есть короткий момент 
перемещения корабля по межгалактическому пространству. 
Кимбалл Киннисон теряет вдруг своё привычное чувство 
долга и начинает сомневаться в себе перед огромными про-
сторами мироздания. Но затем он приходит в себя и вновь 
демонстрирует силу человека: 

«Хотя Киннисон был готов к тому виду, который от-
крылся теперь перед ним, его охватил страх, ощущение 
собственной незначительности перед громадными просто-
рами космоса. Что может делать он, ничтожная мошка с 
микроскопической планеты, на просторах макрокосма, по-
стичь которые под силу лишь всемогущему и всесведуще-
му Творцу? 

Он тряхнул головой, отгоняя пустые мысли. Он должен 
достичь своей станции, ведь его там ждёт работа. И с чего 
он взял, что человек ничтожнее космоса? Разве не может он 
улететь куда угодно? Благодаря своему богатому вообра-
жению человек освоил макрокосм, стал его хозяином». 

Подобно жюльверновским необыкновенным путешест-
виям в ранний период истории, эпосы Смита о супернуке 
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послужили мостом между эрами. Это была кульминация 
одного периода и становление другого. Подобно фантасти-
ке Жюля Верна с его одомашниванием вольной науки и 
попытками проникновения в незнаемое были подведены 
итоги НФ эпохи Романтизма и показана возможность появ-
ление новой научной фантастики века Техники, так и в ис-
ториях Смита с их овладением макрокосма и представлени-
ем об огромных возможностях людей подведены итоги на-
учной фантастики века Техники и заложены основы совре-
менной научной фантастики наступающего Атомного века. 

Научно фантастические произведения Смита с их вы-
дающимся кругозором сделали буквально всё возможным. 
В тридцатых годах уверенный и оптимистичный взгляд До-
ка Смита на мироздание и место человека в нём сформиро-
вал идеологический базис для самых прогрессивных экспе-
риментов американских журналов научной фантастики.  

В результате воцарившегося господства идей Смита 
возникла прекрасная возможность приспособиться к буду-
щему и внешнему космосу и к новым идеям о времени и 
материи. И старые истории можно стало рассмотреть по-
новому. У старых проблем могли найтись новые решения, а 
старые раны — вновь открыться. В иных случаях истории 
могли показаться слишком запутанными, источёнными или 
противоречивыми, чтобы оказаться приемлемыми, истории, 
о которых в иных случаях нельзя было и подумать без 
храбрости и силы духа, были легализированы и получили 
покровительство именно благодаря работам Смита. 

Одним из примеров этого служит плодотворное возрож-
дение истории об исследовании чужих. В начале тридцатых 
годов ряд авторов создали произведения по образу и подо-
бию историй о путешествиях в незнаемые миры, которыми 
эти писатели зачитывались в десятых годах в «Олл-Стори» 
и «Аргоси». Но эти произведения существенно отличались 
от своих предшественников. 

Так как и в старых историях об исследовании чужого 
мира в этих произведениях герой из нашего мира попадает 
в иной мир — другое измерение или далёкое будущее, мик-
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ромир или какой-то из миров в космосе. Но способ этого 
перемещения обычно не имел никакого отношения к ок-
культизму, как это часто было в десятых годах. И миры 
оказываются не сверхъестественными, а скорее новым на-
учным многогранным миром, который рассматривают под 
необычным углом. 

В качестве примера такого вида литературы можно при-
вести дебютный рассказ Клиффорда Саймака, журналиста 
со Среднего Запада. Саймак являлся ещё одним сельским 
мальчишкой, родившимся на рубеже веков, которого пора-
зило удивительное зрелище современной науки и техники, 
и который когда вырос, стал писать научную фантастику. 
Саймак родился 3 августа 1904 года и вырос в деревянном 
доме на ферме в лесах Висконсина. Однажды он заметил: 
«Иногда я думаю, что вопреки тому, что моё детство про-
текало в первом и втором десятилетии двадцатого века, на 
самом деле оно протекало в обстановке, похожей на самый 
конец времени пионеров». 

В рассказе Саймака «Мир красного солнца»(«Вандер 
Сториз», декабрь 1931) двое наших механиков с помощью 
машины времени сталкивается с Большими Мозгами по 
имени Голан-Курт «Тот-кто-пришёл-из-космоса» — кото-
рый правит Землёй пять миллионов лет спустя. Американ-
ские путешественники смеются над этим тираном-
захватчиком и, когда он становится от этого беспомощным, 
продолжают дело с помощью своего 45-го колибра. Но, 
увы, когда они пытаются вернуться домой, то попадают в 
ещё-более-отдалённый мёртвый мир, где память об их под-
виге осталась овеществлённой в древних сломанных стуль-
ях. 

Многое из этого рассказа является типичным для исто-
рии тридцатых годов о путешествиях в чужой мир — от 
принятия неправильного решения в начале до совершенно 
безвыходного положения в конце. Если у Э.Э. Смита от-
важные владельцы «Жаворонка» облетели множество 
звёздных систем на своём космическом корабле, который 
был совершенно надёжен, прост в управлении и мог в лю-
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бой момент с помощью своего предметоуказателя вернуть-
ся домой, на Землю, то герои произведений о приключени-
ях в чужих мирах обычно попадали в такие миры из-за то-
го, что их экспериментальные научные механизмы начина-
ли вести себя самым неожиданным образом, и поэтому эти 
герои не могли снова вернуться домой. Не удивительно, 
что все эти произведения стремились быть завлекательны-
ми, привлекающими воображение и горько-сладкими. 

И в этом они схожи с английской и европейской НФ то-
го же времени. И тем не менее в этих новых историях о 
приключениях в чужих мирах был и активный и прогрес-
сивный элемент, которые сделали их совершенно отличны-
ми от остальных. Вопреки всем своим горестям и песси-
мизму, которые претерпевали герои, именно благодаря 
этому виду литературы незнаемое научное мироздание от-
крывалось, исследовалось и приручалось. 

В более ранней НФ Деревня Земля лежала в самом цен-
тре вещей, а всё вокруг было сокрыто за непроницаемым 
мраком космоса. Истории о путешествиях в чужие миры 
подобные «Машине времени» Уэллса или «Девочки с атома 
золота» Рэя Каммингса, доходили до нас с помощью героя 
— второго рассказчика, который оставался дома и переска-
зывал услышанное из уст настоящего путешественника. Но 
сейчас, как в рассказе «Мир красного солнца», действие с 
начала до конца происходит в Мире За Холмом, а Земля 
нашего времени упоминается только как неосуществлённая 
возможность и в воспоминаниях. 

Однако хотя главные герои попадают в незнаемые миры 
случайно и по ошибке, морально они уже готовы ко всему, 
что может им там встретиться. В отличие от своих предтеч 
из десятых годов, они не возвращаются больше в Деревню 
Землю все израненные и изувеченные, чтобы залечить свои 
раны и как следует вооружиться. Они путешествуют с ав-
томатическим кольтом 45-го калибра на бедре как главным 
символом могущества земной науки. И они без колебаний 
пускают его в ход. 
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Категорический отказ от Больших Мозгов в «Мире 
красного солнца» оказался не случайным фактом, а типич-
ным явлением. Во множестве различных историй о путеше-
ствиях в чужих мирах Большие Мозги-людей и Большие 
Мозги из иной цивилизации расстреливают, забивают до 
смерти или даже загрызают. 

Самым популярным в тридцатых годах стал рассказ, ко-
торый превзошёл дозволенные рамки жанра историй о при-
ключениях в чужих мирах. «Колосс» Дональда Уондри 
(«Эстаундинг», январь 1934) стал вторым из представлен-
ных редактором Ф. Орином Тремейном новых произведе-
ний особого жанра «варианта мысли». 

В «Колоссе» главный герой улетает в космос, спасаясь 
от бедствий новой мировой войны, которая унесла уже 
жизнь невесты героя Анны. И космический корабль «Белая 
птица» устремляется всё дальше, оставляя позади Сатурн, 
Уран, Нептун и Плутон, покидает наш мир и летит в мир 
«150 миллионов галактик и в каждой — миллион звёзд». 

Чем дальше и быстрее протекает это путешествие, тем 
больше становиться корабль. Наконец он совершенно по-
кидает нашу вселенную и оказывается в другой: «Он разо-
рвал узы того атома, который был их вселенной, и перемес-
тился на планету иной вселенной, супервселенной!» 

Здесь герой встречается с существами-титанами, кото-
рые спрашивают, может ли он вернуться обратно в свой 
атом. Герой отвечает: 

«Я не знаю, где он находится. И понятия не имею, как 
его искать. Но если бы даже я его и нашёл, то не смог бы 
туда вернуться. Что-то случилось, пока я оттуда выбирался. 
Теперь я больше своей собственной вселенной. Я уже не 
могу в ней поместиться. Кроме того с тех пор, как я улетел 
оттуда, прошло больше миллиона лет. Я не знаю даже, су-
ществует ли вообще Земля, моя родная планета». 

И этот переход в новое, гораздо большее измерение 
приводит не только к увеличению размеров, но и искупле-
ние, и новое начало. На идиллической планете, куда он по-
падает с помощью титанов, герой встречает девушку, со-
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вершенно похожую на навсегда потерянную Анну, и они 
узнают друг друга: «Её рот чуть приоткрылся, а в её глазах, 
в которых вопреки ожиданию не было ни страха, ни трево-
ги, скрывалась какая-то тайна; она как будто после долгой 
разлуки снова увидела своего старого, но полузабытого 
друга». 

Так же в начале тридцатых годов одновременно с новы-
ми произведениями о приключениях в чужих мирах возник 
ещё более весёлый и оптимистичный жанр НФ — космиче-
ская опера. Действие в космической опере обычно проис-
ходило на планетах Солнечной системы, передовых рубе-
жах нашего мира, в относительно недалёком будущем. 

Одной из первых моделей космической оперы стал цикл 
рассказов о Хоуке Кари, который публиковался в клейто-
новском «Эстаундинеге» в 1931 и 1932 годах за подписью 
Энтони Гилмора. Настоящими авторами этих рассказов яв-
лялись первый редактор «Эстаундинга» Гарри Бейтс и его 
помощник Десмонд Халл, которые пытались таким образом 
продемонстрировать, какой, по их мнению, должна быть 
научная фантастика. 

Первая глава их самого первого рассказа «Хоук Карс» 
(«Эстаундинг», ноябрь 1931) демонстрирует нам типичный 
для космической оперы размах и простодушную услов-
ность: 

«Когда Хоук Карс поступил в Патруль, самым дальним 
рубежом владений цивилизации считался Сатурн, ибо туда 
лишь за год до этого прилетели быстрые патрульные ко-
рабли и установили на планете земные законы и порядки. 
Бросив беглый взгляд на его хрупкую фигурку, никто не 
поверил бы, что этот человек станет великим космическим 
путешественником, а имя его скоро будет у всех на слуху. 
Но, если присмотреться, то взгляду открывалось то, что 
могло пройти мимо невнимательного наблюдателя: жёст-
кие серые глаза Хоука Карса; его руки с наудивление твёр-
дыми пальцами и отлично сложенное выносливое тело. А 
если ко всему этому добавить блестящую находчивость и 
совершенное отсутствие страха, то каждый легко догадает-
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ся, почему даже самый заклятый враг Хоука, хладнокров-
ный Ку Сью, человек, лишенный абсолютно всего челове-
ческого, не мог выдержать его холодного и яростного 
взгляда». 

Даже в этом небольшом отрывке чувствуются отголоски 
тысяч бульварных романов об артиллеристах и кавалери-
стах, солдатах-наёмниках и походах на Восток. А сквозь 
них слышно эхо древних героических саг и легенд. 

И тогда же в науке произошло событие, которое резко 
изменило концепцию старых добрых Восьми Миров как 
крайнего рубежа владений человечества: была открыта но-
вая, девятая планета. 

Честь открытия планеты Плутон заслужил Клайд Том-
боух, юный фермер и астроном-любитель из штата Илли-
нойс. Действуя из чистого энтузиазма, юный Томбоух стал 
помогать Лоуэлловской обсерватории в Флагстаффе, штат 
Аризона, выполнить нудную, чисто механическую работу. 
Он сличал фотографии небольших участков неба, дабы 
проследить за перемещением на них планет. 

И вот в феврале 1930 года на одной из фотографий он 
обнаружил маленькое пятнышко. Новый мир! В награду за 
столь успешное исследование Томбауха направили в кол-
ледж, где ему выдали формальное свидетельство об астро-
номическом образовании. 

А до этого последней планетой считался Нептун, кото-
рый был открыт в 1846 году. И все писатели-фантасты века 
Техники — от Жюля Верна до Эдмонда Гаммильтона и 
Олафа Стэплдона включительно — описывали Нептун как 
тот самый мир, где проходят последние рубежи Деревни 
Солнечной системы. 

Но сейчас всё изменилось. То, что казалось вечным и 
незыблемым, заколебалось. 

Неудивительно, что целый ряд писателей-фантастов 
рассматривали открытие Плутона как недобрый знак. В 
своём «Шепоте во тьме»(«Вейрд Тэйлз», август 1931) Г.Ф. 
Лавкрафт — писатель того чудовищного незнаемого, что 
таиться за гранью наших чувств — устами своего героя зая-
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вил: «С тех пор как таким странным образом была открыта 
планета Плутон, мне всё время не по себе».  

Но другие писатели видели в открытии Плутона доброе 
предзнаменование, которое предоставит человечеству но-
вые возможности. Например, Солнечная система перестала 
восприниматься замкнутой Деревней, и стало возможным 
видеть в ней мир фронтира, того мира, каким была когда-то 
Америка для юных Э.Э. Смита и Клифорда Саймака. 

Космическая опера заимствовала героев и элементы сю-
жета из многих различных популярных жанров и давала им 
жизнь на жительство в своём буйном и бурном новом мире. 
Моряки, работорговцы, владельцы усадеб, аборигены, ка-
наки, иностранные легионеры, полицейские, колонисты, 
священники и ковбои заселили теперь весь внешний кос-
мос. Огромные старые башни были перенесены в экзотиче-
ские мёртвые марсианские города, а патрульным и контра-
бандистам приходилось иметь дело с венерианскими раба-
ми и прекрасными крылатыми принцессами с Каллисто. А 
тем временем в Поясе Астероидов, где нет никаких зако-
нов, местные скакуны атакуют честных разведчиков, а кос-
мические пираты грабят пассажиров на трассах между Зем-
лёй и Юпитером. 

Даже существа из древних мифов не смогли избежать 
мира космической опреры. В «Шамблю» («Вейрд Тэйлз», 
ноябрь 1933), первом рассказе К.Л. Мур, о 22-летней кас-
сирше банка в Индианополисе, мифическая история Земли 
становиться ещё более древней и чудесной историей Сол-
нечной системы. Нордвест Смит, космический бродяга, по-
хожий на Хоука Карса, спасший Шаблю от жаждущей кро-
ви толпы в одном из марсианских городов-лагерей. Шаблю 
оказывается психовампиром с волосами-змеями — пред-
ставитель «более древнего, нежели люди, народа, порож-
дённого в незапамятные времена, даже память о которых 
затянута дымкой» — которую на Земле знали как Медуза 
Горгона. Вот так она отблагодарила Нордвеста Смита за 
помощь: соблазнила и высасывала психическую энергию, 



–        – 326 

пока саму Шамблю не пристрелил друг Смита венерианин 
Ярол. 

В известной степени и сам жанр космической оперы яв-
лялся сплошным заимствованием. Ведь такие произведения 
легче читаются, запоминаются и усваиваются нежели про-
изведения истинно свежие и новаторские. Но как вид фан-
тастики у космической оперы имелись и более высокие це-
ли. 

Говоря с точки зрения сохранения ценностей, космиче-
ская опера вобрала в себя и сохранила множество фанта-
стических стереотипов — некоторые из которых могли 
быть такими же древними, как само человечество. Если го-
ворить о творчестве, то она взяла всё увеличивающееся ми-
роздание — загадочные просторы, в которых Уэллс не смог 
обнаружить ничего для себя полезного — и сочетает со 
всевозможными действиями человеческого общества и ра-
зыгрыванием различных общественных ролей. 

Космическая опера переживала свой ранний расцвет, ко-
гда была выведена её формула. И космические оперы с 
Солнечной системой как местом действия продолжали пе-
чататься на протяжении всех тридцатых годов и даже поз-
же — даже когда истории этого жанра почти перестали 
быть объектом читательского внимания, так как им хоте-
лось чего-нибудь новенького. 

Тем не менее на первые шаги к более сложным и при-
чудливым историям о космосе, космическая опера оказала 
своё влияние. Даже Док Смит внёс вклад в развитие косми-
ческой оперы, написав в начале тридцатых годов романы 
«Космическая гончая ИПК» («Эмейзинг», июль-сентябрь, 
1931) и «Тройная ость» («Эстаундинг», январь-апрель 
1934), а также использовал целый ряд второстепенных эпи-
зодов из космической оперы в своём цикле романов о 
Линзманах. 

Но главное значение космической оперы в том, что она, 
подобно эпосу о супернауке и новым произведениям о пу-
тешествиях в чужие миры, ознаменовала собой переворот в 
научной фантастике предшествующего века Техники. В 



–        – 327 

космической опере Деревня Земля не лежала больше в цен-
тре всего сущего, а являлась лишь одним местом, одним 
миром из многих. Поле для игры стало теперь гораздо ши-
ре. 

Эта значительная смена перспективы была наглядно вы-
ражена Доком Смитом в «Галактическом патруле», первом 
романе о Линзманах. С одной стороны, молодая девушка, 
которой предстоит выйти замуж за Кимбалла Киннисона и 
родить ему суперребёнка. Няня Клариса Макдугалл, далеко 
не в восторге от частных отлучек Киннисона. Но Порт-
адмиралу всё гораздо яснее. Он знает, что Киннисона про-
сто ждут настоятельные и важные дела во всех уголках 
Вселенной. 

«Он знал, когда-нибудь девушка поймёт, что Киннисон 
не принадлежит более одной Земле. Он стал гражданином 
галактики, а не единственного крошечного мирка». 

Но далеко не каждый писатель-фантаст в тридцатые го-
ды был удовлетворён работой в жанрах путешествия в чу-
жие миры и космической оперой. Некоторым из них каза-
лось излишне простым описывать очередные Большие 
Мозги или прекрасных принцесс из чужих миров, которых 
для развития сюжета приходилось делать полностью со-
вместимыми с людьми Земли. Мироздание, открытое нау-
кой двадцатых годов — мироздание Артура Эддингтона, 
Джеймса Джинса и Дж.В.С. Халдейна — был гораздо та-
инственнее всего этого. 

Одним из таких писателей, который обладал усиленным 
чутьё на тайны, как у А. Мэрритта и пытался выразить его в 
новом научном мироздании, являлся Джек Уильямсон. 
Уильямсон, чья писательская карьера началась с юности, 
отдал научной фантастике более шестидесяти лет своей 
жизни и стал одним из первых профессиональных писате-
лей-фантастов. Он был таким разносторонним автором, та-
ким энтузиастом и обладал такой силой воображения, что 
стал первым писателем, ставшим своим в каждом НФ жур-
нале и для каждого редактора был ли это»Вейрд Тэйлз», 
Хьюго Гернсбека или тремейновский «Эстаундинг». 
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Джек Уильямсон являлся последним из ребят, кто ро-
дился на рубеже веков, рос в глухой провинции и стал пио-
нером научной фантастики двадцатого века. Он родился в 
Бисби, штат Аризона, 29 апреля 1908 года и детство его 
прошло на ранчо Волчица в горах Сонора в Мексике. Он 
сам признаёт: «Жизнь там была почти на уровне каменного 
века». В возрасте семи лет, спасаясь от мексиканской рево-
люции, Джек вместе с семьёй из Техаса в закрытом вагоне 
переехал в дюны Нью Мексимо. 

Уильямсон являлся читателем и мечтателем одиночкой, 
и научную фантастику он открыл для себя довольно позд-
но. Но после того как он знакомится с ноябрьским номером 
гернсбековского «Эмейзинга» он шлёт по рекламному ад-
ресу деньги, заказывая ещё номер. 

К нему приходит мартовский выпуск «Эмейзинг Сто-
риз». Он содержал в себе набор отличных перепечаток: не-
большой рассказ Г.Д. Уэллса, часть романа «Страна, забы-
тая Временем» Эдгара Райса Берроуза и, гвоздь номера, 
второй написанный А. Мерриттом рассказ «Люди бездны». 

Уильям был не на шутку заинтригован. И именно Мер-
ритт привлёк его внимание, особенно роман «Лунный 
омут», который печатался в «Эмейзинге» летом 1927 года. 

И вскоре Уильямсон решил сам попытаться писать на-
учную фантастику. Подобно большинству начинающих 
авторов это были первые слабые пробы пера. Сначала 
Уильямсон победил в негласном объявленном Гернсбеком 
состязании на лучшее следование стандартной линии его 
журнала. Редакционная статья Уильямсона «Наука — фан-
тастика, служанка науки» вышла в осеннем выпуске 
«Эмейзинг Сториз Квартерли». А несколько месяцев спус-
тя, когда будущему писателю уже исполнилось двадцать, 
его первый рассказ «Металлический человек» — подража-
ние «Людям бездны» — появился на страницах декабрь-
ского 1928 года номера «Эмейзинг Сториз». 

Но Уильямсон не был обыкновенным подражателем. В 
своей статье он вышел за грань гернсбековских коммента-
риев и описал новый вид научной фантастики, которого 
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ещё не существовало, и которому он сам помог появиться 
на свет. Уильямсон писал: 

«Вот схема, если вы только сможете в ней разобраться. 
Вселенная, управляемая человеческим мозгом, это новые 
Золотой век, прекрасные города, новые законы и новые 
машины, немыслимые человеческие способности, цивили-
зация, которая победит материю и Природу, Пространство 
и время, болезнь и смерть. Величественная картина импе-
рии, которая распространится на миллионы пылающих 
солнц вплоть до чёрных бездн незнаемого космоса, а потом 
двинется ещё дальше».  

В этих словах мы слышим и отголоски былых мечтаний 
о научной утопии, и предвещание произведений о галакти-
ческой империи. И ещё один термин, которым можно обо-
значить сверхъестественное. 

В 1930 году после двух лет учёбы в Западном колледже 
штата Техас, Уильямсон оставил колледж и всё своё время 
посвятил работе писателя. С помощью более опытного пи-
сателя, д-р Майлса Бреуэра, которого он посетил в Лин-
кольне, штат Небраска, Уильямсон учился писать и думать 
так же, как и его кумир А. Мерритт. И постепенно у буду-
щего писателя появлялись оригинальные замыслы. 

В феврале 1932гола в «Вандер Сториз» публикуется его 
рассказ «Лунная эра», произведение о путешествии в чу-
жой мир с ярким образом странного, но дружественного и 
доброго чужака «Матери». 

И именно Уильямсон написал «Рождённая от Солнца», 
напечатанный в мартовском номере за 1934 год тремейнов-
ского «Эстаундинга», дерзкий рассказ о Земле — огромном 
яйце, которое снесла прекрасная, с ярким оперением кос-
мическая птица. И хотя большинство человечества гибнет в 
этом огромном космическом катаклизме, нескольким чело-
векам удалось всё же спастись и скрыться в космосе. В за-
ключение они смотрят в иллюминатор своего корабля и 
заявляют: «Новая цивилизация будет ещё могущественнее 
старой». 
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Джек Уильямсон являлся ещё и автором одного из са-
мых популярных НФ романов тридцатых годов — «Легион 
пространства» («Эстаундинг», август-сентябрь 1934). В 
нём, смело ставя рядом несовместимые элементы, Уильям-
сон достиг, наконец, своей цели, не просто подражать Мер-
ритту, а передать мерриттовское фундаментальное чувство 
тайны, в новооткрытых терминах научной фантастики. 

В романе «Легион пространства», Земля в тридцатом ве-
ке подвергается нападению чужой цивилизации, так назы-
ваемых Медуз, холодных, без проявления эмоций существ 
«больше похожих на машины, чем на людей». С помощью 
предателя инопланетяне похищают девушку Аладори, хра-
нителя загадочной силы АККА и увозят её к звёздам. Чет-
веро верных, хотя и проштрафившихся легионеров космоса 
— выписанных по образцу Трёх Мушкитёров и Фальстафа 
— следуют за ней на загадочном корабле «Пурпурная меч-
та». Они прячут свой корабль в море, пробираются сквозь 
джунгли чужой планеты, проникают в загадочный чёрный 
железный город и спасают Аладори. 

Но когда они убегают на своём корабле, то подвергают-
ся воздействию ужасного красного газа, главного оружия 
Медуз. Аладари вся зеленеет и падает без сознания, а меж-
ду тем Джон Стар, глава группы легионеров, впадает в со-
стояние помешательства рассудка, что сама предстоящая 
гибель человечества от рук пришельцев кажется ему весьма 
забавной: «Какая грандиозная шутка!» 

Но подобно истинному герою новой научной фантасти-
ки, Джон Стар быстро стряхивает с себя всяческие сомне-
ния. А Аладори, дома на Земле, отвечает взаимностью на 
любовь Джона Стара и приходит в себя как раз во время, 
чтобы воплотить силу АККА в мошьное оружие с виду до-
вольно невзрачное: 

«Две небольшие металлические пластины с отверстия-
ми, так чтобы каждый мог смотреть сквозь их середины. 
Проволочная спиралька связывала их между собой. И ещё 
маленький железный цилиндрик. Одна из пластин и не-
большой металлический прутик, скользили вдоль желобков 
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так, что их положение можно было регулировать с помо-
щью винтиков. И ещё специальный ключ, видимо, чтобы 
замкнуть цепь на другой пластине, хотя здесь не было ни 
малейшего источника напряжения. И это было всё». 

Однако эта вещица, больше всего напоминающая иг-
рушку, оказывается в состоянии уничтожить Луну и вместе 
с ней все вооруженные силы Медуз. 

В «Космическом легионе» мы можем заметить сведён-
ные воедино черты древнего мифа, сказочной истории, ро-
мантического произведения, рассказов о нашествии ино-
планетян, космической оперы, истории о путешествии в 
чужой мир, повествования о затерянной цивилизации и 
эпоса о супернауке. И в придачу невозможную кладезь чу-
дес. 

Г.Д.Уэллсу этот роман не понравился. Мы это можем 
утверждать, потому что в 1934 году — тогда, когда впервые 
вышел роман Уильямсона — Уэллс написал предисловие к 
«Семи славным романам», к американскому изданию своих 
великих ранних научных романов. В большинстве новых и 
экспериментальных образчиков известной к тому времени 
бульварной НФ — «Колосс», «Рождённый от солнца», 
«Космический легион», «Жаворонок Валерона» или «Самая 
могучая машина» — одно чудо буквально следует за дру-
гим. А между тем в своём предисловии к «Семи славным 
романам» Г.Д. Уэллс громогласно заявляет, что нагромож-
дение чудес в НФ произведениях следует хорошенько ог-
раничить: 

«Всякий может разместить своих героев в мире в виде 
гантели или с отталкивающим тяготением. Просто те вещи, 
которые представляют для авторов интерес, пересказыва-
ются своими словами, а прочие чудеса железной рукой вы-
чёркиваются из произведения. /…/ Мир, где всё возможно, 
никому не интересен. /…/ Любая «экстра» фантазия — это 
авторская самонадеянность, которая неизбежно ведёт к на-
громождению глупостей». 

Уэллс был бы прав, если бы речь шла о представлении 
заключённой внутри Деревни супернауки. Но во всех этих 



–        – 332 

произведениях действие происходит в Мире За Холмом. И 
именно благодаря такому изобилию чудес мы понимаем, 
что и в самом деле попали в мир неведомого 

И разве не то же самое было когда-то в подземной стра-
не чудес у Жюля Верна в его «Путешествии к центру Зем-
ли», не говоря уже о «Первых людях на Луне» самого Уэл-
лса, где есть и антигравитационный металл, и чудесные 
лунные пейзажи, и ни на что не похожее общество селени-
тов, и Большие Мозги, которые стоят во главе него? И раз-
ве здесь не видны уже ростки новой научной фантастики, 
печатающейся в американских бульварных журналах. 

Но будет слишком просто заявить, будто новые жанры: 
эпос о супернауке, произведения о путешествиях в чужие 
миры и космическая опера — приспосабливались к всё рас-
ширяющемуся мирозданию, и больше не пугались его. Нет, 
для этого им пришлось полностью изменить своё мировоз-
зрение: думать не с точки зрения Деревни, а с точки зрения 
Мира За Холмом. В бульварных научно-фантастических 
произведениях тридцатых годов, расширяющееся мирозда-
ние само подвергается одушевлению, процесс, который 
сравнивается только с процессом скачкообразного увели-
чения мощи супернауки на заре века Техники. Мироздание 
становится вдруг одновременно и более достоверным, и 
более загадочным, чем это представлялось прежде. 

Можно проследить за этим увеличением достоверного и 
одновременно повышением удельного веса странного на 
примере одного из самых лучших и самых любимых НФ 
рассказов «Марсианской одиссеи» («Вандер Сториз», июль 
1934) Стейнли Вейнбаума. 

Вейнбаум родился в 1902 году в Луисвилле и детские 
свои годы провёл в Милуоки и стал предшественником но-
вого поколения писателей-фантастов, время которого на-
ступит в сороковых и пятидесятых годах — умных и лов-
ких молодых урбанистов. Однако, несмотря на свои ум и 
ловкость Вейнбаум не добился ни счастья, ни успеха в 
жизни. Ведь для любого среднего американца двадцатых 
годов он был евреем — а значит, чужаком — страстно же-
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лающим добиться общественного признаия, славы и из-
вестности. 

Вейнбаум был фанатиком Голливуда. Голливуд многим 
людям вскружил головы, так и Вейнбаум верил его обеща-
ниям. Будущий писатель грезил грёзами Голливуда. 

В 1922 году он получил степень бакалавра химии, но в 
двадцатых годах больше времени, нежели работа химиком, 
отнимало у Вейнбаума посещение кинотеатров. Вейнбаум 
отчаянно пытался достать билет в большой мир, став попу-
лярным. Но лучшее, что ему удаётся, это опубликовать в 
газете под псевдонимом Мардж Стенли свой реалистиче-
ский роман «Танцовщица». 

Долгое время Вейнбаум был фанатом НФ. Он читал ПО, 
Верна, Уэллса, Берроуза, писателей утопистов и покупал 
«Эмейзинг Сториз» начиная с самого первого номера. Но 
его собственные первые работы пера в научной фантастике, 
романы «Безумный мозг» и «Новый Адам», являлись лишь 
старомодными вариациями киносюжетов на тему Джекила-
Хайда, и потому не были опубликованы.  

А так как он читал научно-фантастические журналы на-
чала тридцатых годов, то Вейнбаум не мог не почувство-
вать всю глупость и простодушие историй об идиллических 
планетах и прекрасных космических принцессах, которые с 
первого взгляда влюблялись в доблестных героев. Весь его 
научный опыт подсказывал Вейнбауму, что вселенная 
должна выглядеть гораздо таинственнее и загадочнее, чем в 
этих историях. А его собственные неудачи и неосущест-
вившиеся мечты нашептывали, что победа требует как 
большой удачи, так и правильно приложенных усилий. А 
собственное самолюбие внушало, что все его неопублико-
ванные вещи написаны гораздо лучше подобных безделу-
шек. 

Итак, читатели научной фантастики жаждут новых ис-
торий о Марсе? Что ж, тогда они её получат. 

И произведение, которое написал Вейнбаум, так и назы-
валось «Марсианская Одиссея» — история о первом путе-
шествии человека на другую планету. В отличие от преж-
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них литературных опытов писателя этот эксцентричный 
рассказ был тотчас же опубликован в НФ журналах. Ведь в 
одном и том же рассказе заключались и старая добрая шут-
ка, и занимательный мультфильм: проявление цинизма и 
страха и исполнение собственных желаний автора. 

Одним из примеров такого исполнения желаний стал 
главный герой «Марсианской Одиссеи». Дик Джарвис, яв-
ляется профессиональным химиком, так же как и сам 
Вейнбаум. А его подружкой, ждущей его на Земле, была 
популярная артистка Фанзи Лонг. 

В начале рассказа Джарвис, который отправился в оди-
ночную разведывательную экспедицию, объявляется после 
десяти дней исчезновения. Друзья собирались в каюте его 
космического корабля и обратились все в слух. 

Это оказывается очень странная история, поэтому чтобы 
заинтересовать читателя и завоевать его доверие. Вейнбаум 
использует все средства, только бы доказать, что «Марси-
анская Одиссея» вполне правдоподобна. И одним из них 
являются образы друзей главного героя. Среди них нет ни 
одного скептика, этакой мышки, сидящей в своей малень-
кой уютной норке, которых надо ещё убедить, как это было 
в «Машине Времени» Уэллса. И существа, которые встре-
тились Джарвису в этом странном мире, тоже готовы стать 
свидетелями правдивости его истории. 

В поисках ещё большей достоверности Вейнбаум прибе-
гает к приёму типичному для утопий — он переносит сво-
его героя в будто бы в известную историческую обстанов-
ку. Именно казалось бы о хорошо известных событиях про-
шлого, приглашают нас поразмыслить: 

«Дик Джарвис, химик экспедиции «Арес» стал первым 
человеком, ступившим на загадочную соседку нашей Зем-
ли, планету Марс. Конечно, это было очень давно, не про-
шло и двадцати лет, как безумный американец Догени це-
ной собственной жизни совершил атомный взрыв, и лишь 
через десять лет после экспедиции на Луну столь же поме-
шенного Кордозы. Они были истинными первопроходцами, 
эти с «Ароса». Если не считать участников полдюжины 
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лунных путешествий и злополучного де Ланси, прельстив-
шегося соблазнительной округлостью Венеры, именно они 
первыми ощутили узы тяготения других планеты». 

Большой вклад в убедительность истории вносит не 
столько сама историческая хроника, сколько лёгкий налёт 
фамильярности в ней. Кто посмеет теперь усомниться? От-
метим ещё, что читая эту чуть легкомысленную историче-
скую справку, мы проникаемся духом эпохи начала косми-
ческих путешествий и ощущаем всю загадочность планеты 
Марс. 

Но это ещё не всё. На страницах своей «Марсианской 
одиссеи» Вейнбаум намеренно развенчивает тот романти-
ческий миф о Марсе, который создал Эдгар Райс Берроуз и 
подхватила космическая опера. На вейнбауманском Марсе 
нет ни краснокожих, откладывающих яйца принцесс, ни 
мёртвых городов. Вообще он оказывается довольно не-
взрачным местечком — сплошная серая степь, местность 
серая и унылая. А воздух там так холоден и разрежён, что 
Джарвис быстро отморозил себе нос. 

И наконец, позаимствовав этот приём у Эдгара Аллана 
По, Вейнбаум заполняет первые страницы своего рассказа 
множеством цифр. Одним за другим следуют указания о 
длине, весе, времени: 

«То, что на Земле весило 100 кг, здесь имеет вес не 
больше 34 кг. Значит, мои обычные 95 кило на Марсе пре-
вратились в 30, а с учётом всего оборудования — в 70 кг, то 
есть на 25 килограммов меньше, чем всегда на Земле. 

С учётом всего вместе взятого это выглядело правдопо-
добнее обычной бульварной научной фантастики. В ре-
зультате читатели верили в действительность «Марсиан-
ской одиссеи» гораздо больше, нежели в предыдущие НФ 
истории о полётах на другие планеты. 

В то же время, в духе ещё одной традиции По, главный 
герой «Марсианской одиссеи» оказался шутником и мис-
тификатором, и далеко не всё сказанное им достойно дове-
рия. Так двое членов экипажа беседуют в мюзик-холле, вы-
ставляя в смешном виде многое из рассказа своего товари-



–        – 336 

ща. А один из них носит смешное имя Пиц — подобно Ру-
бадубу и ван Ундердюку у По. 

А сам рассказ Джарвиса — это такое же старое доброе 
повествование о необыкновенном путешествии, только 
действие перенесено на Марс. Вот настоящая ложь в исто-
рии путешественника: 

Джарвис заявил, что в то время, когда он шёл от своего 
разбитого корабля к месту размещения основной экспеди-
ции, то встретился там со страусоподобным существом, 
который на берегу марсианского канала боролся с чёрным 
спрутом, умеющим создавать миражи. Герой расстрелял 
чудовище из автомата и быстро подружился с птицеподоб-
ным марсианином. 

Марсианин Твил — существо странное, но очень симпа-
тичное и удивительно похоже на Ф.Г. Лавкрафта — веро-
ятно, главная находка «Марсианской одиссеи». Он думает 
и действует на свой совершенно особый манер. Он двигает-
ся, совершая громадные прыжки по воздуху, а затем при-
земляясь на свой клюв. Но хотя Твил настолько отличен от 
Джарвиса, что они едва могут общаться друг с другом, он 
не проявляет враждебности. Между ними обоими есть ес-
тественное сходство: 

«Наши цивилизации чужды друг другу. Но мы всё равно 
очень похожи!» 

Путешествуя вместе, эти два так непохожих друг на 
друга спутника сталкиваются с множеством загадок. И с 
огромным количеством странных существ. 

Сначала они сталкиваются с многовековым упражнени-
ем в тщетности. Это бы полмиллионной давности след, на-
много больше пустых пирамид . оставленных существом, 
которое ничего не делает, только кладёт камни вокруг себя, 
а потом перемещается в другое место. Джарвис говорит: 

«Что за странное существо! Ты представляешь? Слепое, 
глухое, без мозгов — почти механизм — и при том бес-
смертное. Ему назначено судьбой класть кирпичи и строить 
пирамиды до тех пор, пока в мире есть кислород и крем-
ний, и даже тогда оно просто застынет на месте. Оно не 



–        – 337 

умрёт. И если ещё через миллионы лет для неё снова най-
дётся пища, оно опять начнёт двигаться и есть, в то время 
как разумные существа и цивилизации окажутся уже в 
прошлом». 

Потом они снова встречаются с существом создателем 
иллюзий. На этот раз уже Джервис попадает под гипноз 
этого чёрного спрута. И он идёт на приманку, видя перед 
собой подружку, артистку Фэнзи Лонг. И уже Твил стреля-
ет в чудовище из парового стеклянного пистолета и спасает 
друга. 

Наконец два друга входят в город из грязи, где живут 
маленькие странные, похожие на бочонки, существа, кото-
рые снуют вокруг тележек с хламом и ничего не делают. 
И сердцем этого муравейника является огромная машина. 
Существа-бочонки наполняют свои тележки, а затем сами 
бросаются под машину, чтобы быть рассечёнными на не-
сколько кусков. 

На пьедестале, где стоит эта странная машина, Джарвис 
нашёл светящееся хрустальное яйцо. Оно разрушает мёрт-
вые ткани, а живым и здоровым не вредит. Оно сводит с 
руки Джарвиса бородавку и исцеляет его отмороженный 
нос. 

Но потом бочкообразные существа набрасываются на 
Твила и Джарвиса с кличем: «Мы т-р-р-рузья! У-ух!» Глав-
ным героям приходится спасаться бегством. И как раз в 
этот момент инженер Пиц натыкается на Джарвиса и пере-
носит его на корабль, в то время как Твил исчезает, спаса-
ясь, прыгнув далеко в сторону. 

В доказательство своей правоты Джарвис показывает 
своим друзьям то, что осталось у него в руках после боя с 
существами-бочонками. Это прекрасный светящийся хру-
сталик, который по предложению капитана «Ареса» «мог 
стать панацеей от всех болезней и за ним охотятся уже пол-
тора века». 

И это ещё один пример неисполненного желания. Всего 
восемь лет спустя после выхода «Марсианской одиссеи» 
Стенли Вейнбаум умирает от рака. 
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Но, самое удивительное, что к «Марсианской одиссеи» 
пришёл огромный успех, которого до сих пор не удалось 
добиться Вейнбауму. Какой бы смысл не вкладывал в своих 
рассказах о встречах с внеземными существами, иллюзор-
ности, тщательности и непостижимости, читатели воспри-
няли его как новый вид научной фантастики. 

Читателям пришлись по душе его реализм, лёгкий шарм 
и сумасбродный юмор, все его прекрасные и ужасные ге-
рои. А больше всех эксцентричный, но обаятельный Твил. 
«Марсианская одиссея» стала самым любимым произведе-
нием, которое когда бы то ни было, печаталось в «Вандер 
Сториз». 

Принципиальная таинственность этой истории и фило-
софия тщетности были тогда в новинку. И все читатели на-
учной фантастики тридцатых годов были подготовлены к 
восприятию «Марсианской Одиссеи», более смешной и 
серьёзной, достоверной и невероятной, чем прочая научная 
фантастика. 

«Марсианская одиссея» оказала большое влияние на на-
учную фантастику. Вариации на эту тему всё множились и 
множились. Их сочинял и сам Вейнбаум, и многие другие 
авторы, в том числе и Э.Э. Смит. Этот рассказ заложил но-
вые каноны в деталях и изобретательности для тех видов 
произведений, действие которых происходит на других 
планетах. 

Но не только расширение пространства увеличило опре-
делённость и таинственность в НФ начала тридцатых го-
дов, хотя всё это мы и наблюдали в большинстве её произ-
ведений. Свою роль сыграло и проникновение в четвёртое 
измерение. 

Параллельно с покорением пространства происходил 
процесс покорения времени. Время, считавшееся ранее ста-
тичным и инертным, стало вдруг пульсировать и мерцать, 
оно сделалось как никогда динамичным. 

Мы можем убедиться в этом на примере первого расска-
за, который напечатал Ф. Орлин Тремейн в качестве мыс-
леверсии, рассказ о путешествии по времени Ната Скэкнера 
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«Голоса предков» («Эстаундинг», декабрь 1933). В преж-
них историях о путешествии по времени, подобно «Маши-
не Времени» Уэллса, время ещё застывшее. Что происхо-
дит, то и происходит. И все путешествия по времени не 
имеют сколько-нибудь заметных последствий. Но в рамках 
Скэкнера, путешественник по времени в 452 году н.э. уби-
вает гунна в честном бою — и в результате он сам и ещё 
50 000 человек тотчас исчезает из нашего времени. 

Время вдруг стало рекой, которая может изменить своё 
русло. Неприятность с прошлым может круто изменить на-
стоящее. Поступки в настоящем могут предопределить 
природу будущего. И писатели начали играть с парадокса-
ми, связанными с течением времени. 

Но в НФ последнего десятилетия века Техники были 
созданы новые определения и структура времени. Во всё 
большем количестве произведений сочинялось о человече-
стве, где люди вырывались из пещер к звёздам. Мы можем 
заметить этот исторический процесс и в «Последних и Пер-
вых людях» Олафа Стэплдона и в историях Эдмонда Га-
мильтона о Межзвёздном патруле, и в цикле Э.Э. Смита о 
Линзманах. Но такое видение истории также наглядно про-
является и в коротких рассказах, подобных «Марсианской 
одиссеи». 

Разлад среди историков и достаточное количество бре-
шей в исторических событиях оставлял простор для вооб-
ражения писателей-фантастов. Писатели из «Вейрд Тэйлз» 
даже изобрели новый жанр — меч-и-магию — в котором 
слились магия, оккультизм и истории о затерянных цивили-
зациях, переместившись в стародавние времена. Кларк Эш-
тон Смит сочиняет тогда свои произведения о колдунах, 
которые посещают умершую Землю — безжизненную зем-
лю — под красным солнцем в далёком будущем. А в своих 
историях о Конане (1932 — 1936 г.г.) техасец Роберт Э. Го-
вард рассказывает о приключениях молодого буйного вар-
вара в мире чёрной магии и колдовства, расположенным по 
времени между гибелью Атлантиды и началом написанной 
истории. 
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Среди множества захватывающих произведений о путе-
шествиях по времени в НФ тридцатых годов выделяется 
романтическая повесть Джека Уильямсона «Легион Време-
ни» («Эстаундинг», май-июль, 1938). В этой повести пред-
ставлен «конфликт между двумя возможными будущим» — 
городом-утопией Джонбаром, лежащим в совершенном и 
прекрасным для человечества будущем, и чёрным городом 
Гиронки, прямой дорогой к озверению и вырождению лю-
дей. К какому из будущих придёт человечество зависит от 
того поднимет ли 12-летний мальчик из из деревни Озарк в 
1921 году ржавый магнит или камешек. 

Прекрасная рыжеволосая Летони, посланец Джонбара 
или даже величественного Нового Джонбара, который воз-
никнет, объясняет уильямсоновскому главному герою Ден-
ни Лэннингу: 

«Мир это длинный коридор, от начала своего существо-
вания до конца. А все события — это скульптурные барель-
ефы, которые тянутся вдоль бесконечных стен. А время — 
это луч от фонарика, он медленно движется по коридору и 
высвечивает один барельеф за другим. Это свет знания, 
субъективного мироощущения. 

Раз за разом этот коридор ветвиться, ведь он — есть му-
зей всего, что только может быть. Фонарик может осветить 
один путь или другой. И всегда множество комнат, барель-
ефы которых так и не стали реальностью, навечно остаются 
в темноте». 

Пока неизвестно, станет ли явью Летони и Джонбар или 
белокурая злодейка Сорайния, глава легиона рабов из горо-
да Гиронки. Но если одно будущее осуществиться, то для 
другого просто не останется места. 

Баланс между двумя возможными будущими был нару-
шен темпоральными работами математика и изобретателя 
Уила Маклана, который, когда учился в Гарварде, какое-то 
время жил в одной комнате с Денни Лэннингом. В своей 
книге «Вероятность и предопределённость» Маклан пишет: 

«Вероятность в отношении раскрывающемся будущем 
должно стать предопределённостью. Элементарные части-
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цы из старой физики могут быть точно описаны в новом 
пятимерном континиуме. Но любое рассмотрение этого 
гипер-пространственно-временного континиума должно 
включить в себя рассмотрения бесконечного множества 
возможных миров, только один из которых, при пересече-
нии их мировых линий с наступающим настоящем, только 
один обретёт физическую реальность». 

После множества приключений, огромных усилий и 
страданий, Уилсу Маклану, Денни Лэннингу и храбрым 
сотрудникам легиона Времени удалось вырвать этот очень 
важный ржавый магнит из рук Сорайнии, которая украла 
его. Этот магнит кладут на пути Джона Барра, мальчика из 
деревни Озарк, в 1921 году он его подбирает. 

Но в результате всех экспериментов со временем возни-
кает не Джонбар и не Гиронки, а хоатическая смесь их обо-
их. Это поражение и утопии, и вырождения олицетворяется 
и в личных чувствах Лэннинга, который любит девушку, в 
коей есть нечто общее и с Лэтони и с Сорайнией. 

В бульварной научнрй фантастике и фэнтези тридцатых 
годов многомерность стала путеводной нитью в целом ряде 
новых направлений. К.Л. Мур написала цикл рассказов для 
«Вейрд Тейлз» о Джирел из Джойри, девушке-воине из ми-
ра средневековья, но совсем не обязательно из нашего соб-
ственного средневековья, которая попадает в множество 
различных миров. 

В третьем из этих рассказов «Джирел встречает магию» 
(«Вейрд Тейлз», июль 1935) Джирел попадает в гостиную, 
принадлежащую колдунье Джайрайсм. В этой гостиной 
множество дверей. И каждая дверь ведёт в разные места и 
времена. Джирел размышляет: 

«Должно быть именно отсюда Джайрайсм благодаря 
своей космической магии путешествует в другие земли, 
времена и миры, именно через эти двери, которые соеди-
няют её владения с множеством странных, диковинных 
мест. Быть может, там живут её друзья— колдуны, и Джай-
райсм ходит к ним в гости и обменивается с ними знания-
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ми, ступая от мира к миру, от века к веку через свои вол-
шебные двери». 

В ещё одном произведении того же времени, «Мудрость 
во Времени» («Эстаундинг», июнь 1934) — рассказе опыт-
ного фантаста Мюррея Лейнстера, чей первый НФ рассказ 
вышел в ещё 1919 году в «Аргоси» — многомерность, на-
оборот, ведёт к полному хаосу. В этом рассказе профессор 
математики заявляет: 

«Мы говорим о трёх измерениях и о настоящем и одном 
будущем. Но есть теоретическая — математическая — не-
обходимость вести речь более, чем об одном будущем. Су-
ществует бесконечное множество возможностей будущих, 
любое из которых может осуществиться, если только мы 
повернём в нужную сторону на очередной «развилке» вре-
мени». 

Но существует не только бесчисленное множество воз-
можных будущих, как это было показано в «Мудрости во 
Времени», но и неисчерпаемое количество возможных 
прошлых и альтернативных настоящих. Может существо-
вать бессчётное число миров, из которых только один — 
наш. И в космическом катаклизме — времятрясении — воз-
никает дикая смесь из всех этих миров. А когда всё вернёт-
ся к чему-то, что хоть отдалённо напоминающее порядок, 
жители современной Вирджинии оказываются рядом с ки-
тайскими колонистами Америки, конфедератами, вольны-
ми индейцами, римскими легионерами, викингами и даже с 
динозаврами. 

В американской научной фантастики тридцатых годов 
прежнее осознание стабильности и определённости посте-
пенно исчезло, что соответствовало новым идеям кванто-
вой физики. В «Легионе Времени» Уильямсона математик 
Уил Маклан объясняет это так: 

«Определённость упразднена. Пусть человек стоит на 
полу в комнате. Так вот, не вполне исключено, что этот че-
ловек провалится сквозь него. Ведь этого не происходит 
только благодаря постоянному действию субъатомных сил, 
а они повинуются, как известно, вероятным законам. 
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Существует отличная от нуля вероятность, что человек 
будет постоянно излучать энергию, пока его тело не отвер-
деет от холода или непрерывно поглощать тепло, пока не 
сгорит в пламени, или вознесётся в небо, вопреки всему 
ньютоновскому тяготению или превратиться в облако из 
отдельных мельчайших молекул. 

Вероятность — это всё, что нам осталось». 
Эта замена определённости на вероятность даёт ключ к 

массе произведений об измерениях, которые появились в 
НФ тридцатых годов. Не было больше однозначного Буду-
щего с его неизбежным закатом и гибелью человечества. 
Теперь у людей появился выбор разнообразнейших воз-
можностей. 

Появились чудесные и упоительные возможности, но 
вместе с ними также ужасная, отягощающая ответствен-
ность. Вот как всё это показано в ещё одном рассказе Стен-
ли Вейнбаума «Отведавшие лотоса» («Эстаундинг», апрель 
1935). 

В этом рассказе Хэм и Пат Хаммонды, путешествуя по 
тёмной стороне Венеры, встречаются с передвигающимся 
теплокровным, говорящим растением, которое они назы-
вают Оскар. Оскар оказывается мудрым философом и 
вдумчивым мыслителем. 

Он говорит: «Я беру один факт и строю на нём свои рас-
суждения. В итоге у меня получается картина всего мира. Я 
беру другой. Я опираюсь в рассуждениях на него. И карти-
на мира получается у меня таже самая. Значит она верна.» 

Оскар знает всё. Он может ответить на любой вопрос 
Хэма и Пат, но используя при этом только те слова. Кото-
рые они сами ему скажут. Пат задаёт вопрос: 

«Оскар, я знаю слова «время», «пространство», «мате-
рия», «закон» и «причина». Скажи мне, что есть главный 
закон Вселенной? 

— Это… — молчание 
— Сохранения материи или энергии? Тяготение? 
— Нет. 
— Тогда, может быть, жизнь? 
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— Нет. Жизнь почти ничего не значит. 
— Есть шанс, — угрюмо произнёс Хэм, — что такого 

слова просто не существует! 
— Точно, — сразу откликнулся Оскар. — Именно закон 

шанса. А все остальные слова отражают различные грани 
этого закона шанса». 

Однако, как ни странно, в этом мире, где балом правит 
шанс, собственная судьба Оскара однозначно предопреде-
лена: как и остальных представители своего вида, его 
должны будут съесть венерианские триопы. Очень скоро 
эти растения философы будут полностью уничтожены. И 
этот приговор окончателен и обжалованию не подлежит. 

Пэт вот так объясняет Хэму, в чём разница между 
людьми и существами, подобным Оскару: «У животных 
есть свободная воля, а у растений её нет. Ты понимаешь? У 
Оскара светлая голова, почти как у бога, но воли у него 
меньше, чем у черьвя». 

Итак, без свободы воли, мироздание шанса будет таким 
же жестоким и губительным, как старое доброе мироздание 
предопределённости. Но ждёт ли такой конец человечест-
во? Нет, ибо если человек не хочет попадать под случай-
ный, но роковой удар судьбы, подобный тем, которые по-
губили Оскара и его сородичей или Восемнадцатого Чело-
века с Нептуна, он должен приложить все свои силы и зна-
ния для того, чтобы сделать себя хозяином своей судьбы, 
повелителем закона шанса. 

Писателем, который в тридцатые годы лучше всех это 
усвоил, стал Джон В. Кэмпбелл, Кэмпбелл-мл., который 
рассматривал научную фантастику как одну из форм теоре-
тической науки. На протяжении десяти лет в своих истори-
ях — мысленных экспериментах, где он искал ответы на 
основные проблемы века Техники — угроза со стороны 
огромных пространств незнаемого мироздания; опасность 
от могущественных враждебных пришельцев и перспектива 
неизбежного заката человечеста — опираясь на принципи-
ально новую науку двадцатого века и новейшую научную 
фантастику Эдмонда Гамильтона и Э.Э. Смита. 
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Джон Вуд Кэмпбелл родился в Ньюорке, Нью Джерси 8 
июня, 1910 года. Его отец был учёным диктатором, а мать 
— эмоциональным манипулятором. В результате Джон 
Кэмпбелл стал отчаянным упрямцем и спорщиком, кото-
рый с юных лет освоился в мире научной фантастики века 
Техники, а затем перестроил его на свой манер. 

Отец Кэмбклла Джон-старший работал инженером по 
телефонам Белла. Он был Янки из Вермонта, шотландцем, 
викторианцем и Человеком науки — холодным, бесстраст-
ным человеком, который гордился своей объективностью и 
осведомлённостью во всех вещах, и его слово в семье было 
законом. 

С детских лет юный Джон знал науку, как догму, чему 
не может возразить и против чего бессильным становиться 
его отец. Особенно очаровала юношу новая физика и ас-
трономия в изложении Эддингтона и Джеймса Джинса. То-
гда Кэмпбелл начал собирать научную аппаратуру и ста-
вить опыты — вплоть до того случая, пока он не взорвал 
подвал со своей химической лабораторией. 

Кэмпбелл изо всех сил старался противиться приказам 
отца, опираясь при этом на могучую силу фактов и соот-
ветствующую их аргументацию. И Кэмпбелл в свои юно-
шеские годы научился пользоваться этим приёмом успеш-
но, что в дальнейшие годы жизни главным критерием его 
отношения к людям стало их восприятие его аргументации. 

Естественно, что находясь в такой семье, мать Кэмпбел-
ла предпочитала полагаться на свои эмоции, которые её 
муж обычно терпеть не мог, как наилучшее средство быть 
самой слабой. Но все её эмоциональные игры осложнял тот 
факт, что Дороти Кэмпбелл имела сестру близнеца, и раз-
личить их не могли даже собственные родители. И поэтому 
полностью выразить любовь к своему сыну могла только в 
присутствии сестры, которая всегда бранила и пилила 
мальчика. А он, когда видел свою мать, то не мог быть 
вполне уверен, так ли это. 

Так Джон В. Кэмпбелл вырос человекомво всё сомне-
вающимся и убеждённым противником всякой ортодоксии, 
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всегда готовый в школе встать, чтобы поправить произно-
шение учителя. Не удивительно, что его успехи были не-
стабильны. Он так и не смог закончить свою подготови-
тельную школу, и не хватило энтузиазма, чтобы выучить 
немецкий язык и поехать учиться в Германию. Будущий 
редактор закончил ДЮК университет в Северной Каролине 
В 1932 году. 

Кэмпбелл был давним читателем НФ. Мальчиком ещё в 
десятых годах он зачитывался книгами Эдгара Райса Бер-
роуза. Он покупал «Аргоси» и «Вейрд Тейлз» с их научной 
фантастикой и с руками оторвал первый номер «Эмейзингз 
сториз», как только он появился в киосках. Звёздным часом 
его чтения научной фантастики стал тот чудесный день в 
1928 году, когда он увидел «Столкновение солнц» и «Кос-
мический жаворонок», как раз в тот момент Кэмпбел гото-
вился к поступлению в колледж. 

Кэмпбелла привлёк протест против всех пределов и ог-
раничений, выраженных в этих радикально новых произве-
дениях. Он мгновенно воспринял их мощь и обширность 
поля действия как собственное средство освобождения. Та-
ким образом в то же время, когда Кэмпбелл не смог начать 
учиться в Германии и лишь приступает к обучению в Аме-
рике, Джон В. Кэмпбелл-мл, начинающий писатель-
фантаст начал состязание со своими учителями — Гамиль-
тоном и Смитом, творя миры своего воображения и сочи-
няя эпосы о супернауке, подобные «Похождению чёрной 
звезды» («Эмейзинг Сториз Квартерли», конец 1930 года) 
или «Островам в космосе» («Эмейзинг Сториз Квартер-
ли»,весна,1931год.) 

В этих ранних произведениях отчётливо видна вера в 
могущество человеческой науки. В его эпосах именно су-
пернаука дала людям возможность странствовать от звезды 
к звезде, из галактики к галактике, от измерения к измере-
нию. Они отражали угрозы древних инопланетных цивили-
заций, управляли и помогали развиваться более слабым ци-
вилизациям, исследовали космос, устраивали грандиозные 
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космические баталии и взрывали планеты, словно гнилые 
помидоры. 

В заключении повести «Захватчики из бесконечности» 
(«Эмейзинг Сториз Квартерли», лето-зима, 1932 год) кэм-
белловские отважные изобретатели овладевают могущест-
вом, которое делает их подобными богам. Один из них так 
и говорит: 

«Теперь для Человека нет ничего невозможного. Из всех 
ничтожностей Космоса он способен сделать всё, что нужно. 
Человек является Творцом и Разрушителем». 

Но в кэмпбелловских ранних супернаучных произведе-
ниях есть что-то большее, нежели просто показ тех неогра-
ниченных возможностей, которые открывает перед челове-
ком прерасно развитый интеллект. В его произведениях, 
явно навеянных историями Смита и Гамильтона, отчётливо 
видна бескорыстная вера его автора, что через все рамки, 
поставленные веком Техники, легко перескочить. Джон 
Кэмпбелл никогда не сможет примириться с ними. Он сам 
должен определять себе рамки.  

И поэтому даже в «Прохождении чёрной звезды» имеет 
место центральное предположение, что упадок культуры не 
обязательно будет окончательным и бесповоротным. В 
этом произведении вырождающиеся инопланетяне пытают-
ся всучить нам свою мёртвую звезду, но получают отпор от 
кэмболовских героев. Но этот контакт с человечеством раз-
будил инопланетян из их векового летаргического сна, и у 
них появилось достаточно сил для захвата нового солнца: 
«Они сражались и потерпели поражение, но они ощутили 
вкус к приключениям, которого не испытывали уже мил-
лионы лет». 

А в «Захватчиках из бесконечности» предполагается, 
что наука не может быть единственной силой. Когда кэм-
пбелловские изобретатели дают имя своему супермощному 
космическому кораблю, то они не называют его «Наука». 
Нет, они дают ему имя «Мысль». 

«Самое быстрое на свете — это мысль. Самая могуще-
ственная вещь — это мысль, ибо ничего не в силах задер-
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жать её поступь. И самая разрушительная вещь — это тоже 
мысль. Мысль — вот величайший творец и разрушитель. 
Сама продукт мозга и производитель сил, она величайшая 
изо всех сил. И мысль подконтрольна нашим мозгам. Так 
давайте назовём его «Мысль». 

А в последнем кэмпелловском эпосе о супернауке чётко 
прослеживается мысль, что даже если и существуют какие-
то физические ограничения, то есть и пути для их преодо-
ления. В романе «Самая могучая машина» («Эстаундинг», 
декабрь 1934 — апрель 1935) он пишет: 

«Приведём такой пример. Возьмём вот этот кусок мед-
ной проволоки. Я могу совершенно спокойно и искренне 
сказать, будто эта проволока, которая тоньше острия отто-
ченного карандаша не в состоянии стать осью машины 
мощностью десять тысяч лошадиных сил и проехать так 
двадцать миль. Это же абсурд! Но это же не значит, что 
мощность в десять тысяч лошадиных сил не может быть 
передана по ней. В качестве приводного вала или другими 
словами, источником механической энергии она не может 
послужить. Но она же может стать проводником другого 
вида энергии».  

Обучаясь в колледже, Кэмпбелл усвоил ряд принципи-
ально новых способов научного исследования, которые 
легли в фундамент его мировоззрения. Ещё будучи студен-
том МИТ Кэмпбелл смог подружиться с профессором Нор-
рбертом Винером, отцом-основателем новой науки кибер-
нетики, с которым он часто обсуждал различные аспекты 
проблемы работы мыслящих машин. А учась в университе-
те Дюка, он увлёкся пионерскими исследованиями д-ра Дж. 
В. Райна, который изучал феномены парапсихологии, пре-
жде воспринимавшиеся как аргумент в пользу существова-
ния сверхъестественного, чтобы дать ему научное обосно-
вание — и даже сам добровольно участвовал в ряде экспе-
риментов. 

Кэмпбелл закончил колледж во время Великой Депрес-
сии и скоро понял, что не может заработать себе на жизнь 
одним писательским трудом. Поэтому ему пришлось искать 
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себе другую работу. Он продавал легковые машины. Он 
торговал вентиляторами. Он продавал газовые плиты. Он 
работал в исследовательском отделе Мак Трук. Он работал 
на производстве оборудования. И шесть месяцев он прора-
ботал техническим писателем и редактором для химиче-
ской компании в Нью-Джерси. 

А тем временем Кэмпбелл-писатель-фантаст решил 
включать в свои произведения больше мыслей, чем прежде, 
— в них стали рассматриваться фундаментальные пробле-
мы НФ века Техники. 

Первым примером такого подхода традиционно счита-
ется «Последняя эволюция» («Эмейзинг», август 1932). В 
этом небольшом рассказе есть все фантастические машины 
и оружие, о которых только было известно читателям — 
чередой от простого к сложному. Но в своей основной ори-
ентации «Последняя эволюция» абсолютно отличалась от 
прежних кэмпбелловских историй. Это не описание чело-
вечества как естественного повелителя мироздания, хозяи-
на Мысли и всемогущего Создателя и Разрушителя, а исто-
рия об упадке и вымирании человечества. 

В «Последней эволюции» люди в 2538 году живут во 
всевозможном комфорте, в окружении всяческих машин. 
Но потом появляются инопланетяне — «Пришельцы» — 
прилетевшие с далёких звёзд. Они легко сминают всю за-
щиту Земли и смертоносным лучом начинают уничтожать 
на планете всё живое. 

И человечество ничего не смогло поделать. Один из 
двух последних земных учёных предсказывает:  

«Человечеству пришёл конец. Но не эволюции. Челове-
ческие дети — машины — останутся жить. Не просто чело-
веческая плоть, а нечто лучшее, плоть, не знающая болез-
ней и размножения, плоть, которой не нужны тысячелетия 
постепенной эволюции, так как она одним махом может 
достичь невиданных высот». 

И эти новые совершенные машины оказались в состоя-
нии нанести ответный удар по Пришельцам. Но когда мо-
гущества самой совершенной из машин, F-2, стало недоста-
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точно, чтобы полностью уничтожить инопланетян, «снова 
появляется нужда в эволюции. F-2 создаёт существа «чис-
той силы и чистого разума». 

Эта горячая золотая сфера сама себя считает наследни-
цей человека. Она демонстрирует своё полное превосход-
ство над инопланетянами, вывернув их флагманский ко-
рабль, а потом, не причиняя никому вреда, вернув всё на 
свои места. И Пришельцы, подхватив хвосты, опрометью 
мчаться от неё назад, домой. 

В конце рассказа выясняется, её излагает нам, не кто 
иной, как F-2. Сейчас она оставшаяся последняя металли-
ческая машина, которая живёт в мире, населённом силой-
разумом, 125 000 лет спустя, и отправляет этот рассказ в 
прошлое для нашего наставления. 

Кэмпбелл отработал собственный новый стиль в сле-
дующих двух своих экспериментальных произведениях 
«Сумерки» и «Ночь», опубликованных под псевдонимом 
Дон А. Стюарт, вариация на тему имени жены Кэмпбелла, 
Доны. «Последняя эволюция», «Сумерки» и «Ночь», если 
их рассматривать вместе, производят впечатление трило-
гии; размышления о судьбах человека и мироздания при 
наихудшем стечении обстоятельств в трёх частях. 

Первый из рассказов Дона А. Стюарта «Сумерки» был 
написан в конце 1932 года. Это уже не притча о конфликте 
и его разрешении, как было в «Последней эволюции». Нет, 
скорее всего это намеренно отрывочные меланхоличные 
размышления об отдалённом будущем, очень похожем на 
мир из последней остановки уэллсовского Путешественни-
ка во Времени. 

Главным героем «Сумерек» является загадочный бродя-
га, бредущий по дороге. Высокий шрокобровый человек в 
серебристой мягкой одежде называет себя авантюристом, 
который из высокоразвитой научной цивилизации в 3059 
году отправился в будущее на семь миллионов лет вперёд. 
Возвращаясь в своё время он немного промахнулся. И в 
результате он делает небольшую остановку в декабре 1932 
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года, чтобы рассказать свою историю тем людям, которые 
способны оценить её. 

Авантюрист утверждает, что сразу же оказывается около 
огромного города. Семь миллионов лет спустя солнце оста-
лось жёлтым, а не стало красным. Но люди покинули этот 
город. И он продолжает жить, содержащийся в порядке 
брошенными, но верными человечеству машинами. 

В двух других больших городах ещё живёт несколько 
человек, но они изменились, став похожими на Большие 
Мозги: «Они стояли передо мной, маленькие уродливые 
человечки с огромными головами». 

Когда-то люди жили на всех планетах Солнечной систе-
мы. Но сейчас человечество переживает упадок. Осталось 
только несколько детей, которым явно недостаёт воли и 
любознательности. Очень давно люди совершили ошибку. 
Они уничтожили все остальные формы жизни на Земле, 
кроме некоторых декоративных растений: «И теперь рядом 
с этими последними людьми не осталось никакой иной 
жизни, которую они могли бы сделать своими наследника-
ми. Всегда, когда какая-нибудь цивилизация гибнет, на её 
пепелище начинает расцветать новая. Но сейчас вместе с 
цивилизацией погибли и все остальные существа, даже те, 
кто жил на растениях. А человеку понадобятся долгие века, 
чтобы передать растениям свой разум и своё могущество. 
Быть может, у них это получится». 

Авантюрист делает то немногое, что он может сделать. 
Он обучает людей печальным и смущающим дух песням. И 
он программирует машины, дабы они поощряли развитие 
человеческого любопытства, затем, вздохнув с облегчени-
ем, он возвращается назад в своё время. 

Для своего времени «Сумерки» оказались слишком 
странным и бессюжетным и потому не были опубликованы. 
Его автор получил отказ из всех существовавших тогда на-
учно-фантастических журналов. Только после кончины 
клейтоновского «Эстаундинга», перехода журнала под 
юрисдикцию компании «Стрит и Смит» и назначения его 
главным редактором Ф. Орлина Тремейна этот рассказ был 
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наконец напечатан. Он вышел в ноябрьском 1934 года но-
мере этого журнала за месяц до публикации романа «Самая 
могучая машина». 

Никогда прежде Кэмпбелл не печатался в «Эстаундин-
ге». Но затем он всегда встречал в этом журнале радушный 
приём. Ф. Орлин Тремейн почувствовал что-то необычное 
в этом сыпящим доводами молодом писателе — единст-
венном, кроме самого редактора, человеке, который пони-
мал, что научная фантастика может рассматриваться как 
некий мысленный эксперимент. Тримейн сделал всё, чтобы 
отговорить Кэмпбелла от писания фантастики в двух преж-
них своих эпосов о супернауке. Наоборот, редактор поош-
рял автора к развитию своих полных мысли и раздражаю-
щих читателей произведений, которые печатались в «Эста-
ундинге» под псевдонимом автора Стюарт. 

Впрочем, увлечённый своими идеями, Кэмпбелл и не 
думал сопротивляться. Таким образом «Самая могучая ма-
шина» оказалась единственным произведением, опублико-
ванным в «Эстаундинге» под собственным именем Кэм-
пбелла, в то время как «Ночь» («Эстаудинг», октябрь 1935) 
— заключительный рассказ Кэмпбелла о самых насущных 
проблемах эпохи — стал восьмым рассказом из напечатан-
ных за год у Дона А. Стюарта. 

«Ночь» стала ещё одним бессвязным кусочком, который 
расширял и дополнял «Сумерки» примерно таким же спо-
собом, как «Создатель звёзд» Олафа Стэплдона расширял и 
дополнял сюжет «Последних и Первых людей». В этом 
рассказе один наш современник после рискованного экспе-
римента оказывается вдруг в далёком будущем. В очень 
далёком будущем — на 120 миллиардов лет вперёд. 

Люди исчезли. Преданные земные машины окончатель-
но выдохлись и умерли. Солнце превратилось в огромное 
красное облако, не дающее больше тепла. Космос распался 
на кусочки, и только пригоршня звёзд по-прежнему видна 
на небе. Вся Вселенная стала остывшим трупом, и путеше-
ственник вынужден признать: 



–        – 353 

«Этот город мёртв уже миллиарды лет. Солнце умерло. 
Земля умерла. Сами атомы умерли. Вселенная мертва уже 
миллиарды лет. Само время было мертво, оно погибло вме-
сте с городом, планетой и мирозданием». 

Путешественник ищет хоть какие-нибудь следы челове-
чества на Нептуне, но находит лишь несколько высокораз-
витых машин, продолжающих функционировать. И у этих 
больших золотых шаров имеются силы и любознатель-
ность, но им недостаёт цели. 

Наконец называется «проблема, которую они не хотят 
решать, потому что уверены, что не в состоянии её ре-
шить». Когда-то давно машины позволили выродившемуся 
человечеству сойти со сцены. А сейчас они видят прибли-
жающийся свой конец и рады этому исходу. 

Даже сам путешественник уже готов лечь и уме-
реть…как вдруг оказывается снова в своём времени, в ок-
ружении собственных друзей, делающих ему искусствен-
ное дыхание. 

«Последняя эволюция», «Сумерки» и «Ночь» представ-
ляют собой крайние примеры перемешивания радикальных 
и консервативных элементов, столь типичного для НФ три-
дцатых годов. В своём описании заката и вырождения че-
ловечества, в своём представлении о времени как о чём-то 
постоянном и предопределённом, своей жесткой землецен-
тричности эти произведения совершенно старомодны. В то 
же время в своих смелых экспериментах с научной фанта-
стикой, своём показе машин как любимого детища челове-
чества и особенно своей демонстрацией экспотенциально 
расширяющегося времени — от тысяч лет к миллионам, а 
потом к миллиардам — они абсолютно новы. 

Эти три рассказа, перекликающиеся и полемизирующие 
с произведениями Г.Д. Уэллса, Бертрана Рассела и Олафа 
Стэплдона, ставили те основные проблемы, которые Джон 
В. Кэмпбелл пытался решить в тридцатых годах. И эта его 
первая (хотя и не единственная) попытка была совершена 
под псевдонимом Дон А. Стюарт. 
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Дон А. Стюарт вызвал интерес как профессиональный 
полемист и еретик. Как писал сам Кэмпбелл в предисловии 
к подборке рассказов Стюарта: «Во множестве произведе-
ний Дона А. Стюарта наличествует некий грязный подсоз-
нательный намёк на претензециозность научной фантасти-
ки, ряженые в одежде самых актуальных научно-
фантастических терминов. 

Под псевдонимом Дон А. Стюарт Кемпбелл сочинял ис-
тории о небольших научных наблюдениях и изобретениях, 
которые приводили к громадным непредвиденным послед-
ствиям, тяжкому бремени чрезмерных знаний и возможно-
стей и об учёных, гробящих себя ради результатов, которые 
они уже достигли. Не соглашаясь с несовместимостью по-
добных вещей, Кэмпбелл-Стюарт пытается также сочинить 
научно-фантастическую любовную историю и научно-
фантастическую мистерию. Однако из шестнадцати произ-
ведений Дона А. Стюарта, опубликованных между концом 
1934 и концом 1939 года, ровно половина была связана с 
проблемами гибели человечества из-за чрезмерной зависи-
мости людей от машин, выхода из культурной стагнации и 
свержения тирании могущественных инопланетян. 

В то же время Кэмпбелл под собственным именем дал 
вовлечь себя в два грандиозных проекта. Основным из них 
стало заключённый в 1936 году между ним и Ф.Орлином 
Тремейном контракт на цикл статей о существах, населяю-
щих Солнечную систему. Эти статьи печатались в восемна-
дцати подряд номерах «Эстаундинга» с июня 1936 года по 
ноябрь 1937-го. 

Цикл «Исследование Солнечной системы» сыграл зна-
чительную роль в развитии научной фантастики. Собрав 
вместе все известные факты о планетах и живо и доходчиво 
их изложив, Кэмпбелл представил новые более высокие 
стандарты для обозрения научной фантастики. 

Статьи Кэмпбелла стали путеводной линией для этого 
вида литературы. Существуют истинные факты, а факты 
надо уважать. И поэтому нельзя больше писать дурацкие и 
глупейшие космические оперы о работорговцах, путешест-
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вующих в джунглях Сатурна, а в его ушах бьют созданные 
природой барабаны. 

В то же время, однако, яркость и живость кэмбеллов-
ских статей указывали, что при этом ничего жизнеспособ-
ного не должно быть утрачено. Факты и основанные на них 
умозаключения могут стать основой для ещё тысячи и од-
ной новых прекрасных историй. 

Ещё одной кэмпбелловской задумкой, осуществлённой 
им под собственным именем, стала первая попытка проде-
монстрировать эти более высокие стандарты на практике. В 
цикле из пяти явно навеянных Вейнбаумом рассказов, пе-
чатавшихся в постгернбековском «Триллинг Вандере» его 
главные герои, авантюристы Пентон и Блэк, борются с 
множеством существ на различных планетах Солнечной 
системы и всегда одерживают верх благодаря отличному 
знанию научных фактов. 

В наше время все эти истории о Пентоне и Блэке выгля-
дят довольно тривиальными. Так например, в первом рас-
сказе цикла «Похитители мозгов с Марса» («Триллинг 
Вандер», декабрь 1936) Пентон и Блэк не могут найти друг 
друга среди множества созданных марсианами своих под-
делок. Пентон решает, что настоящий Блэк — это тот, ко-
торый начал чихать, так как он знает, что для чихания тре-
буется совместная работа примерно пятиста мускулов, и 
решает, что марсиане на это действие не способны. Всех 
остальных он убивает. К счастью Пентон оказывается прав. 
А Блэк предлагает всем с Пентоном выпить воды со столб-
няком, против которого, как он знает, у настоящего Пенто-
на сделана прививка. 

Конечно, в этом рассказе есть явные натяжки. Почему, 
например, двое авантюристов отправляются на увесели-
тельную прогулку на Марс, «случайно» прихватив с собой 
столбнячные бактерии? 

Но несмотря на тривиальность и все натяжки, именно 
«Похитители мозгов с Марса» установили новую, более 
чёткую систему ценностей, которая стала краеугольным 
камнем для современной научной фантастики. А всего пол-
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тора года спустя Кэмпбелл вновь поднимает проблемы, 
представленные в «Похитителях мозгов с Марса», и пред-
ставляет их в общей форме. В результате именно рассказ 
Дона А. Стюарта «Кто ты?» («Эстаундинг», август 1938) 
стал признанной точкой отсчёта — первым произведением 
современной научной фантастики. 

Но перед этим был опубликован ещё один выдающийся 
рассказ Дона А. Стюарта «Забывчивость» («Эстаундинг», 
июнь 1937). В этой истории Кэмпбелл взял основной мате-
риал из «Последней эволюции» и «Сумерек», добавил к 
ним кое-что из своих статей и пропустил всё через воспри-
ятие Дона А. Стюарта. В результате получилась, даже если 
не образец современной научной фантастики, то последнее 
классическое произведение НФ века Техники. 

В «Забывчивости» в будущем через десять лет на землю 
высадилась колониальная экспедиция с другой звезды. Там 
космические путешественники находят прекрасные хру-
стальные города и невероятно могущественные машины — 
но всё это давно покинуто. 

И так же как в «Сумерках» человечество ушло из горо-
дов, но не погибло. И выглядят люди не как Большие моз-
ги. Это высокий, владеющий телепатией народ, и живут 
люди теперь в маленьких домах куполах прямо среди де-
ревьев. И ведут пасторальную жизнь. Когда их спрашива-
ют, как были построены их собственные города, земляне 
только мило улыбаются и отвечают, что давным-давно об 
этом забыли 

Колонисты сильно удивлены и опечалены таким вели-
ким упадком. Тем более, когда ещё выяснилось, что ушед-
шие строители городов на Земле являлись золотыми богами 
из собственных легенд пришельцев. Эти боги когда-то рас-
крыли перед ними секреты огня и лука. 

В самом настоящем имперском стиле колонисты стре-
мятся загнать выродившихся потомков строителей городов 
в резервацию, где земляне попали бы под их покровитель-
ство. Сами же пришельцы собираются жить в городах и 
восстанавливать утраченные знания. Вместо этого они под 
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воздействием ментальной силы землян мгновенно перено-
сятся назад, на свою родную планету — путешествие, ко-
торое на собственных кораблях заняло у пришельцев целых 
шесть лет. 

Оказывается, человечество вовсе не выродилось. Оно 
просто не нуждалось больше в городах и машинах. 

«Сеуне не были выродившимися потомками строителей 
городов. Эти люди никогда не забудут свою давнюю мечту 
о прекрасных городах. Но это было их детской мечтой, ведь 
тогда они были детьми. Подобно детям, которые скачут на 
палке-лошади, потому что одного воображения им не хва-
тает, людям понадобились тогда металл и хрусталь, дабы 
осуществить свою мечту». 

«Забывчивость» можно рассматривать как произведе-
ние, ставшее точкой перехода между эпохами. В этом рас-
сказе Кэмпбелл переплёл вместе сразу три великих про-
блемы эпохи и попытался разрешить их все разом: пробле-
му зависимости человека от машин; проблему вырождения 
человечества; и проблему нашествия инопланетян. И без 
всяких одноцветных лучей или уничтожения одной из пла-
нет, Кэмпбелл сумел предложить удовлетворительное ре-
шение на все эти три проблемы сразу. 

Путь из ловушки зависимости, вырождения и пораже-
ния, как ощутил тогда Кэмпбелл, лежит в гигантском скач-
ке к более высокому состоянию человека, тогда эти про-
блемы перестанут далее существовать. Подобно своему 
учителю Э.Э. Смиту Кэмпбелл почувствовал необходи-
мость перехода на более высокий уровень человеческого 
существования и становления. 

В «Забывчивости» Кэмпбелл говорит о не менее четы-
рёх стадиях эволюции человечества: сначала шаг от не-
вполне-человека к человеку, который когда-то давно осу-
ществили будущие пришельцы при помощи золотых богов; 
затем шаг от простого человека к человеку научному, кото-
рыми подвластны энергия атома и космические путешест-
вия и нет нужды больше помнить, как обрабатывают ка-
менные рубила или выделывают шкуры; и наконец, по-
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следний шаг от научного человека к человеку ментальному, 
которому уже не нужно помнить, как работают хрусталь-
ные города и могучие машины, так он может делать всё 
одной лишь силой своего мозга. 

В «Забывчивости» образ всё расширяющегося мирозда-
ния, так часто возникающий в начале двадцатого века, не 
ощущается враждебным и тревожным, а, наоборот, дающий 
прекрасный шанс для человечества: 

Шанс не выродиться в Большие Мозги, а стать более 
сильным и красивым видом — стать более, а не менее, чем 
человеком. 

Шанс какое-то время использовать машины, потом вы-
бросить их на свалку. Плевать на угрозу инопланетян и без 
труда развернуть этих глупцов назад. Решить даже самые 
неразрешимые проблемы, если не сразу, то хотя бы в прин-
ципе. 

Шанс развиваться. 
Вот это обещание! В контексте «Забывчивости» все са-

мые ужасные проблемы Западного человека и Деревни 
Земли в начале двадцатого века вдруг исчезают и превра-
щаются в нечто хорошо знакомое — в болезнь роста чело-
вечества. 

Вскоре после этого он обнаружил новые перспективы в 
отношениях между человеком и Вселенной, Джон Кэм-
пбелл-мл, счёл за лучшее совершить свою личную эволю-
цию. 

Летом 1937 года несколько месяцев спустя после публи-
кации «Забывчивости» и вместе с окончанием первого ро-
мана Э.Э. Смита о Линзманах «Галактический патруль» и 
подготовкой его к печати в «Эстаундинге» Ф. Орлин Тре-
мейн был повышен в компании «Стрит и Смит». Он стал 
главным редактором, надзирающим над целым рядом все-
возможных издательств. Внезапно потребовалось нанять 
нового редактора для «Эстаундинга». И не удивительно, 
что Тремейн предпочёл иметь своим приемником самого 
надёжного и мыслящего писателя. 
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Джон В. Кэмпбелл-мл. стал редактором «Эстаундинг 
сториз», начиная с октябрьского номера 1937 года. И с тех 
пор, хотя у журнала менялись и заглавие, и издатель, он 
оставался редактором этого журнала вплоть до самой смер-
ти в 1971 году. 
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Глава 12 
УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ ДЕЙСТВИЯ 

 
 
Джон Кэмпбелл-мл, которому только недавно исполни-

лось 27 лет, летом 1937года стал вдруг редактором журна-
ла, а это событие не могло не оставить на нём отпечатка. 
Покончено было, наконец, с этим вечным состоянием не-
определённости. 

С самого момента окончания колледжа и на протяжении 
всех долгих, тяжких, изматывающих лет Депрессии Кэм-
пбеллу постоянно приходилось бороться за существование 
и отстаивать своё восприятие и понимание научной фанта-
стики. Всегда балансируя на узкой тропке над пропастью, 
он писал, как мог и когда мог. Но часто, не имея возможно-
сти опубликовать написанное, Кэмпбелл должен был по-
святить себя ничему иному, как разрешению основных не-
разгаданных проблем века. 

И вот наконец он получил воздаяние за все свои усилия 
и жертвы — он стал редактором «Эстаундинг Сториз». 
Появилась, наконец, постоянная работа, которая явно была 
Кэмпбеллу по вкусу. Какие прекрасные перспективы для 
такого человека, как он! 

Тем не менее задача, которая стала перед Кэмпбеллом, 
была очень трудной. «Стрит и Смит» являлись самым мо-
гущественным из бульварных издательств того времени, а 
«Этаундинг Сториз» занимал ведущее положение среди 
бульварных журналов научной фантастики. Естественно от 
Кэмпбелла ожидали, что при нём «Эстаундинг» сохранит 
своё положение, несмотря на конкуренцию со стороны тех 
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бульварных НФ журналов, которые когда-то основал Герн-
сбек, и которые были скуплены бульварными компаниями 
и получили новые названия. 

Но пока настоящий редакторский опыт Кэмпбелла был 
очень мал. Он понятия не имел как выпускать ежемесячный 
бульварный журнал. Более того, он толком не был знаком с 
полиграфией. 

Конечно, справедливо то, что Ф. Орлин Тремейн назна-
чил Кэмпбелла своим преемником за его необычный склад 
ума, а не за редакторские способности. И уже первый во-
прос, заданный тремейновским протеже, — как вспоминал 
Кэмпбелл много лет спустя — высказал его полное редак-
торское невежество. 

Когда в первый раз пришёл к «Стриту и Смиту» — а это 
было уже много лет назад — я спросил у своего начальни-
ка: «Что должен делать редактор, если у него не хватает 
материала на очередной номер журнала?» Он пристально 
посмотрел на меня и ответил: «Редактор работает». 

И Кэмпбелл быстро осознал, что должен ещё многому 
научиться, чтобы быть в состоянии заполнять материалами 
все страницы «Эстаундинга». И в первую голову он должен 
освоить самые элементарные принципы своей новой про-
фессии. 

В первые дни кэмпбелловского редакторства одним из 
самых частых его посетителей был Фредерик Пол, 17-
летний воспитанник высшей школы, который пробовал 
свои силы в качестве литературного агента, представляв-
шего самого себя и своих друзей, молодых нью-йорских 
фэнов. И Пол зарекомендовал себя хорошим помощником в 
постижении Кэмпбеллом основ своей профессии.  

Посетители, подобные Полу, чтобы пройти в «Эстаун-
динг Сториз», должны были, направляемые секретарём, 
пройти через типографию «Стрит и Смит», уворачиваясь от 
больших рулонов дешевой бумаги, а затем обойти множе-
ство коридоров и найти маленький кабинет, скрытый за 
множеством бумажных рулонов, в этом кабинете посетите-
ля и ждал редактор журнала. Джон Кэмпбелл высокий, с 
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резко очерченными чертами лица человек, похожий на 
медведя в очках, крутился на своём вращающемся стуле, 
качался взад-вперёд и постоянно тянулся к своей коробке с 
сигаретами. А потом он начинал знакомить собеседника со 
своим будоражащим душу мировоззрением, объяснял идею 
рассказа или просто читал лекцию. 

Пол вспоминает отличные кэмпбелловские советы писа-
телям и привычку Кэмпбелла оттачивать на посетителях 
аргументы для своих будущих редакционных статей. Пол 
добавляет: «Он являлся также кладезем информации о тех-
нологическом процессе публикации: о линейной гравиров-
ке, полутонах, четырёхцветном разделении, переплёточных 
машинах…Он был также великим учителем. Позднее я по-
нял почему. Он сам учился тем же самым вещам, узнавал 
всё, быть может, на сорок восемь часов раньше меня, и, 
обучая меня, он закреплял свои знания». 

Пол рассказывает о том огромном влиянии, которое ока-
зал на него новый редактор журнала: «Я запомнил каждое 
его слово… Я не знал ни одного другого такого знатока, и я 
внимал ему, словно Иисусу из Назарета». Наверное, Пол 
тоже оказался способным учеником. Всего через два года, 
когда ему не исполнилось ещё и двадцати, Пол начал рабо-
тать сразу в двух редакциях бульварных НФ журналов: 
«Эстаундинг Сториз» и «Супер Сайнес Сто-
риз».(«Поразительные истории» и «Истории о супернау-
ке»). 

Кажется очень странным, что в первые дни своей рабо-
ты, когда всё для него выглядит неясным и неопределён-
ным, Джон Кэмпбелл тратит драгоценное время на маль-
чишку Пола! Кэмпбелл купил несколько хороших расска-
зов у Пола-агента, но ни одного у Пола-писателя. И он обу-
чил Пола и сделал из него достойного соперника. Почему 
он так поступил? 

Самым лучшим — и более или менее правдивым — от-
ветом будет такой: потому что иначе Кэмпбелл не мог по-
мочь сам себе. Он был отъявленным спорщиком, и разгово-
ры с посетителями стали его образом действия. Даже три-
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дцать лет спустя Кэмпбелл любил общаться с подростками 
и выслушивать их еретические мысли и речитативы: «Всё 
что вы сказали, мистер Кэмпбелл». 

А ещё лучше будет сказать, что Кэмпбелл получил не 
меньшую прибыль от разговоров с Полом. Этот острый на 
язык юноша стал для Кэмпбелла отличным пробным кам-
нем для совершенствования собственного опыта в обуче-
нии и проведении экспериментов, в заданиях и советах. В 
дискуссиях с Полом, Кэмпбелл обучает его редакторскому 
ремеслу, и таким образом постигает сам свою профессию. 

Но окончательным ответом будет то, что Кэмпбелл чув-
ствовал себя учителем научно-фантастической мысли и, 
разговаривая со своими посетителями, он учил их тому, 
чему они хотели научиться сами. Так и Пола он обучил то-
му, чему ему самому хотелось научиться — редакторскому 
делу. И не имело значения, что Кэмпбелл при этом сам соз-
дал себе конкурента. 

Ещё многое можно сказать об этих двух людях и взаи-
моотношениях между ними. Так через двадцать пять лет 
после их первой встречи, Кэмпбеллу пришлось выслушать 
речь Пола, который вручал благодарственный адрес Аме-
риканскому Астронавтическому Обществу. Встретившись 
потом с Полом в аэропорте, Кэмпбелл похлопал его по пле-
чу и сказал: «Фред, а ты и правда хорош для научной фан-
тастики». И Пол только смущённо покраснел от такого не-
ожиданного комплимента. 

Однако новый редактор Кэмпбелл тратил своё драго-
ценное рабочее время не только на то, чтобы развивать 
скрытые таланты и воспитывать детишек, приходивших в 
редакцию прямо с улицы — Фред Пол не был среди них 
исключением, — он готов был выслушать совет о научной 
фантастике от любого доброхота в надежде, что они 
прольют свет на проблемы этого вида литературы. Кэм-
пбелловскую восприимчивость к каждому слову собесед-
ника хорошо характеризует рассказ Катерины Крук, 
школьной учительницы, которая вскоре вышла замуж за 
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писателя фантаста Л.Спрэга де Кампа, о своём посещении 
аппартаментов Кэмпбелла весной 1939 года:  

«Когда я впервые увидела его, Джон сидел, удобно уст-
роившись в глубоком кресле и положив ноги на специаль-
ную подушку. Он не мог встать и поздороваться, потому 
что его колени, ручка кресла и пол были завалены рукопи-
сями. Джон протянул одну из рукописей мне и сказал: 

«-Вот возьмите. Я хочу, чтобы вы прочитали эту вещь и 
сказали, что о ней думаете. 

— Но я же совсем не разбираюсь в научной фантасти-
ке… — возразила я. 

— Прекрасно, — ответил Джон. — Именно поэтому мне 
и хотелось бы знать ваше мнение». 

Так что я уселась на бледно-зелёный диванчик в комнате 
цвета морской волны и принялась читать рассказ за расска-
зом. Когда я поднимала глаза, то часто видела, что Джон 
изучает моё лицо. «Почему вы сечас улыбнулись?» — 
вдруг спрашивал он. Или «Вы, кажется, в замешательстве. 
Почему?» 

Однажды, надеясь что моя оценка не испортит карьеру 
одному моему знакомому писателю, помню, я заявила: 

«— Но здесь же на целых трёхстраницах идёт объясне-
ние, куда я попала и почему. 

— И я того же мнения, — ответил Джон. 
И вернул рассказ на доработку». 
Однако скоро стало ясно, что у Джона Кэмпбелла в го-

лове имелось нечто большее, нежели постижения техники 
управления бульварным изданием, обучения «юношей со 
взором горящим» или проверки, как воздействует тот или 
иной рассказ на обычного неподготовленного читателя. С 
самого начала он вознамерился стать настоящим редакто-
ром — не только заполнять текстом чистые листы журнала, 
но быть законодателем новых мод, новых направлений. 

Ранее таким редактором был Ф. Орлин Тремейн. Но 
Кемпбелл поставил перед собой цель поднять новый факел 
— вот на что он предъявлял претензии. Он хотел стать на-
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стоящим хозяином и реформатором, как «Эстаундинг Сто-
риз», так и всей научной фантастики вообще. 

Именно потому Кэмпбелл принялся постоянно что-то 
изменять в своём журнале. И первое, что он сделал, это 
расширил место для колонки писем, которое с начала 1937 
года стало полем для научных дискуссий. Новый редактор 
жаждал этой обратной связи и читательских откликов на 
материалы «Эстаундинга» и стремился сам спровоцировать 
их. 

Затем Кэмпбелл стал приглашать в свою редакцию но-
вых писателей со своими историями. И он повторял свои 
приглашения раз за разом, месяц за месяцем: при «Эстаун-
динге» был объявлен конкурс на лучший рассказ, победи-
тели которого удостаивались денежной премии и публика-
ции в журнале. Приди сюда и покажи всем своё искусство. 

Когда Кэмпбелл находил нового автора, он брал этот 
факт себе на заметку. И, когда это удавалось, он печатал 
истории этих авторов под своим именем или псевдонимом, 
а затем сам начинал гордиться творчеством этого «нового 
писателя». 

Уже в четвёртом своём выпуске «Эстаундинга» — ян-
варском номере за 1938 год — Кэмпбелл принялся прово-
дить свою политику изменений. В своей редакторской ко-
лонке под названием «Непостоянство» Кэмпбелл задал себе 
вопрос: «Будет ли «Эстаундинг Сториз» подвержен эволю-
ции? И сам ответил на него: «Несомненно». 

В доказательство Кэмпбелл приводит новшества, кото-
рые проявились в этом номере журнала, и в первую оче-
редь, рубрику рекламного анонса под названием «В гряду-
щие времена». И как в первом выпуске этой рубрики, так и 
в своей колонке Кэмпбелл обещает в «Эстаундинге» значи-
тельные изменения. И начиная с февраля, в нём появляются 
так называемые «Мутантные номера». 

Кэмпбелл писал: «В каждом из этих «Мутантных номе-
ров», которые будут выходить в течение всего 1938 года, 
изменения могут показаться, малы сами по себе, но они бу-
дут фундаментальными. Они помогут определить путь, по 
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которому должна пойти эволюция «Эстаундинг Сториз» и 
научной фантастике в целом». 

И первым таким «воистину принципиально новым и 
оригинальным изменением», которую Кэмпбелл предста-
вил своим читателям, стала обложка февральского номера 
«Эстаундинга». Это была астрономическая картина — вид 
Солнца с поверхности Меркурия — иллюстрация к одной 
из кэмпбелловских статей о Солнечной системе. 

Когда-то в 1926 году обложкой первого номера «Эмей-
зинг Сториз», нарисованная Френком Р. Паулом, стал вид 
Сатурна, иллюстрация к роману Ж. Верна «На комете». Но 
эта картинка не имела ничего общего с ярким, увенчанным 
кольцом пятнышком. На первом плане картины находилась 
вереница весёлых людей — конькобежцев, явно развле-
кающихся — и это несмотря на малое тяготение кометы, 
отсутствие атмосферы и все опасности космического путе-
шествия. 

Обложка «Эстаундинга» была совершенно иной. На ней 
были фигурки людей — крошечные и одетые в скафандры 
— в полном соответствии с масштабами расширяющейся 
Вселенной. Уже по одной этой обложке создавалось впе-
чатление, что в «Эстаундинге» пишут не о праздных вы-
думках, а о реальных возможностях человека. Именно 
здесь пишут о том, где человек может в действительности 
очутиться и с чем там повстречаться. 

За 1938 год Кэмпбелл трижды помещал на обложку сво-
его журнала рисунки людей, достигших границ Солнечной 
системы. На третьей из них — вид Юпитера со своего спут-
ника Ганимеда — была допущена ошибка. И Кэмпбелл не 
только признал её, но и известил о ней всех читателей. Он 
придумал новую игру — предложил всех желающих вни-
мательно всмотреться в этот рисунок и самим найти ошиб-
ку. 

А в следующий после номера с астрономической облож-
кой журнал Кэмпбелл ввёл ещё одно значительное новше-
ство. На протяжении всех тридцатых годов заголовок жур-
нала постоянно менялся от «Эстаундинг Сториз оф Супер-
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сйенс» к «Эстаундинг Сториз» и обратно. Теперь же Кэм-
пбелл менил название на «Эстаудинг Сайенс Фикшен». Он 
предвосхитил будущее, ведь в начале 1939 года, когда поя-
вился целый ряд бульварных НФ-журналов со словами 
«Сайенс Фикшен» в названии. 

Однако именно Кэмпбелл поставил первую точку. Пер-
вым журналом, открыто заявившим о своей принадлежно-
сти к научной фантастике — и вынес это слово в заголовок 
— стал кэмбелловский «Эстаундинг». 

Номер за номером изменения продолжались. В нём поя-
вилась ещё одна новая рубрика «Лаборатория» с чётким 
численным анализом читательских откликов в каждом но-
мере. Увеличилось количество и охват научно-популярных 
статей. Таким образом, к концу 1938 года сильно измени-
лась и форма и содержание журнала. 

Но самое значительное изменение оказалось совершенно 
непредусмотренным. В мае 1938 года начальник Кэмпбелла 
Ф. Орлин Тремейн вдруг ушёл из компании «Стрит и 
Смит». С этого момента Джон Кэмпбелл остался один во 
главе «Эстаундинга» без поддержки сверху и советов по 
поводу собственного понимания научной фантастики и вы-
бора направления для журнала. 

И на протяжении последующих двенадцати лет — 
вплоть до мая 1950 года — редактор «Эстаундинга» Джон 
Кэмпбелл занял доминирующее положение в американской 
журнальной научной фантастике. Он следил и направлял 
переход от научной фантастики, как она понималась после 
1870 года, к новой современной научной фантастике Атом-
ного века. В кэмпбелловских руках разрозненные кусочки 
НФ века Техники были рассмотрены, проанализированы, 
описаны и собраны вместе. Сохранив свою принципиаль-
ную достоверность и в то же время загадочность, научная 
фантастика претерпевала большие изменения. Она стано-
вилась новой динамичной литературой со всеми признака-
ми, идеями и стилем нового века. 

Моментом перехода широких масс к Атомному веку 
стали 1938-1939 годы, когда Джон Кэмпбелл встал у руля 
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«Эстаундинга» и осуществил ряд радикальных реформ в 
своём журнале. В то время как за начало века Техники 
удобно счесть Франко-прусскую войну 1870-1871 годов, — 
в которой отчётливо была продемонстрирована вся скрыто 
развивающаяся наука, так и за конец века Техники и начало 
Атомного века лучше всего принять время открытия реак-
ции распада атомов урана, которое свершили немецкие 
учёные в 1938 году и повторили физики всего мира в 1939-
м. 

За прошедшее время новая иррациональная невещест-
венная наука двадцатого века прошла путь от умозритель-
ной теории, которой можно пренебречь, к меняющей мир 
повседневной практике. И за то же время в обществе про-
изошли огромные изменения. Именно в этот поворотный 
момент 1938-1939 годов равновесие сил стало неотвратимо 
смещаться от господ с рождения к тем, кто правил, благо-
даря своей ловкости, уму и знаниям всех законов высшей 
науки. 

На протяжении всего века Техники в Западном обществе 
развивались особые привилегированные классы, которые 
разнились от страны к стране и определялись их деньгами, 
положением, расой, религией или происхождением. Осо-
бые льготы для этих привилегированных классов всегда 
основывались на их наследственно — закреплённом мо-
ральном превосходстве и невероятно высоком состоянии 
души. 

Этой устоявшей системе человеческих ценностей про-
тивостояли те люди, которые верили, что лишь с помощью 
мастерства, таланта и воли — и ещё, может быть неболь-
шого везения в конце — человек может чего-нибудь дос-
тигнуть. Г.Д. Уэллс стал живым примером того, что чело-
век способен достигнуть сам. И когда Уэллс на рубеже ве-
ков вступил в Фабианское общество и попытался переори-
ентировать его с интеллектуальных споров на обществен-
ную активность или когда он писал полуавтобиографиче-
ские романы, описывая как пропадают втуне все способно-
сти и таланты неимущих классов, или когда он во множест-
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ве диспутов отстаивал мнение, будто некомпетентных хо-
зяев во главе общества должна сменить талантливая и про-
свещённая научная элита; именно принцип врождённых 
общественных привилегий, служил истинным объектом 
нападок писателя. 

После Первой мировой войны создалось впечатление, 
будто не столь очевидно, что одна душа может быть изна-
чально лучше другой. В это новое время возникла тенден-
ция узаконить социальные привилегии тем фактом, что 
выживают всегда самые лучшие — и поэтому выжившая 
элита автоматически считалась всегда лучшей. Но это был 
весьма опасный аргумент, так как оставлял неимущим пра-
во поправить своё благосостояние любым возможным спо-
собом. 

Противоречия между имущими и неимущими ещё 
больше усилились, когда наступила Великая Депрессия. 
Она не только легла тяжким бременем на стабильное усто-
явшееся общественное устройство, но также ярко высвети-
ла все скопившиеся несправедливости, рогатки, всю ис-
ключительность и снобизм сильно разделённого общества. 
В тридцатые годы практически весь Западный мир балан-
сировал на грани между слепыми бунтами и массовыми 
репрессиями. 

Даже в Соединённых Штатах Америки, самой демокра-
тичной Западной страны и наименее пострадавшей после 
Первой мировой войны, нашлись люди, которым радикаль-
ное переустройство общества представлялось единствен-
ным выходом. Эта идея была столь притягательна, что та-
кие молодые дерзкие бруклинские парни, как Фред Пол, 
могли счесть квартиру Лиги Молодых Коммунистов луч-
шим местом для музыки, девочек и политических споров. 

Однако никакие революционные изменения Соединён-
ным Штатам не потребовались. В тридцатых годах без 
крупных бунтов и массовых репрессий социальные контра-
сты в Америке сгладились. И главным архитектором этих 
изменений стал президент, Франклин Делано Рузвельт, сам 
представитель привилегированных классов. 
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Используя недавно появившееся радио как средство об-
щения с народом напрямую и называя их «мои друзья», 
Рузвельт объединил весь народ в борьбе против ужасного 
чудовища Депрессии и обязался фундаментально изменить 
всё общество так, чтобы никто не испытывал нужду и у ка-
ждого был бы свой шанс. Рузвельт пообещал Америке про-
вести Новый курс.  

В Европе реакция на экономические, социальные труд-
ности Депрессии были совершенно иными. В Европе обще-
ство двинулось не по пути усиления социального единства, 
а, наоборот, к реанимированию старых оценок и систем 
ценностей: расового превосходства, национального превос-
ходства, традиционных религий, старых классовых струк-
тур и подчинения многих немногим. Все образовавшиеся 
после войны европейские демократические республики од-
на за другой были свергнуты и низложены. 

Больше всех стран изменению подверглась Германия. 
Именно в Германии больше, нежели где бы то ни было на 
Западе, верили в самую-большую-собаку-эра, выживание 
достойнейших, мифы о цикличности истории, установлен-
ные в век Техники, и лучше всего претворили их в жизнь. К 
началу эры господства Западной технической империи сиг-
налом стала победа Пруссии над Францией. В Германии 
это воспринималось, как судьба господствовать в своём 
времени. 

Однако Судьба посмеялась над Германией. Немцы по-
терпели поражение в Первой мировой войне, и подверглись 
затем унижению, и испытывали чувство вины за прошед-
шее бедствие. Кроме всех остальных условий, война приве-
ла Германию к экономическому, политическому и милита-
ристскому ущербу. И это в стране, которая презирала ос-
тальных и верила в своё естественное превосходство. 

В январе 1933 года Адольф Гитлер, австрийский имми-
грант, стоящий во главе крайне правой Нацистской партии, 
стал канцлером. Несколько месяцев спустя с помощью си-
лы и обмана Гитлер превратился в диктатора Германии. 
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Так же как и Рузвельт, Гитлер использовал радио для 
своих разговоров со всей страной. Но если Рузвельт — ари-
стократ, ставший демократом — протягивал руку помощи 
всем американцам, то Гитлер, немец-маргинал, во весь го-
лос провозглашал старые ужасные идеи о превосходстве 
немецкой нации. И Гитлер провозглашал при этом не вос-
становление исторической справедливости, а завершение 
очередного витка истории. 

Германия потерпела поражение в Первой мировой войне 
только потому, что против неё действовал международный 
еврейский заговор, конспиративная организация недочело-
веков, которая хочет уничтожить высшую расу. Но ничего 
у них не выйдет, ведь Германии уготована великая судьба. 

Немцы должны гордиться собою. Они должны без жало-
сти очистить землю от слабаков и выродков. А затем Гер-
мания займёт подобающее себе место. Высшая немецкая 
раса будет тысячи лет править миром. Дойчланд юбер ал-
лез! 

В критическом 1938 году Гитлер, глава ремилитаризо-
ванной Германии, совершал свои первые приготовления к 
войне. Весной он аннексировал свою родину Австрию, а 
потом оккупировал большую часть Чехословакии, и всё это 
под предлогом полного объединения немецкого народа. 
Хотя Англия и Франция примирились с этим, боясь гер-
манской агрессии, стало ясно, что надвигается новая Миро-
вая война. Вопрос стоял только в сроках — и она началась 
в сентябре 1939 года, после того как Гитлер сначала окку-
пировал остатки Чехословакии, а потом напал на Польшу. 

Эту войну можно рассматривать как борьбу между ста-
рыми, века Техники, порядками основанными на врождён-
ном совершенстве, и новым демократическим плюрализ-
мом зарождающегося Атомного века. 

Но 1938 год стал поворотным годом не только в науке и 
международных отношениях. Он являлся решающим и в 
изменении общественных умонастроений в США. 

За те три года передышки между началом Атомного века 
и концом 1941 года, когда Соединённые Штаты стали на-
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конец активными участниками Второй мировой войны, 
возник новый консенсус в обществе. Смущение умов, со-
мнения и отсутствие морали, господствовавшее в стране в 
начале тридцатых годов, сменилось ясным чувством нуж-
ной цели и средств. Казалось, что силы деспотизма и тира-
нии везде бросились в атаку против свободы и терпимости. 
Стало ясно, что именно эти центральные ценности необхо-
димо во чтобы то ни стало сохранить и защитить. 

Многие силы объединились вокруг идеи демократиче-
ского плюрализма, в который ещё в начале и середине три-
дцатых годов не верили ни левые, ни правые. В это время 
становилось всё очевиднее, что настоящая сила и истинные 
ценности Американского общества в том, что каждому че-
ловеку гарантированы равные права, но различное общест-
венное положение в зависимости от его собственных зна-
ний, умений и заслуг. 

С приходом эры простого парня Джо популярные искус-
ства в Америке стали популярны как никогда. Они скон-
центрировали в себе и отразили всю суть нового времени. 
Внезапно в конце тридцатых годов настал Золотой век — 
один за другим во всём спектре популярных зрелищ от Го-
ливуда и мультипликации до джаза и комиксов. И хотя на-
учная фантастика сравнительно недавно возникла как вид 
массовой литературы, и для неё нашлось место на этом 
празднике жизни. 

В 1937 году, когда Джон Кэмпбелл только стал редакто-
ром, существовало лишь три НФ журнала: «Эстаундинг», 
«Эмейзинг» и «Триллинг Вандер». А в 1941 году выходили 
не менее двадцати одного бульварных НФ журналов. Этот 
период стал временем бума в научной фантастике, какого 
не бывало никогда прежде. 

Кэмпбелловскому «Эстаундингу» этот бум пошёл на 
пользу. В мрте 1939 года «Стрит и Смит» приобрели для 
Кэмпбелла ещё один журнал. Сначала этот журнал назы-
вался «Незнаемое», а потом «Незнаемые миры». 

Если смотреть на на дело с точки зрения тиражей кэм-
пбелловские «Эстаундинг» и «Унноун» не пользовались 
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большим успехом во время бума. Кэмпбелл никогда не пе-
чатал произведений классиков научной фантастики века 
Техники — ни новых романов Эдгара Райса Берроуза, ни 
переиздавал А. Мерритта. И поэтому его журналы, в отли-
чие от тех, кто делал это, не имели больших тиражей. 

Но внутри собственного микрокосма научной фантасти-
ки — её писателей, читателей и фэнов — «Эстаундинг» и 
«Унноун» занимали особое положение среди всех бульвар-
ных НФ журналов. Другие редакторы работали, как могли. 
А Джон Кэмпбелл один активно занимался изменением на-
учной фантастики и собственных журналов и раз за разом 
демонстрировал всем, что это значит в действительности. 
Кэмпбелл — единственный искал место для НФ в новой 
наступающей эре. 

И поэтому полное редакторское господство Кэмпбелла 
выявилось во время бума НФ в начале Атомного века, и 
поэтому же кэмпбелловское редакторское влияние было 
таково, что впоследствии ему одному припишут все заслу-
ги в возникновении новой научной фантастики. И теперь 
это время помнится именно как Золотой Век «Эстаундин-
га» или как Кэмпбелловский Золотой Век. 

Писатель Айзек Азимов, ещё один юноша, который 
пришёл однажды к Кэмпбеллу и стал его воспитанником, 
однажды сказал: 

«Для множества читателей научной фантастики — лю-
дей средних пет — есть свой Золотой век научной фанта-
стики, в буквальном смысле этого слова. Этот Золотой Век 
начался в 1938 году, когда Джон Кэмпбелл стал редактором 
«Эстаундинг Сториз» и перелицевал его и сделал тем, что 
было каждому фэну по сердцу. Во время Золотого Века он 
и его журнал занимали такое господствующее положение в 
научной фантастике, что читать «Эстаундинг» было доста-
точно, чтобы знать её в совершенстве». 

Кэмпбелловское превосходство было не только в том, 
что он оказался сообразительнее других НФ редакторов 
или раньше, чем они, нашёл путь эволюционных измене-
ний как раз вовремя в момент социально-психологической 
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перестройки. Главное было в том, что Кэмпбелл стал обла-
дателем всемогущего секрета и даже величайшей точки 
зрения, и именно она выделила его среди других редакто-
ров и помогла найти свой путь в наступающей новой эре. 

Величайшим секретом Джона Кэмпбелла являлась его 
глубочайшая вера в пользу, истинность и силу научной 
фантастики. Для Кэмпбелла научная фантастика не была 
лишь сладкой оболочкой или массовым зрелищем. Научная 
фантастика много значила сама по себе. Она являлась ху-
дожественным воплощением науки, главным для человека 
источником знаний об истинной вселенной. Более того — 
научная фантастика была тем мыслительным инструмен-
том, с помощью которого можно оказать непосредственное 
влияние на мир. Научная фантастика являлась мечтой, ко-
торая могла стать былью. 

И Кэмпбелл изо всех сил отстаивал свою веру. Много 
лет научная фантастика одна имела воображаемую воз-
можность высвободить энергию, заключённую в атоме. 
Сам Кэмпбелл под псевдонимом Дон Стюарт написал ко-
гда-то рассказ «Атомная энергия» («Эстаундинг», декабрь 
1934). А в июне 1938 года Кэмпбелл набрался наглости и 
написал в колонке редактора в «Эстаундинге», что перво-
открыватель атомной энергии живёт и работает уже сейчас. 

И почти тотчас его пророчество исполнилось. В январе 
1939 года удивительные экспериментальные результаты, 
полученные в 1938 году группой немецких учёных во главе 
с Отто Ганом, были окончательно истолкованы как доказа-
тельство распада атома урана. Материальная наука разру-
шила целостность самой материи! Один химический эле-
мент превращался в два других и при этом высвобождалась 
огромная энергия. Был заложен фундамент для наступаю-
щей эры бомб и атомных электростанций. 

Джон Кэмпбелл, конечно, осознал всё значение свер-
шившегося факта. Через два месяца после своего предска-
зания о расщеплении урана, он написал для «Эсаундинга» 
очередную редакторскую статью под названием «Сверши-
лось!» Но Кэмпбелл ликовал не только из-за успехов атом-



–        – 375 

ной энергетики, сделавшей свой первый шаг. Но также из-
за успехов пророчеств научной фантастики — этой новой 
вперёдсмотрящей науки. 

В это время рассвета Атомного века Джон Кэмпбелл су-
мел оглянуться вокруг и увидеть то, чего не заметил боль-
ше ни один редактор: некоторые черты этой новой эпохи 
были задуманы, разработаны, отштампованы и созданы в 
историях об изобретениях века Техники. Кэмпбелл сразу 
же сообразил, что именно в мире научной фантастики с его 
атомной энергией, ракетами, мыслящими машинами, вер-
толётами и телевизорами люди готовы поселиться. Всевоз-
можные приспособления, машины и изобретения — все — 
были когда-то выдуманы в одном из тысячи научно-
фантастических произведений! 

Доказательство довольно просто. На публике это было 
продемонстрировано в 1939 году на Нью-Йоркской миро-
вой ярмарке, где даже на сувенирных пуговицах было вы-
гравировано: «Я Вижу Будущее». И Джон Кэмпбелл смог 
раньше других сложить все детали и увидеть, что именно 
НФ лежит в основе грядущего мира. Никто кроме него так 
и не осознал, какая огромная сила заключена в научной 
фантастике. 

И, хотя он сам никогда не употреблял этого слова, 
именно Джон Кэмпбелл первым ощутил в научной фанта-
стике современный миф. Для него научная фантастика об-
ладала силой мифа, истинного мифа и возможностями ми-
фа переустраивать мир. Рассматривая научную фантастику 
как миф, Кэмпбелл верил, что нет таких проблем, которых 
нельзя было бы правильно сформулировать и решить. 

О том, как высоко оценивал Джон Кэмпбелл научную 
фантастику — можно судить по одному на много проли-
вающему свет случаю, который произошёл в 1971 году не-
задолго до смерти Кэмпбелла. Вот как вспоминает об этом 
писатель Гарри Гаррисон: 

«У него было чувство юмора, подобное чувству юмора 
плута, и большинство его деклараций и статей предназна-
чались для того, чтобы взбесить своих читателей. Это хо-
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рошо характеризуется с тем утверждением, которое он сде-
лал всего за несколько месяцев до смерти. Как-то у нас за-
шла речь об англоязычной литературе и месте в ней для 
научной фантастики. Одни из нас, восторженные энтузиа-
сты НФ считали и настаивали на своём, что скоро, благода-
ря своему природному совершенству, все литературные 
жанры будут поглощены научной фантастикой и станут 
лишь её частью. Другие, большие реалисты, утверждали, 
будто сама НФ это только один особый вид во всей литера-
туре. Но не таким был Джон Кэмпбелл! Одним резким 
взмахом руки он отметал все робкие возражения оппонен-
тов, а затем широко разводил руками. «Вот это научная 
фантастика — заявил он, показывая на всё пространство 
между руками. — Она охватывает всё время: с момента за-
рождения Вселенной, образования звёзд и планет, гибель 
их, тепловую смерть самой Вселенной. И ещё дальше. — А 
потом его руки приблизились друг к другу так, что между 
ними почти не осталось свободного места — А это — анг-
лоязычная литература, самая мельчайшая часть целого». 

Мы должны серьёзно отнестись к этому утверждению. 
Несмотря на все уверения Гаррисона, будто Кэмпбелл здесь 
валяет дурака, писатель также незаметно для себя подтвер-
ждает, что именно в этом кэмпбелловском утверждении 
заключена вся суть Золотого века. 

Для нас же самое большое значение имеет то замечание, 
что не позже 1971 года большое число писателей-фантастов 
— людей, которые выросли под влиянием и непосредст-
венным руководством Джона Кэмпбелла, людей, которые 
постоянно занимались научной фантастикой — могли 
счесть свою концепцию научной фантастики лишь шуткой, 
а ещё одну, кэмпбелловскую, типично плутовской выход-
кой. Из одного этого мы можем понять, как далеко впереди 
своего времени, какую невидимую силу имел и как одинок 
был Джон Кэмпбелл в 1938 году со своей уверенностью, в 
то время когда он только делал первые шаги в реформе на-
учной фантастики. 
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Но ещё важнее, нежели мнение Кэмпбелла о роли и 
масштабах научной фантастики, является идея о единстве и 
связанности Вселенной, на которой основано было это 
мнение. Именно эта идея отражена в словах Кэмпбелла о 
том, что научная фантастика охватывает всё время от заро-
ждения Вселенной до её гибели — и простирается ещё 
дальше. 

И это уже не прежние мысли о путях научной фантасти-
ки. Никто раньше не размышлял о физической Вселенной 
как дискретном событии с ограниченным временем суще-
ствования, в прошлом и в будущем, времени, которое чело-
вечество может превзойти. 

На протяжении всего века Техники материальная Все-
ленная представала перед человеком в демоническом обли-
ке. Это было огромное Незнаемое, одинокое, непостижи-
мое и ужасное. Она являлось заклятым врагом человечест-
ва, его неотвратимым палачом. 

Но затем, в последние дни века Техники этот космиче-
ский калейдоскоп совершил поворот, и вдруг наука Запад-
ного мира позволила увидеть Вселенную в совершенно но-
вом свете. У Джона Кэмпбелла, изобретателя и пророка, у 
людей, занимавшихся кибернетикой, теорией игр или тео-
рией систем и множества других людей в большей или 
меньшей степени создалось вдруг впечатление, что вся 
громадность и сложность, которую проявляет материальная 
Вселенная, является таковыми только с виду. 

Глубже уровня невежественной материи, формулируя и 
удерживая её вместе, должно залегать относительно не-
большое количество фундаментальных общих принципов. 
И всё во Вселенной — даже жизнь и разум — однозначно 
определяются и контролируются этими основными закона-
ми природы. 

Мы можем рассматривать эту точку зрения как научный 
и философский вариант нового мировоззрения, чьё соци-
альное выражение вылилось в форме демократического 
плюрализма. Эти универсальные принципы не имеют осо-
бого отношения к отдельным людям. Поэтому у личности 
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не может быть врождённых привилегий. Эти законы ради-
кально демократичны: ко всему применимы и всем доступ-
ны. 

Это значит, что для каждого, кто готов к ним обратить-
ся, эти общие принципы взаимоотношения и действия, не 
останутся без открытия. Джон Кэмпбелл в одной из ранних 
своих редакционных статей сформулировал эту мысль так: 
«Я слышу, говорят будто Природа даст верный ответ на 
любой точно сформулированный разумный вопрос… Весь 
фокус состоит лишь в том, чтобы вопрос был разумен и 
точно сформулирован». 

Или, как он сказал по другому поводу: «Природа — это 
заправская сплетница». 

Эта новая научная точка зрения утверждает, что если 
люди будут делать свои дела и стремиться к совершенству, 
основываясь на фундаментальных законах жизни, то силы 
человечества станут безграничны и исчезнет его страх пе-
ред мирозданием. 

В случае Вакминстерского Фуллера, это новое мировоз-
зрение пришло к нему в тот момент, когда он тонул на озе-
ре Мичиган. Его любимая дочь умерла, не дожив до четы-
рёх лет, его карьера была разрушена и он решил, что даль-
нейшее его существование бессмысленно. Но потом за се-
кунды перед грядущей смертью его озарило, что в основе 
непостижимого лежат порядок и красота. И Фуллер тотчас 
же раздумал кончать жизнь самоубийством и начал жить 
новой жизнью. Как он сам впоследствии сказал: «Я совер-
шил удачную сделку с собой, что я должен открыть прин-
ципы действия во Вселенной и заставить их служить мне и 
моим друзьям». 

А Джон Кэмпбелл хотя и не нуждался в самоубийстве 
как толчке к принятию нового мировоззрения, тем не ме-
нее, в личное время и двигаясь своим путём, он заключил с 
собой похожий договор. За тем исключением, что Кэм-
пбелл открывал законы, управляющие Вселенной, и ставил 
их на службу своим друзьям в форме научно-
фантастических произведений. 
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Именно кэмпбелловское понимание нового научного 
мировоззрения позволило ему остро отточить своё редак-
торское перо. Ведь он был человеком дела и интересы сво-
ей работы ставил на первое место. 

Ни один иной редактор не мог сравниться с Кэмпбеллом 
в знании своего дела. А ряд изменений, которые он провёл 
в «Эсаундинге», — писатели, которым он покровительст-
вовал, научные новости, нападки и пророчества, которые 
он рекламировал, сами произведения, которые он отбирал 
для публикации, и те изменения в них, на которых он на-
стаивал, — все эти действия и объясняются стремлением 
Джона Кэмпбелла отдать в руки человечества контроль над 
Вселенной. 

Вот какова была реальная цель этой работы. И с её по-
мощью возникла «современная научная фантастика», кэм-
пбелловская научная фантастика, НФ, изменённая таким 
образом, чтобы прославлять, демонстрировать и пользо-
ваться новым мировоззрением о глубинных универсальных 
принципах действия.  

Современная научная фантастика стала тем самым отве-
том, который Кэмпбелл на протяжении тридцатых годов 
так тщательно готовил, на основную дилемму Двадцатого 
века — того несравненного кошмара о конечности всех 
деяний и устремлений человечества, которое в конце кон-
цов неизбежно будет разрушено и уничтожено мироздани-
ем. Все кэмпбелловские «мутации», внесённые им в «Эста-
ундинг», в результате даёт совершенно иную оценку места 
человека во Вселенной — совершенно новый сценарий. 
Вот та история, которую они рассказывали: 

Вещи вешают вместе. Не надо бояться Вселенной; она 
даст ответ, стоит лишь задать ей верный вопрос. Факты — 
вот ключ ко всему, но эти факты должны быть определены. 
Будущее можно предсказать. Эволюция человечества воз-
можна. И путь к ней лежит через введение изменений. Её 
метод — наука и производство, применяемые с помощью 
разума и воображения. Неизбежный её результат — дости-
жение господства человека над Вселенной. 
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Чтобы писать современную научную фантастику для 
Джона Кэмпбелла требовалось только один или несколько 
таких фундаментальных принципов, и выразить их в худо-
жественной форме. 

Но прежде чем все эти современные научно-
фантастические произведения были написаны, их контуры 
были уже заложены в форму и структуру «Эстаундинга» 
образца 1938 года. В каком-то смысле, и в самом деле пер-
вым и самым лучшим примером современной научной фан-
тастики — её образцом и основной моделью — стал сам 
кэмпбелловский «Эстаундинг». 

Новые модели действительности выражались в обнов-
лённом «Эстаундинге» всеми возможными способами. Он 
демонстрировал, он описывал, он строил гипотезы, он 
предполагал. 

Кэмпбелл мог сказать об изменениях в написании заго-
ловка так: «Этот новый шрифт… представляет усилия в 
поисках своего стиля, более в устройстве набора материа-
лов, появляющихся в журнале; современное, простое, точ-
ное и яркое выраженное». 

Подразумевалось, что Кэмпбеллу нужны были материа-
лы современные, простые, точные и чёткие. А ещё то, что 
все элементы «Эстаундинга» должны являться частью еди-
ного целого. 

Кэмпбелл мог даже выразить своё кредо ещё более ко-
ротко и ясно, как он сделал в одной из своих статей: «Ста-
рый порядок не только может быть изменён, но и должен 
быть изменён» — как раз тогда, когда выворачивал свой 
«Эстаундинг» наизнанку. 

Но нигде Кэмпбелл не высказывал целиком о своём ми-
ровоззрении и своих намерениях. Самым полным пред-
ставлением о новом кэмпбелловском порядке вещей стал 
сам журнал. 

Но это была тоже часть сообщения. «Вещи вешают вме-
сте», — уверял «Эстаундинг». 

И куда бы ты ни бросил взгляд в журнале, везде явст-
венно различались следы этого нового целого: «Лаборато-
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рия» — новый аналитический отдел; «В грядущее время» 
— новая прогностическая рубрика; Обложка оформлена 
портретами людей, сующими свой нос в самые дальние уг-
лы настоящей Солнечной системы. И — всюду и везде — 
изменения, изменения, изменения. 

И при всём при том скачок в понимании должен был ох-
ватить не только какую-то одну или несколько вещей, но и 
всевозможные аспекты нового динамического порядка. 

Быть может, лучше всего Кэмпбелл выразил всю суть 
своих взглядов в мартовском 1938 года номере своего жур-
нала в редакционной статье «От «Эстаундинг Сториз» к 
«Эстаундинг сайенс-фикшен»: 

«Мы предполагаем в этих произведениях две вещи: что 
есть бесконечное большее, чем мы знаем сейчас и что Че-
ловек в состоянии постичь всё это». 

Какая обманчивая простота сказать то, что было сказано 
— будто люди смогут постичь то, что им станет необходи-
мым! Но для того, чтобы суметь это сказать и в это пове-
рить, надо было сначала понять, что Вселенная при всей её 
неведомости не является чужой, враждебной и непостижи-
мой. Необходима информация: что нужная информация 
появится тогда, когда в ней будет надобность; что люди 
всегда способны учиться и изменяться, и, наконец, что ве-
щи должны висеть вместе. 

В продолжающемся на протяжении двадцатого века 
споре предсказателями человеческой славы и плакальщи-
ками о злом его роке, это стало ясным ответом оптимистов 
Г.Д. Уэллса, Эдгара Райса Берроуза,Э.Э. Смита иДжона 
Кэмпбелла — передававших друг другу эстафетную палоч-
ку современной научной фантастики — пессимистам Бер-
трану Расселу, Г.Ф. Лавкрафту, Олафу Стэплдону и другим 
европейцам. Но только сейчас, наконец появилась возмож-
ность публично это произнести. 

Время работало на Кэмпбелла. Имелось уже достаточно 
читателей, заражённых новым мировоззрением настолько, 
чтобы быть в состоянии собрать вместе все клочки и ку-
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сочки полученной информации, превратить их в нечто 
цельное и поверить в него. 

Читатели «Эстаундинга» понимали, что их журнал яв-
лялся тогда рабочим проектом, экспериментальной лабора-
торией, колледжем открытого типа, посвятившим свою на-
учную деятельность созданию современной научной фан-
тастики, и они, как могли, поддерживали Кэмпбелла. Они 
рьяно критиковали его произведения. Они отвечали на его 
вопросы и спорили с ним в читательской колонке. И, более 
того, они одобряли реформу журнала, которую он проводил 
всё сильнее и радикальнее. 

И благодаря этому возникло множество и по сей день 
актуальных жанров современной научной фантастики. По-
этому не будет преувеличением сказать, что весь первый 
год своей работы редактором Кэмпбелл потратил на то, 
чтобы научить читателей читать и понимать современную 
научную фантастику, а писателей писать её. 

Обычно к самым ранним образцам современной науч-
ной фантастики относят произведение, которое впервые 
было опубликовано в «Эстаундинге» в августе 1938 года, 
почти через год после прихода Кэмпбелла в этот журнал. 
Это была повесть «Кто он?» и написал её альтер эго Джона 
Кэмпбелла Дон А. Стюарт. 

Эта история сразу поставила свой вопрос: должен ли че-
ловек бояться своего различия с неземными существами, 
или он способен сделать из предсказуемой и надёжной 
Вселенной себе опору и союзника. 

В повести «Кто он?» американская полярная экспедиция 
находит космический корабль и вместе с ним инопланетя-
нина, который уже двадцать миллионов лет покоился 
вмёрзший во льды Антарктиды. Космический корабль ими 
случайно уничтожается, а ледяную глыбу с пришельцем 
учёные берут для изучения в свой лагерь 

Облик пришельца очень странен. Это и есть отврати-
тельное лавкрафтовское чудовище: с голубой кожей, крас-
ными глазами и очевидно злонамеренное. Люди неробкого 
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десятка пугаются и бегут, лишь посмотрев на этого при-
шельца, пусть даже погребённого в глыбе льда. 

«Три безумных, полных ненависти глаза пылали огнём, 
ярким, словно свежая кровь, а лицо казалось гнездом для 
отвратительных корчащихся червей, юрких голубых чер-
вей, которые ползут оттуда, откуда должны были расти во-
лосы». 

А ведёт себя он ещё ужаснее. Это порождение ночных 
кошмаров непросто оттаивает и потом постепенно разлага-
ется, как это бывает обычно. Нет, пролежав двадцать мил-
лионов лет в холодном контейнере, пришелец, тем не ме-
нее, выжил! И более того, это чудовище может менять свою 
форму и умеет читать мысли. Таким образом, он может 
взять протоплазму любого живого существа — будь это 
собака, корова, птица или человек — и превратить её в су-
щество одного вида с собой, хотя по своему внешнему об-
лику, свойствам и характеру ничем не отличается от ориги-
нала. 

Короче говоря, как и в более ранней кэмпбелловской ис-
тории «Похитители мозгов с Марса» («Триллинг Вандер», 
декабрь 1936), люди-первопроходцы сталкиваются с циви-
лизацией меняющих свою форму телепатов. Но если в 
прежнем произведении проблема, как найти человека среди 
множества его марсианских подделок, носила полукомиче-
ский характер, то в «Кто ты?» это становится настоятель-
ной необходимостью, дабы не допустить, чтобы чудовищ-
ный пришелец покинул Антарктиду и заполонил собой всю 
Землю, 

Воистину ужасающая перспектива! 
Тем не менее, упор в «Кто ты?» делается не на волнении 

и ужасе, как это было в двух голливудских экранизациях 
повести Кэмпбелла — «Нечто» (1951) и «Нечто» (1982). 
Если бы целью Кэмпбелла было пощекотать нервы читате-
лям, то его история начиналась бы совершенно иначе. На-
пример, с того, что бронзовая ледяная глыба раскалывается 
на части, и в глаза американских учёных вдруг смотрят три 
огнеено-красных глаза, принадлежащему грозному змеево-
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лосому пришельцу. Или когда магниевый космический ко-
рабль вдруг охватывает пламя, и кроме огня ничего не ос-
таётся в полярных льдах. 

Но не эмоции и действия стали стержнем «Кто ты?». 
Ужасы, трепет в какой-то мере способствовали чтению по-
вести, но не ради них она писалась Кэмпбеллом. Практиче-
ски в известном смысле слова именно ужаса и дрожь, кото-
рые надо преодолевать, помогают чётче и лучше постичь 
смысл повести. 

И именно поэтому «Кто ты?» не начинается с самых 
волнующих эпизодов первого появления чудовища или ги-
бели корабля пришельцев. А начинается повесть в базовом 
лагере, где собрались все члены экспедиции, чтобы услы-
шать краткое изложение всех её успехов. 

И первое, что в ней говориться это о вонючей атмосфере 
лагеря: 

«Вонь стояла страшная. В ней смешались затхлый муж-
ской пот и тяжёлый, отдающий рыбьим жиром дух полу-
сгнившего тюленьего мяса. /…/ Только во врытых в лёд 
палатках антарктической экспедиции и могла стоять такая 
вонь». (Пер. Ю. Зараховича, далее Ю.З.) 

Вот таким было начало. Итак, на фоне этого смрада и 
зловония история продолжается: мазь, мокрые шкуры, под-
горевшее сало, машинное масло, кожаная упряжь — и 
странное, причудливой формы пятно, оставленное при-
шельцем (Когда он постепенно размораживается). Никогда 
раньше в научной фантастике не описывалась вонь так 
подробно, как здесь. Но именно в такой атмосфере, насы-
щенной неизбежной спецификой — запахом пота и тю-
леньего мяса — создают нужный контекст, в котором могут 
господствовать голые факты и универсальные законы. 

Истинный нерв в «Кто ты?» — как и во многих кэм-
пбелловских научно-фантастических произведениях — со-
ставляет постановка и решение проблемы. А проблема, ко-
торую это одно из первых научно-фантастических произве-
дений ставит, фундаментальная. 
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Есть существо из другого мира — странное, ужасное и 
обладающее огромным могуществом. Лежит ли её природа 
за пределами наших знаний или это просто существо дру-
гого вида? 

Здесь важен эпизод, когда врвч экспедиции впервые уз-
нал, что чудовище ожило и убежало: 

«Купер виновато посмотрел на него: 
— Оно же неземное, — вздохнул он неожиданно, — 

Здесь, видимо, земные представления не годятся». (Ю.З.) 
Этим ответом Кэмпбелл точно уловил основные элемен-

ты литературы «космических ужасов», которые в 1927 году 
описал Г.Ф. Лавкрафт в своём классическом эссе «Сверхъ-
естественные ужасы в литературе»: 

«Должна быть представлена некоторая атмосфера силь-
ного и необъяснимого страха перед внешними незнаемыми 
силами, и должен содержаться намёк, со всей серьёзностью 
и знаменательностью делающих его субъектов, порождения 
самых ужасных последствий работы человеческих мозгов 
— врагами, которые или нарушают или не подчиняются 
тем известным законам Природы, что являютсяе динствен-
ной нашей защитой от нападения хаоса и демонов из без-
граничного космоса». 

Вот оно отношение века Техники к расширяющейся 
Вселенной с его ужасной робостью, выраженное здесь как 
требование эстетики! 

Но в «Кто ты?» Джон Кэмпбелл вызывает демона из без-
граничного космоса не для того, чтобы заронить в нас чув-
ство страха перед космосом, но, наоборот, чтобы по мере 
сил разрешить проблему чудовишьного пришельца, ис-
пользуя новые общие принципы связей и действия. Не про-
сто Земные законы, — которые могут не распространяться 
на демонических тварей с других звёзд — но Универсаль-
ные Законы, действующие повсюду. 

Как сказал Блэр, биолог экспедиции, незадолго перед 
тем, как сошёл с ума и был помещён в изолятор: 

«То, с чем мы сейчас столкнулись, не выходит за преде-
лы нашего понимания. Всё это так же естественно, так же 
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логично, как и любое другое проявление жизни, и повину-
ется обычным вселенским законамИ». (Ю.З.) 

Вот принципиально новая идея — что биология и пове-
дение даже у инопланетянина может подчиняться законам 
таким же простым и понятным, как законы классической 
физики! И тем не менее все члены экспедиции соглашают-
ся с этой гипотезой. Они с помощью научного теста опре-
деляют, кто тут монстр, а кто человек. 

Более того, в «Кто ты?» предполагается, будто все ис-
тинные люди разбираются в нужности и эффективности 
научного теста. Нет, все люди из экспедиции абсолютно 
верят, что все эти чудовища замаскированные под людей, 
будут вести себя в соответствии с твебованиями теста, по-
тому что ничто не в состоянии противопоставить силе нау-
ки, и проявят свою нечеловеческую природу. 

Однако первый тест, который проводят американские 
учёные, не увенчался успехом. Подобно тестам из «Похи-
тителей мозгов с Марса», — в которых предполагается не-
возможность для марсиан достаточно хорошо скопировать 
человеческие мускулы, чтобы улыбаться, или приобретён-
ный иммунитет к столбняку — это тест насоответствие с 
мерками Земли. Учёные смешивают кровь своих ездовых 
собак с кровью двух человек. Они полагают, будто кровь 
лбюого чужака, претендующего на звание человека, можно 
в лабораторных условиях отличить от человеческой. 

Но чудовище сумело их перехитрить. Собачья кровь да-
ла реакцию на человеческую кровь, но и на кровь пришель-
ца тоже. В итоге не только тест безнадёжно скомпроменти-
рован, но к тому же обнаружилось, что один из двух людей, 
которые сдали на пробу свою кровь, определённо нечело-
век. 

В этот трагический момент ряд участников экспедиции 
начинают бросаться в крайности: в безумие, религиозный 
фанатизм, убийства. Но остальные сумели удержать ситуа-
цию под контролем. Они придумывают новый, более эф-
фективный тест. И этот тест говорит уже не о человеческой 
уникальности, а о определённых отличиях инопланетян. Он 
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использует универсальный принцип — закон самосохране-
ния — таким образом, чтобы заставить пришельца проде-
монстрировать собственное превосходство. 

Каждая часть чудовища — живая и может оставаться 
живой! Что ж, тогда возьмём кровь у каждого человека и 
прикоснёмся ей к раскалённой спиртовке. Если она закри-
чит и попытается спастись, то это нечеловечья кровь. 

С помощью подобного испытания огнём один за другим 
идентифицируются и уничтожаются пятнадцать человеко-
подобных монстров и последним из них, оказывается Блэр, 
«сумашедший биолог». И когда его раскрыли, при нём об-
наружились две вещи кустарного изготовления — антигра-
витатор и атомный генератор. 

Проживи он хотя бы несколько минут, перед ним от-
крылся бы весь мир. А от людей осталось лишь пара обгло-
данных косточек. 

В этом ключевом фантастическом произведении имеется 
незамеченная автором неувязка. Именно д-р Копер, кото-
рый мог только тупо таращиться и болтать о лавкрфтов-
ском отличие этого существа, оказывается в числе тех, кто 
демонстрирует людскую гениальность. В то время как био-
лог Блэр, первым предположивший, что чудовище имеет 
естественную природу и прдчиняется тем же законам, что и 
другие жизненные формы, являлся сам чудовищем. Звучит 
странно, но именно пришелец заложил основы для собст-
венного уничтожения! 

Практически тот вклад, который внёс этот пришелец в 
установление новых правил научного тестирования на ос-
нове универсальных принципов, был ещё большим. Не-
смотря на своё большое число, сплочённость и телепатиче-
скую силу фальшивые люди совершенно не оказывают со-
противления. Они послушно проходят тестирование и за-
тем гибнут от удара током или будучи разрублены на ку-
сочки. В заключение можно даже забыть, что если эти 
злобные чудовища покорно кланяются перед новой точкой 
зрения на универсальные принципы, значит, это и их миро-
воззрение. 
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«Кто ты?» внёс самый значительный вклад в НФ после 
«Марсианской одиссеи» Стэнли Вейнбаума. В результате 
это стало самой яркой публичной демонстрацией, знаком 
для всех, кто хочет видеть, что Джон Кэмпбелл начал своё 
превращение научной фантастики в нечто совершенно но-
вое. 

Однако этот прекрасный рассказ стал одним из послед-
них кэмбелловских произведений. После него он опублико-
вал лишь два рассказа под своим настоящим именем и два 
под псевдонимом Дон А. Стюарт, а с середины 1939 года, 
когда он под псевдонимом Стюарта опубликовал рассказ 
дабы заполнить им место в «Унноун» Кэмпбелл вообще 
прекратил писать научную фантастику. Обычно это объяс-
няется тем, что руководство «Стрит и Смит» потребовало 
от Кэмпбелла прекратить писать фантастику и помещать 
свои опусы в их журналах, а Кэмпбелл слишком ценил 
свою работу, чтобы её лишиться. 

Возможно в этой истории есть доля истины, но вряд ли 
она очень много значила для Кэмпбелла человека, которого 
крайне редко удавалось заставить сделать что-либо не по 
своему. Если Кэмпбелл был готов отказаться от писания 
научной фантастики, то только потому, что он представлял 
себя редактором, подвигающим других авторов писать для 
него. Как рассказывал нам Айзек Азимов: 

«Однажды, много лет назад, я спросил его (со всем за-
мешательством писателя, который не может представить 
для себя другой жизни), каким образом он сумел бросить 
свою писательскую карьеру и стать редактором. Я даже 
чуть не сказа «всего лишь редактором». Кэмпбелл улыб-
нулся (он очень хорошо знал меня) и ответил: «Айзек, ко-
гда я был писателем, я писал только мои собственные ве-
щи. А редактором я стал писать истории, которые пишут 
сотни человек». 

Проблемой создания современной научной фантастики 
надо было увлечь сотни авторов с некоторым чувством но-
вого мировоззрения, иметь желание и возможность искать 
их и работать без сна и отдыха. Со всеми изменениями, ко-
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торые он внёс в свой журнал, Кэмпбелл расчистил место в 
«Эстаундинге». В 1938 и 1939 годах он уничтожил все ос-
татки века Техники. Он очистил фантастику от сентимен-
тального оккультизма, беспочвенных фантазий и страхом 
перед космосом. Он нашёл писателей-фантастов и собрал 
тех из них, которые могли бы играть по новым правилам. 

Конечно, Э.Э. Смит стал одним из тех авторов, на ком 
остановил свой выбор Кэмпбелл. Его первый роман о 
Линзманах «Галактический патруль» начал печататься, как 
только Кэмпбелл стал редактором «Эстаундинга». Это бы-
ло самое значительное научно-фантастическое произведе-
ние того времени и самое лучшее достижение Смита после 
«Космического жаворонка», и появление этого романа на 
страницах «Эстаундинга» придало сильный толчок редак-
торской карьере Джона Кэмпбелла. 

И несмотря на то, что Док Смит так никогда и не стал 
писать научную фантастику, Кэмпбелл продолжал печатать 
его романы о Линзманах на протяжении десяти лет. Этим 
Смит очень напоминал Жюля Верна — отца-основателя 
жанра, который продолжал писать даже, когда закончилась 
его эпоха. 

Тем не менее, для Кэмпбелла имелось много основа-
тельных причин дать великому эпосу Смита место на стра-
ницах «Эстаундинга». В романах о Линзманах имелись 
глубокая вера в мораль и широкий размах воображения, 
которые современная научная фантастика — при всём сво-
ём множестве достоинств и возможностей — никогда не 
заключала в себе. И хотя в сороковых годах истории о 
Линзманах могли показаться посторонним материалом, ре-
ликтом, выходящем из прежней эпохи НФ, в нём содержал-
ся тот концептуальный фундамент, на котором Кэмпбелл 
будет строить здание научной фантастики пятидесятых и 
шестидесятых годов. 

А вот с другим своим прежним идейным вдохновителем 
Эдмондом Гамильтоном у Кэмпбелла сложились не такие 
хорошие отношения. Лишь раз в конце 1938 года имя Га-
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мильтона появилось на страницах «Эстаундинга» и больше 
никогда. 

Это случилось так: Кэмпбелл и Гамильтон входили в 
один и тот же круг нью-йоркских писателей-фантастов. 
Став редактором, Кэмпбелл попросил большинство знако-
мых писателей-фантастов, в том числе и Гамильтона, пере-
дать что-нибудь для своего журнала. И Гамильтон с радо-
стью помог своему другу. 

Но потом Кэмпбеллу стали, нужны только кэмпбеллов-
ские вещи. Он нашел в этом рассказе изъяны и попросил 
его переделать. А. Эд Гамильтон оказался слишком приру-
ченным профессионалом, раз за разом, повторяющим свой 
однажды найденный сюжет и успешно продающий всё на-
писанное. Поэтому ему эта просьба не пришлась по душе. 
Гамильтон выполнил её, но с тех пор ничего Кэмпбеллу 
больше не посылал. 

Впоследствии так все это объяснит Гамильтон: «Я дол-
жен был зарабатывать средства существования писанием 
НФ, Джон был чересчур дотошен, и я не мог продавать ему 
достаточно НФ, чтобы хватило мне на жизнь. Иногда я со-
жалею, что не остался вместе с Джоном. С его помощью я 
мог бы научиться писать НФ гораздо лучше.» 

Напротив тот писатель, кто не стремился жить на одну 
НФ и делал верные выводы из кемпбелловской критики, 
мог рассчитывать как на ответное внимание со стороны 
редактора, так и на беспрецедентную возможность писать 
произведение прежде немыслимого вида и качества. Одним 
из таких писателей стал журналист Клиффорд Д. Саймак. В 
начале тридцатых годов он написал «Мир Красного солн-
ца» и еще несколько научно-фантастических рассказов. Но 
после отказа, полученного от клейтоновского «Эстаундин-
га», он бросил писать НФ. 

Но как только он узнал, что редактором «Эстаундинга» 
стал Джон Кэмпбелл, былой интерес возродился. Саймак 
заявил своей жене, что Кэмпбелл хочет создать новый вид 
НФ и что он уверен, что сумеет выполнить все кемпбеллов-
ские требования — и оба его предположения оказались вер-
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ны. Сочиняя научную фантастику только на досуге, Саймак 
писал произведения для Кэмпбелла в течение последующих 
двадцати пяти лет. 

Но Кэмпбеллу было недостаточно просто протестиро-
вать всех известных писателей-фантастов на соответствие 
своим требованиям. Ведь слишком мало известных писате-
лей-фантастов были настроены на новое научное мировоз-
зрение, а еще меньше — готово совершить прыжок вместе 
с молодым Джоном Кэмпбеллом. 

Для того чтобы создать новую научную фантастику, 
Кэмпбеллу нужно было открыть, создать и изобрести со-
вершенно новую армию писателей-фантастов. Среди той 
массы работы, которую он провернул в борьбе за внедре-
ние современной научной фантастики в жизнь, самым зна-
чительным делом было собрать и обучить новых писателей. 

И Кэмпбелл преуспел в охоте за этими неизвестными 
людьми с новыммировоззрением. Он был хитер, наблюда-
телен, терпелив, настойчив и бесконечно изобретателен. И, 
несмотря на это один из первых писателей, которых он на-
шел, был сперва навязан Кэмпбеллу против его воли. 

В самом начале кэмпбелловской редакторской карьеры, 
в тот краткий миг, когда он не знал еще, как заполнить 
страницы своего журнала новыми произведениями, его на-
чальство из «Стрит и Смит» решило немного подстрахо-
ваться. Они назвали пару имен бульварных писателей— 
приключенцев — надежных профессиональных авторов — 
и приказали Кэмпбеллу взять любые произведения, кото-
рые они только предложат ему. 

Кэмпбелл отчаянно сопротивлялся. Научная фантастика 
принципиально отличалась от прочей бульварной литера-
туры. Это была уже не просто очередная причуда. Ведь на-
до же было платить этим шизикам самую высокую цену за 
всё, что бы они ни написали, давая эти деньги, словно от-
рывая их от сердца. Он не хотел делать этого. Но когда Ф. 
Орлин Тремейн, единственный человек, к которому Кэм-
пбелл прислушивался, сказал что так надо, он сделал это. 
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Надежды Кэмпбелла уже обманул один из писателей, 
Артур Дж. Буркс. Буркс когда-то написал ряд научно-
фантастических произведений и некоторые из них опубли-
ковал в клейтоновском «Эстаундинге». Так или иначе, но 
они с Кэмпбеллом нашли общий язык по поводу одного 
сносного романа и цикла слабеньких рассказов в жанре ра-
ционализированной космической оперы. 

Но всего через полтора года полдюжины рассказов — и 
ухода Ф. Орлина Тремейна из «Стрит и Смит» — фамилия 
«Буркс» исчезает со страниц «Эстаундинга», сметенная но-
вым поколением «питомцев Кэмпбелла». 

А вот сотрудничество Кэмпбелла с другим навязанным 
ему писателем  

оказалось куда более долгим — и плодотворным. Этим 
писателем был Л. Рон Хаббард, в дальнейшем более из-
вестным благодаря своей поздней карьере проповедника 
религии системы контроля за мыслями Сайентологии (Диа-
нетики). 

Этот высокий рыжеволосый красавец родился в Тилде-
не, Небраска, 13 марта 1911 года. Может быть. Вероятно. 
Имея дело с Хаббордом, всегда трудно судить, где правда и 
где ложь, ибо величайшим развлечением для него было, 
рассказывая о себе, ошарашить собеседника и потом на-
блюдать, какое количество лжи о себе он в состоянии за-
ставить проглотить других людей. Как-то в порыве откро-
венности он даже сказал: 

 
«Сейчас ты скажешь то, что, по-твоему, является абсо-

лютной истиной. Искренность — вот самое главное, и прав-
дивость тоже, и больше никакой лжи… и вы будете дви-
гаться только вперед. Брат ты сам в это поверишь. Ты бу-
дешь двигаться вперед, прямо по кругу, точно по направле-
нию к нулю!.. Это же ловушка, в которую невозможно по-
пасться/…/ 

Ты скажешь: «Знаешь ли, однажды я был в деловом 
квартале, там стояло желтое такси и я сел в это такси, и 
быть мне сыном вора, если у него за рулем не сидела боль-
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шая обезьяна и не курила сигару. Я быстро вышел и пошел 
дальше по улице пешком.» 

Все это делает жизнь более красочной». 
 
В то время, когда он встретился с Кэмпбеллом, обычные 

хаббардовские публичные притязания заключались в том, 
что он называл себя путешественником, которого в проме-
жутках между приключениями посещает муза, и он сочиня-
ет свои бульварные произведения. В этом он подражал 
прежним сочинителям бульварных произведений, которые, 
может быть, имели к этому более обоснованные претензии. 

Фактически, однако, только после действительного за-
вершения колледжа у писателя возникла идея продавать 
другим свои мечты о приключениях в виде книг. И когда 
позже он написал свои воспоминания о себе как о человеке 
потерпевшем кораблекрушение у Алеутских островов, и 
питался лишь китовым мясом и водорослями или что-
нибудь ещё — на самом же деле он жил в Вашингтоне вме-
сте с женой и сыном — или, пытаясь свести себя с ума, 
чтобы описать это и т.д., сочиняя свои произведения с су-
масшедшей скоростью. 

В то время, когда он еще был писателем, Хаббард всегда 
печатал начисто первый экземпляр своих рукописей на 
длинном бумажном рулоне, не желая медлить или разре-
зать страницы, или раскладывать их по порядку. А когда 
его очередное произведение было закончено, Хаббард про-
сил свою жену проверить все и отправить рукопись в изда-
тельство, но сам никогда не считал нужным читать то, что 
он напечатал на машинке. 

В результате этой привычки появились на свет произве-
дения с беспорядочным сюжетом, не лишенным некоторой 
живости, шарма и поверхностного правдоподобия, но кото-
рые никогда на много не претендовали. Они неплохо чита-
лись, но были чем-то оригинальными и запоминающимся. 

В доказательство того, что Хаббард (и Бурке) были сна-
чала силой навязаны Кэмпбеллу, несмотря на все его про-
тесты, мы можем привести лишь слова этого завзятого иг-
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рока с фактами. Поэтому не стоит чересчур доверять этой 
истории. 

Можно, однако, предположить, чтобы Хаббард никогда 
ранее не писал научной фантастики и даже не читал ее. Для 
Кэмпбелла не было чем-то противоестественным найти и 
переучить такого автора. Но не только Кэмпбелл принял 
Хаббарда как писателя, а очевидно и редактору пришелся 
по душе хаббардовский пыл и блеск. Кэмпбелл постарался 
подыскать для этого автора место в своем журнале и дать 
всей его энергии выход в создании НФ произведений. 

Это вызвало определённое количество споров и перего-
воров. Разумеется, Хаббард имел лишь поверхностные све-
дения о достижениях современной науки. В инженерной 
школе он задержался лишь настолько долго, чтобы успеть 
пустить об этом слухи. Он прочитал несколько сказок — 
«Тысячу и одну ночь» или «Истории Альгамбра» Вашинг-
тона Ирвинга. Хаббард прочитал и кое-что из оккультных 
книг. И его интересовали скрытые ресурсы человеческого 
мозга. 

Именно на этой почве и возник сначала у него с Кэм-
пбеллом общий интерес. Хаббард начал печататься в «Эс-
таундинге» со своих рациональных произведений о воль-
ных ментальных талантах — сначала рассказ «Опасное из-
мерение» (июль 1938), а затем роман «Бродяга» (сентябрь 
1938). 

А в следующем году, когда Кэмпбелл стал редактором 
«Унноун», он создал даже специальный раздел для произ-
ведений Хаббарда — истории о наших современниках, по-
павших в альтернативные миры, которые создавались на 
основе миров «Тысячи и одной ночи». Редактор писал Хаб-
барду: 

 
«Я ужасно рад, что вы будете писать для рубрики «Ты-

сяча и одна ночь», и вам не нужно беспокоиться о ней. Я 
порекомендовал некоторым ребятам почитать Вашингтона 
Ирвинга как пример чистой фэнтези и удачного использо-
вания магии, заклинаний и тому подобного. А потом доба-
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вил, что «Тысячу и одну ночь» читать не стоит, так как в 
этом жанре вы превосходите всех остальных. Место для 
ваших вещей уже зарезервировано». 

 
Впрочем, как бы это ни случилось, всегда свободное ме-

сто для произведений Хаббарда на страницах «Эстаундин-
га» и «Унноун» стало для писателя улыбкой судьбы. Быть 
может лишь раз за всю свою бурную жизнь истинная нату-
ра, интересы, знания и талант Хаббарда совпали с шансом 
заняться подлинным творчеством, а не своей обычной хал-
турой. 

Хаббард так никогда и не стал одним из учеников Джона 
Кэмпбелла и настоящим новатором. Но до тех пор, пока он 
не поступил на флот во время Второй Мировой войны, 
Хаббард был достаточно захвачен и достаточно надежен, 
чтобы стать постоянным наёмным кэмпбелловским авто-
ром. Он смог продать этому редактору одиннадцать своих 
романов и двадцать два рассказа, которые публиковались 
под собственным именем Хаббарда и под тремя псевдони-
мами. 

Это были средние произведения, которые часто писа-
лись на скорую руку, были скучны и мало невероятны, 
обычно немного шаткие, но в целом были достаточно хо-
роши для публикации. А иногда, в некоторых редких идеях 
и прекрасных небольших эпизодах, в них заложено и нечто 
большее. 

Но Л. Рон Хаббард не являлся типичным кэмпбеллов-
ским автором. Обычно же писатели, которых Кэмпбелл 
подвигал на создание необходимых ему произведений, бы-
ли любителями с некоторым научным багажом и долгой 
практикой чтения НФ. 

Вместе с тем нужно заметить, что хотя Кэмпбелл не яв-
лялся ни популистом, ни общественным деятелем, имелся 
некоторый круг людей, которых он соблазнял или привле-
кал начать писать для него. Этот редактор походил на Уэл-
лса в его вере, что старая наследственная элита должна 
быть сменена на элиту новую и более эффективную — эли-
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ту компетентности. Для Кэмпбелла ценность демократиче-
ского плюрализма проявлялась именно в том, что он позво-
лял проявить себя в компетентности. 

А работая с Кэмпбеллом, можно было испытать свою 
осведомлённость — рвение к работе; жажду знаний, спо-
собность мыслить и учиться. Обычно в своих редакцион-
ных посвящениях Кэмпбелла не волновали такие несуще-
ственные данные, как возраст, репутация или этническая 
принадлежность автора. Он принимался за работу с любым, 
в ком замечал хоть самую слабую искорку подлинного 
взаимопонимания. 

Все это надо отметить еще и потому, что в обычной 
жизни Кэмпбелл не был полностью свободен от предрас-
судков своего времени и класса, к которому сам принадле-
жал. Он мог, например, с апломбом заявить, будто всё ста-
нет лучше, если послать войска Соединенных Штатов в Ла-
тинскую Америку и оккупировать её. И — будучи при-
шельцем из прежнего времени, когда всех писателей-
фантастов звали нечто вроде Уэллс, Берроуз, Мерритт, 
Смит, Гамильтон…или Кэмпбелл — мог даже намекнуть 
некоторым писателям, носителям экзотических имен, что 
их имена стоило бы писать на англо-саксонский или шот-
ландский манер, дабы меньше раздражать читательский 
слух. 

Но все это касалось только быта. Кэмпбелл-редактор 
обычно отбрасывал все свои предрассудки ради высоких 
целей. Истинную ценность для него — гораздо большую, 
нежели мужской бело-шотландско— американский шови-
низм — имело, достаточно ли писатель способен, ярок и 
подвижен, чтобы высказывать свои аргументы и свою кри-
тику, читать собственные лекции, решать свои вечные за-
дачи и проблемы, а авторы платили ему за все тревоги и 
заботы тем, что несли свои произведения, истинно новые 
произведения. 

И если писатель мог делать это, то все остальное Кэм-
пбелла не интересовало. В его глазах создатели научной 
фантастики были одной крови — выше и за пределами всех 



–        – 397 

известных народов. И в текущей практике страницы «Эста-
ундинга» поры Золотого века были заполнены всем спек-
тром необычных фамилий, их яркое разнообразие и аура 
различности помогало читателям осознавать всю уникаль-
ность этого журнала. 

Прекрасным примером кемпбелльского умения в науч-
ной фантастики практически отрешиться от сословных 
предрассудков может, послужить его отношение с одним 
начинающим писателем, 18-летним еврейским иммигран-
том по имени Айзек Азимов. 

В июне 1938 года Айзек Азимов проделал путь из ма-
ленькой отцовской кондитерской в Бруклине до кэмпбел-
ловского офиса в малом Манхеттене. Он был одет в свой 
лучший выходной костюм и принес первое НФ — произве-
дение, рукопись под названием «Космический штопор». 
Ершистым шумным живым прыщавым мальчишкой, осо-
бенно противным, когда волновался, вот таким был Азимов 
в момент их первой встречи. 

Азимов родился в России в начале 1920 года и вырос, 
заключенный в ряде бруклинских кондитерских. Когда он 
не учился, не ел и не спал, Азимов работал в отцовском ма-
газине. В возрасте лишь девяти лет ему в руки попал жур-
нал научной фантастики. Он был явно «из молодых да ран-
ним» — в 18 лет он уже стал лучшим студентом округа Ко-
лумбия — но все его знания о мире ограничивались конди-
терскими, книгами, школой и научной фантастикой. 

Тем не менее, когда Азимов без предварительной дого-
воренности пришел в «Стрит и Смит», Кэмпбелл принял 
его. Ведь Азимов был фэном, и редактор уже слышал это 
имя. 

Таким образом, Кэмпбелл потратил на этого юношу 
больше двух часов своего рабочего времени. Он успокоил 
Азимова сообщением, что его письмо будет печататься в 
двух следующих номерах «Эстаундинга». Он поведал Ази-
мову о начале собственной писательской карьеры. Он пока-
зал юноше «Кто идет?», которая тогда только готовилась к 
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печати. И он обещал юноше, что прочтёт «Космический 
штопор» быстро и отнесётся к нему со всем вниманием. 

И выполнил свое обещание. «Космический штопор» 
Кэмпбелл прочитал за одну ночь — и тут же его отверг. Но 
свой отказ сопроводил письмом с комментариями на двух 
страницах. 

Наоборот, когда Азимов прочитал «Кто идет?» Кэм-
пбелла, это был «восторг, смешанный с отчаянием». Он 
понял, что эта повесть представляет собой попытку проде-
монстрировать, какую научную фантастику нужно писать.  

И он был готов оценить эту попытку. Для Азимова не 
имело значения, что первое его произведение было отверг-
нуто. Сам Джон Кэмпбелл разговаривал с ним и написал 
письмо с отказом! И, более того, Азимов нашел у Кэмпбел-
ла необходимые ему черты: дух энтузиазма и чувство но-
вых возможностей. Азимов настолько не отчаивался пре-
вратностями судьбы, что тут же написал свой второй науч-
но-фантастический рассказ, который Кэмпбелл счел воз-
можным напечатать. 

Месяц за месяцем Азимов приходил в кэмпбелловский 
офис с всё новыми рукописями в руках, никогда не уверен-
ный, что их примут, но каждый раз надеясь на хорошее 
времяпрепровождение. И месяц за месяцем Кэмпбелл, от-
крываясь от работы, уделял Азимову свое персональное 
внимание, прочитывал его рукописи и быстро их отвергал. 

Наконец в один прекрасный день Кэмпбелл ощутил в 
очередной азимовской рукописи маленькую золотинку — 
предположения о возможном сопротивлении общества 
космическим путешествиям. Он вызвал Азимова к себе в 
офис лишь через неделю после его последнего ежемесячно-
го визита и потребовал переписать рукопись и вынести эту 
общественную реакцию на первый план. Азимов сделал 
это, и Кэмпбелл купил ее и напечатал под названием «Тен-
денции» в июльском за 1939 год номере «Эстаундинга». 

Вскоре Азимов понял, что стал любимым кэмпбеллов-
ским учеником. И наконец через два или три года ежене-
дельных визитов он оправдал слабость Кэмпбелла по от-
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ношению к себе, став в итоге одним из самых новаторских 
писателей фантастов. 

Но как мог Джон Кэмпбелл увидеть будущего выдаю-
щегося писателя-фантаста в странном нескладном парень-
ке, который впервые явился в кэмпбелловский офис и при-
нес очень слабый рассказ «Космический штопор»? Даже 
сам Азимов недоумевал и пожимал плечами: 

 
«Много лет назад я спросил Кэмпбелла (с которым был 

тогда в самых дружеских отношениях), почему он так хо-
рошо принимал меня, хотя первые мои рассказы были 
ужасно слабыми. 

— Потому, — как никогда искренне ответил он, — что я 
видел в тебе нечто. Ты был энергичен, умел слушать и я 
знал, что тебя не обескуражат мои отказы. И пока ты бу-
дешь работать и творчески расти, я всегда буду работать 
вместе с тобой. 

В этом был весь Джон. Я не было единственным писате-
лем, молодым или маститым, которого он научил работать 
по-новому. Силой своего терпения, огромной энергией и 
таланта он создал когорту лучших в мире писателей–
фантастов, до сих пор сохранивших свое ведущее положе-
ние». 

 
И это значило не только, что Кэмпбелл нянчился, воспи-

тывал, подавал пример писателю, подобно тому, как он по-
ступил с Азимовым, до тех пор, пока не дожидался появле-
ния у своего ученика нужных ему произведений. Когда 
Кэмпбелл признался Азимову, будто в качестве редактора 
он пишет произведения вместе с сотнями писателей, он не 
слишком здесь преувеличивал. Несчетное количество раз 
Кэмпбелл подсказывал своим авторам основные идеи для 
их новых произведений. 

О том влиянии, прямом или косвенном, которое Кэм-
пбелл мог оказать на писателя-фантаста, можно поговорить 
на примере отношений редактора с его молодым сотрудни-
ком, фэном Лестером дель Реем. 
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Роман Филипп Альварес дель Рей (и это далекого не 
полное его имя) был невысоким хрупким юношей. Он ро-
дился в 1915 году, и был сыном нищего фермера из Минне-
соты и являлся самоучкой. В конце 1937 года, когда дель 
Рей отдал свое первое произведение на суд Кэмпбеллу, он 
жил в Вашингтоне, округ Колумбия и перепробовал мно-
жество занятий. 

При первом своем появлении дель Рей совсем не казался 
идеальным кандидатом в кэмпбелловские авторы. Он был 
похож на собаку, этот упрямый невысокий, уже битый 
жизнью парень. Гораздо выше всех работ он ставил свои 
многочисленные хобби и интересы, и научная фантастика 
являлась только одной из них. 

Но однажды юный Лестер прочитал январский номер 
«Эстаундинга»— тот самый номер, в котором Джон Кэм-
пбелл впервые объявил о своей политике перемен. — Все 
содержимое журнала показалось юноше несусветным вздо-
ром, и он в приступе гнева швырнул номер через всю ком-
нату. Однако подружке Лестера это не понравилось. Де-
вушка предложила будущему писателю самому попробо-
вать сделать так же. 

Дель Рей тогда не собирался становиться писателем. Но 
он знал, что редактором «Эстаундинга» стал Джон Кэм-
пбелл, и помнил, что в НФ журналах прежде печатались его 
письма, в которых было немало добрых слов о вещах Кэм-
пбелла. Лестер подумал, что, быть может редактор «Эста-
ундинга» запомнил его имя и уделит ему толику своего 
времени. Поэтому он смело предложил своей подружке па-
ри, и девушка его приняла. 

«Верный» рассказ, который дель Рей написал на пари, 
представлял собой историю о преданных разумных соба-
ках, ставших наследниками вымершего человечества. Дель 
Рей написал этот рассказ в пику столь разозлившему его 
произведения — «Питекантропус реджектус» Мэнли Вейд 
Веллман. Но возможно, что где-то в подсознании сработали 
некоторые мотивы рассказа Дона Стюарта «Сумерки»: 
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«Собаки. Они просто замечательные животные. Человек 
достиг своей зрелости, и его четвероногие друзья, которые 
повсюду следовали за своим старшим братом в течение 
миллиона лет до твоих и моих дней и еще четыре миллиона 
лет на заре истории человеческой цивилизации, сами стали 
разумны». 

 
Но Джон не отверг с ходу этот рассказ, как полагал дель 

Рей. Наоборот он купил «Верного» и сразу же опубликовал 
его в апрельском за 1938 год номере «Эстаундинга». 

Естественно дель Рей тут же написал еще несколько на-
учно-фантастических рассказов. Но Кэмпбелл их все от-
верг. В этот момент дель Рей был готов счесть публикацию 
его рассказа лишь улыбкой фортуны, а не свидетельством 
своего таланта писателя-фантаста, судя по другим своим 
вещам. 

Но Кэмпбелл не мог позволить ему так просто уйти. Ре-
дактор нуждался в новых авторах и не мог дать этому дель 
Рею сразу ускользнуть. Тогда Кэмпбелл пишет ему запис-
ку, в которой сообщает: «Дель Рей, твой рассказ неплохо 
скроен и может привлечь к себе внимание читателей. Но 
когда я перебираю весь твой фантастический ассортимент, 
то не нахожу в нем ничего нового. Надеюсь, ты в дальней-
шем исправишь этот недостаток». 

Редактор сразу же выбрал верный тон для обращения с 
дель Реем — уважительный, непререкаемый и вместе с тем 
оставляющий надежду. Против этого дель Рей оказался 
бессилен. Он решил понять, что именно требовалось Кэм-
пбеллу и попытался соответствовать чаяниям редактора. 

Он решил прочитать текст доклада Кэмпбелла в послед-
нем выпуске «Райтер Дайджеста». И там нашел такие сло-
ва: «Меня интересуют реакции, а не поступки. Мне нужна 
человеческая реакция. Даже если ваш герой робот, у него 
должна присутствовать человеческая реакция, чтобы вы-
звать интерес у читателя». 

Дель Рею стало все ясно — Кэмпбелл требовал человеч-
ной научной фантастики. Именно этот момент понравился 
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редактору в рассказе дель Рея о разумных собаках, оплаки-
вающих уход человека. Прочитав этот кэмпбелловский 
доклад, дель Рей тут же сел и принялся писать о человеке, 
который влюбился в робота-женщину. 

Кэмпбелл купил у дель Рея рассказ «Элен О’Люби» и 
напечатал его в декабрьском за 1938 год номере «Эстаун-
динга». И он стал событием года. 

Через некоторое время Кэмпбелл снова написал письмо 
дель Рею. Но в нём редактор не просто предложил автору 
написать еще один рассказ — он предложил идею новой 
вещи: быть может неандертальцы не были полностью унич-
тожены кроманьонцами, а умерли от шока и нервного сры-
ва при встрече с высокоразвитой и технически совершен-
ной человеческой культурой. Дель Рей написал этот рассказ 
меньше, чем за два часа — не щадя чувств читателей — и 
Кэмпбелл поместил «День настал» прямо в майский 1939 
года номер «Эстаундинга». 

И пошло и поехало. В течение всего Золотого века дель 
Рей сочинял истории для Кэмпбелла и под собственным 
именем и, по меньшей мере, под четырьмя псевдонимами. 
Некоторые из этих произведений были написаны целиком и 
полностью по инициативе дель Рея, но часто Кэмпбеллу 
надоедало ждать, пока его автор оторвется от своего оче-
редного хобби, и он подкидывал писателю еще одну идей-
ку, — и таким образом постоянно контролировал дель Рея. 

Однажды Кэмпбелл подал дель Рею идею написать ис-
торию о катастрофе на промышленном предприятии, рабо-
тающем на атомной энергии. И дель Рей написал повесть 
«Силы» («Эстаундинг», 19 сентября 1942), которая стала 
самым популярным его произведением. 

Дель Рей говорил о Джоне Кэмпбелле: 
«Он был, насколько мне известно, самым лучшим и са-

мым плодотворным редактором. Никто не знает, идеи 
скольких произведений, увидевших свет в его журнале, 
принадлежат ему самому, но многие из нас уверены, что, во 
всяком случае, больше половины. /…/ Одной из состав-
ляющих его успеха являлась, вероятно то, что хотя он гене-
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рировал множество идей, но и не мешал писателям реали-
зовывать собственные замыслы». 

 
Бывало, что Кэмпбелл, засеивал семена для очередного 

произведения, просто знакомил автора с каким-то сюжетом 
или ситуацией, как это случилось с «День настал» или «Си-
лами». Но обычно Кэмпбелл давал писателям универсаль-
ные принципы, которые тем или иным образом воплоща-
лись потом в произведениях. Редактор передавал авторам 
своё чувство родства или взаимодействия, а писатель опи-
сывал некий частный пример этого общего принципа. 

Фред Пол вспоминал, как Кэмпбелл однажды сказал 
ему: «Когда я придумываю новую идею, то дарю её шести 
разным авторам. И неважно если все шестеро ухватятся за 
нее. У них все равно появятся шесть разных произведений, 
и я, конечно же, опубликую все шесть». 

Но какой не вносил вклад Кэмпбелл в фантастику, печа-
тавшуюся в его журнале, от писателей он требовал гораздо 
больших мыслей и усилий. От авторов, которым он подбра-
сывал свои идеи, Кэмпбелл требовал проницательности и 
воображения. Но если писатель не становился адептом но-
вого мировоззрения, если не мог понять, что за семена хо-
чет заронить в нём и чего ждет от него Кэмпбелл, если он 
как не разделяет центральных кэмпбелловских интересов, 
так и не демонстрирует новых, ранее невиданных чудес, то 
редактор больше не тратил на такого автора своих сил и 
своего внимания. 

Как Кэмпбелл однажды заявил Айзек Азимову: «Если я 
даю писателю идею произведения, а потом получаю все 
назад в прежнем виде, то я не трачу больше на него свои 
идеи. Я хочу, чтобы она росла и развивалась под его пером. 
Я хочу получить назад больше, чем дал. В этом вопросе я 
— эгоист». 

Но среди новых кэмпбелловских авторов, появившихся 
в 1938 году, был один человек — и Кэмпбелл ценил его 
выше всех остальных — который имел собственное чувст-
во нового мировоззрения. Этому новичку не нужно было 
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льстить, поощрять, подсказывать или руководить им в деле 
сочинения современной научной фантастики, и он имел 
естественную склонность к этой великолепной новой игре. 
Это был высокий тощий весьма эрудированный аристократ 
по имени Спрэг де Камп. 

Лайон Спрэг де Камп родился 27 ноября 1907 года в 
Нью-Йорке-сити. Еще мальчишкой он получил свою долю 
лакомств как представитель высокородного, высокочтимо-
го семейства и аристократической фамилии. Однако, не-
смотря на высокое происхождение Спрэг постепенно сумел 
познать мир двадцатого века со всей его грубостью и жес-
токостью, и при том сохранил своё уважение ко всему, вы-
работал оригинальное чувство юмора и приобрёл интерес к 
новой науке и технике. 

Джон Картер Марсианский, детский его кумир, очень 
пригодился де Кампу, когда он ближе познакомился с жиз-
нью. 

Де Камп учился в колледже на инженера-авиатора, а за-
тем выполнял инженерную и экономическую работу. Одна-
ко, подобно большинству своих сверстников, все его ра-
дужные надежды на карьеру разрушила Депрессия. В то 
время, когда он познакомился с Кэмпбеллом, де Камп рабо-
тал начальником отдела патентов и изобретений Школы 
Международной переписки в Скрэнтоне, Пенсильвания; 
работа далеко не такая грандиозная, как можно судить по 
громкому названию должности. 

В 1937 году его сокурсник по колледжу Джон Д. Кларк 
ввёл де Кампа в круг нью-йоркских писателей–фантастов, в 
который входил и Кэмпбелл. Де Камп тогда уже написал 
рассказ для «Эстаундинга», но его рассказ еще не был на-
печатан. Ведь в ту пору Кэмпбелл еще не стал редактором 
этого журнала. 

Они с первого взгляда нашли друг друга. Де Камп, на-
чинающий писатель–фантаст, был завербован старым про-
фи Кэмпбеллом. В те дни Кэмпбелл был более сдержан и 
менее агрессивен, нежели, чем в более позднее время, и де 
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Кампа поразили его проницательность и его такая писа-
тельская наблюдательность. 

Но и Кэмпбелл тоже видел в де Кампе нечто особенное. 
В первые дни своего редакторства в «Эстаундинге» 

Кэмпбелл по собственной просьбе закупил по произведе-
нию — или даже по несколько произведений — у боль-
шинства своих знакомых писателей: Эдмонда Гамильтона, 
Генри Каттнера, Мэнли Уэйд Веллмана, Отто Биндера, 
Фрэнка Белкнапа Лонга. И, разумеется, всегда готового 
Джека Уильямсона, который передал редактору рукопись 
своего лучшего романа. Начиная с «Легиона времени» 
(1938) романы и рассказы Уильямсона каждый год появля-
лись на страницах «Эстаундинга» и «Унноун». 

Однако из всех известных Кэмпбеллу писателей–
фантастов, именно новичка Спрэга де Кампа он выбрал 
своим главным союзником в деле представления современ-
ной научной фантастики. 

С виду это может показаться странным. Первый рассказ 
де Кампа, опубликованный в последнем редактируемом 
Тремейном номере «Эстаундинга», был написан живо, за-
нимательно, но и довольно неуклюже. Тем более что де 
Камп не слишком разбирался в научной фантастике. Он 
никогда регулярно не читал бульварных журналов. Он не-
плохо знал фантастические произведения Эдгара Райса 
Берроуза, Марка Твена, лорда Дансени, и Э.Р. Эддисона, но 
не Э.Э. Смита, Дона А. Стюарта или Стэнли Вейнбаума. 

Но три черты де Камп особенно импонировали Кэм-
пбеллу. 

Во-первых, это особый декамповский опыт и подготов-
ка. Он редактировал газету в своем Калифорнийском Тех-
ническом колледже и являлся соавтором новой книги о па-
тентах и внедрении их в жизнь. В де Кампе — редкий слу-
чай как в научной фантастике, так и вне её — его техниче-
ское образование сочеталось с умением выражаться просто 
и ясно. А Джон Кэмпбелл ценил любого учёного человека, 
который при том знал и как писать. 
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Во-вторых, это был декамповский темперамент. На пер-
вый взгляд де Камп мог показаться холодным, прямым и 
абсолютно правильным, этаким несомненным рационали-
стом. Но, как скоро Кэмпбелл имел возможность убедиться, 
за этой внешней оболочкой скрывался совсем другой де 
Камп, романтик, шут и бичеватель общества. И Кэмпбеллу, 
профессиональному дразнилке, не могла не понравится 
склонность де Кампа к еретизму. 

Третьей, но не менее важной черте можно дать имя «Ге-
зекий Плантагенет». Так называлась устная игра в слова, в 
которую де Камп играл еще мальчишкой и с которой он 
позже познакомил своих коллег-писателей. В этой игре 
первый игрок загоняет в ужасное положение Гезекия, 
сквозной персонаж. Второй игрок должен был придумать, 
как герою выпутаться из этой западни, а потом сам загоня-
ет героя в другое, еще более тяжелое положения. И так да-
лее. 

Но писателям–фантастам было предложено использо-
вать при этой игре научно-фантастические ситуации. Гезе-
кию в ней противостоял безумный ученый Гомер Мифкет. 
И при том, ставя перед героем свои задачи и предлагая спо-
собы из решения (самые нетривиальные, чем оригинальнее, 
тем лучше), они не должны были нарушать известные за-
коны природы. 

Эта декамповская игра стала не просто забавой, пусть и 
пришедшейся ко двору писателям-фантастам, но и проб-
ным камнем для демонстрации своих знаний, характера и 
позиций. И от бдительного взгляда Кэмпбелла не укрылось 
то, что некоторые его коллеги были слишком старомодны, 
совершенно не разбирались в современных научных знани-
ях или слишком медленно соображали, чтобы хорошо иг-
рать в такую игру. Или что молодой беззаботный Генри 
Каттенер всякий раз, когда сочтет это нужным, может про-
сто отделаться совершенно дурацкой фразой типа: «Что ж, 
и тут в космосе образовалась дыра, и Гезекий шагнул пря-
мо в нее» — и так, пока не доводил до белого каления сво-
их друзей. 
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И, конечно же, от взгляда Кэмпбелла не укрылось, что, 
несмотря на всю свою тягу к еретизму, Л. Спрэг де Камп 
входил в число немногих писателей–фантастов, кто хотел и 
мог играть в эту игру строго по правилам, уважал научные 
законы и тем не менее оставался постоянно дерзкими и 
изобретательным. 

Являясь бунтовщиком, де Камп не попирал законов. И 
именно это в глазах Кэмпбелла делало писателя привлека-
тельным. 

Возможно, имелась еще и четвертая причина: то, что де 
Камп всегда находился под рукой. Ведь де Камп уже давно 
неуютно чувствовал себя в Скрантоне, а среди своих коллег 
он выглядел белой вороной. Поэтому в конце 1937 года пи-
сатель охотно сменил работу и стал заместителем редакто-
ра журнала о нефтяном производстве. Однако через не-
сколько месяцев журнал закрылся за недостатком средств, 
и де Кампу вновь пришлось искать работу.  

А на ловца, как известно, и зверь бежит. За короткое 
время де Камп превратился в нью-йоркского писателя–
фрилансера, который писал прозу и публицистику для 
Джона Кэмпбелла. 

А Кэмпбелл очень быстро убедился, что де Камп обла-
дает сильно развитым чувством мироздания во взаимосвя-
зях; мира, в котором все вещи и явления связаны друг с 
другом. И редактор понял, что в принципе это то же самое, 
что Вселенная в его мировоззрении — Вселенная, подчи-
няющеяся определенным законам. 

Так де Камп стал правой рукой Кэмпбелла. В 1938 году 
Кэмпбелл опубликовал всего три его рассказа и одну ста-
тью. А вот в 1939 году вышло уже две большие (на два но-
мера) статьи, два романа и шесть рассказов писателя, к то-
му же Кэмпбелл привлекал де Кампа к работе по глобаль-
ному редактированию «не-вполне-современных» романов 
других авторов. 

Трудно переоценить ту помощь, которую де Камп ока-
зал Кэмпбеллу в первые годы его редакторства. Когда в 
1938 и 1939 года Кэмпбелл пытался провести в «Эстаун-
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динге» свою сложную и взаимосвязанную программу изме-
нений, то он писал, что лучшими образцами современной 
научной фантастики, которую пытался внедрить Кэмпбелл, 
являются произведения Л.Спрэга де Кампа. Пока остальные 
писатели, наконец, не определились с собственным пони-
манием мировоззрения Атомного века, именно де Камп яв-
лялся для Кэмпбелла живым уверением и доказательством 
его правоты. 

Мы можем считать Кэмпбелла выдающимся архитекто-
ром и строителем величественного здания — дома для мно-
жества людей — в том концептуальном пространстве, в 
котором в тридцатых годах Э.Э. Смит раскинул свою па-
латку, человеком, который сделал явным и несменяемым 
то, что прежде являлось неуловимым и мимолетным. И 
именно статьи и проза, которые Л. Спрэг де Камп писал для 
Кэмпбелла в 1938 и 1939 годах стали первым опорным 
столбом этого здания. 

В своих произведениях де Камп предлагает свой ответ 
на великую загадку, которая напугала и доводила до сума-
сшествия лучшие умы века Техники: каково же истинное 
место человека во Вселенной? 

В век Техники казалось совершенно очевидным, что 
Вселенная не испытывает ни любви, ни даже малейшей ло-
яльности к человеку в его нынешней форме. Считалось, что 
если человек хочет выжить, он должен развиваться. В про-
тивном же случае, его непременно вытеснят более провор-
ные существа Земли, например, спруты или муравьи, или 
подчинят себе более развитые и безжалостные существа, 
пришельцы из иных пространств и времён. Но если человек 
должен эволюционировать — и стать, скажем, чудовищ-
ными и чуждыми нам Большими мозгами — что тогда сто-
ит вся его драгоценная человечность? 

Именно этой загадке де Камп бросил вызов и дал на неё 
свой ответ. Он решил найти естественное место для чело-
века во вселенной путем переопределения понятий «чело-
век», «Вселенная» и «эволюция», а также связей между ни-
ми в новых терминах мировоззрения Атомного века. 
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Для де Кампа более не существует огромной пропасти 
между Деревней и Миром За Холмом. Не существовало 
более чистенького и безопасного здесь-и-сейчас, нечто со-
вершенного известного, полностью подконтрольного и аб-
солютно рационального, противовеса свободному и без-
мерному там— далеко, где всё дозволено и никакие извест-
ные законы не имеют силы. 

Как писал де Камп, Вселенная представляет собой кон-
тиниум, повсюду частично известный и везде таящий в се-
бе сюрпризы. Это можно проследить по статьям, которые 
де Камп писал для «Эстаундинга». В них он изо всех сил 
пытается показать знакомое и общеизвестное, которое мо-
жет заключаться в странном и различном — и удивитель-
ное, что может заключаться в знакомом и известном. 

Тому, как такая казалось определенная и знакомая вещь, 
как язык, на котором мы говорим, читаем и пишем, может 
стать вдруг странным для нас, была посвящена статья 
«Язык для путешественников по времени» («Эстаундинг», 
июль 1938), первая статья, которую де Камп написал для 
Кэмпбелла. В ней он показывает, как наш собственный 
английский язык, который мы всегда считали стабильным и 
неизменным, на самом деле, на протяжении всего времени 
менялся и эволюционировал. 

А дополняющая идея, что даже самые чуждые существа 
могут оказаться для нас знакомыми и родными, была вы-
ражена в его следующей статье «Проектирование жизни» 
(«Эстаундинг, май-июнь 1939), в которой де Камп обсуж-
дает те формы, которые разумная жизнь должна будет при-
нять с инженерной точки зрения. И в конце своей статьи он 
делает вывод, что «если разумная жизнь возникает на дру-
гой планете, то, скорее всего, они не будут походить на 
хризантемы, морские звезды или пожарные гидранты. Есть 
достаточно оснований полагать, что, вероятнее всего, они 
будут похожи на людей». 

Целью этих статей — и следующей статьи де Кампа «Не 
может быть ничего подобного!» («Эстаундинг», ноябрь-
декабрь 1939), — где земляне рассматриваются как сущест-
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ва экзотического облика и поведения, как будто очередные 
инопланетяне из научной фантастики — было внушить, что 
Вселенная состоит из известных частей, что человек не бу-
дет изгнан из Вселенной и что эволюция — это не нечто 
странное и ужасное, а рядовой каждодневный процесс, в 
котором изменения постепенно накапливаются, и человече-
ство, возможно, уже изменилось, само не заметив этого. 

В протоэкологичкеской Вселенной, проектируемой де 
Кампом, человечество не обладало больше исключитель-
ными привилегиями быть гомо сапиенсом — особый ре-
зультат наличия у нас рациональной души и личного обще-
ния с Богом — зато обладало действительным статусом 
существ, которым оно владело совместно с широким раз-
нообразным множеством иных разумных существ. Именно 
поэтому инопланетные захватчики в таких произведениях 
де Кампа, как «Разделяй и властвуй» («Анноун», апрель-
май 1939) или «Раса воинов» («Эстаундинг», октябрь 1940) 
сначала могли казаться врожденно превосходящими нас, но 
потом выясняется, что и у них могут быть все общечелове-
ческие слабости. И, наоборот, де Камп оказался способен 
вообразить существа, которые мы прежде считали низшими 
— чёрного медведя, в результате эксперимента получивше-
го высокий разум в «Команде» («Эстаундинг», октябрь 
1938), неандертальца, дожившего до наших дней в «Чело-
веке, не крепко стоящем на ногах» («Анноун», июнь 1939) 
и мутировавшее племя бабуинов в «Голубом жирафе» 
(«Эстаундинг», август 1939) — как существа порядочные, 
рациональные и цивилизованные, равные человеку, и, быть 
может, даже превосходящие его. 

Де Камп мог запросто предположить, что наше челове-
чество когда-нибудь будет предано силами эволюции и 
сойдет со сцены. Но если так случиться, то не из-за того, 
что эволюция враждебно к нам настроена и всеми силами 
старается нас сломить, а потому, что мы сами окажемся 
чересчур беззаботны, глупы и алчны и этим погубим самих 
себя. 
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Эта мысль прослеживается, например, в рассказе «Жи-
вое ископаемое» («Эстаундинг», февраль 1939). В нем ра-
зумные шестидесятикилограммовые обезьяны–капуцины, 
которые успешно развиваются и почти уничтожили все че-
ловечество, считают, будто упадок нашей цивилизации 
произошёл отнюдь не по причине действия какого–то без-
жалостного закона подъема и спада, а из–за резкого упадка 
человеческой морали и злоупотребления с окружающей 
природой. Вот как это объясняет обезьяна–ученый:  

 
«Известно, что Человек, был очень расточителен со 

своими богатствами. Примером является истощение запа-
сов минеральных масел. И обширное вымирание крупных 
млекопитающих перед последним ледниковым периодом 
было тоже его деянием, по крайней мере частично. Мы 
уверены, что он виноват в исчезновении наиболее крупных 
видов китов, и подозреваем, что именно он истребил все 
виды слонов. Большинство сегодняшних млекопитающих 
эволюционировало (за пару миллионов лет) из форм кото-
рые в человеческие времена могли уместиться на ладони. 

Нам неизвестно, почему человеческий род вымер. Воз-
можно, причиной явилось сочетание войн и болезней, воз-
можно, сыграло роль истощение естественных ресурсов, но 
мне иногда кажется, что это месть разгневанной природы. 
Я поставил целью своей жизни не допустить повторения 
этой ошибки». (Перевод В. Баканов). 

 
По де Кампу гибель человечества не была неизбежной. 

Существует ясный путь вперед, и этот путь — жить в мире 
с природой, а не бунтовать против нее. 

Уже в своем первом рассказе, написанном для Кэмпбел-
ла, «Гипершерсть» («Эстаундинг», апрель 1939) де Камп 
описывает мир недалекого будущего, в котором человече-
ство столкнулось с новым вирусом и внезапно обросло 
шерстью. В НФ века Техники почти любое изменение че-
ловечества воспринималось как нечто совершенно опасное 
и дестабилизирующее, знак грядущей гибели. В соответст-



–        – 412 

вии с воззрениями того времени появление шерсти на теле 
человека оценивалось как тайный знак его вырождения и 
превращения в животное. 

Но не для де Кампа, непримиримого борца с иллюзиями 
века Техники. Для него это было лишь поверхностное из-
менение человека, — довольно, может быть, смешное, но 
очевидно безвредное. Де Камп предлагал не отрицать и со-
противляться, а приспосабливаться к обстоятельствам. В 
его рассказе в этом новом обществе процветают не те лю-
ди, которые покупают средства для удаления волос, а те, 
кто вкладывают свои деньги в скребницы. 

Таким образом, вот какой ответ предлагает в своем ран-
нем творчестве де Камп на эволюционную загадку века 
Техники. Вселенная не страшна и не является принципи-
ально враждебной. Мы сами являемся естественным поро-
ждением этой Вселенной, и поэтому, хотя мы и можем най-
ти множеством того, что будет странным для нас, ничто, с 
чем мы когда-либо столкнемся с чем-то совершенно чуж-
дым. Если мы не потеряем голову, изучим с помощью на-
шей науки вселенские законы и будем делать каждый раз 
то, что нужно, мы сумеем выжить. 

По сути дела идея произведений де Кампа в точности 
такая же, как и идея «Кто идет?», но выраженная в чистом 
виде, без всяких ужасов и истерик, без которых не обош-
лась повесть Кэмпбелла. 

Научно-фантастические рассказы и научные статьи, ко-
торые де Камп написал в 1938 и 1939годах, помогли при-
мирить эмоциональность века Техники с новой гармонией 
рационализма и хорошего юмора. Они представляли собой 
сильнейшую аргументацию в пользу законности, ценности 
и мощи человеческой природы. И они пытались доказать, 
что в настоящее время путь к выживанию и развитию чело-
вечества лежит не на дороге эволюции, слишком медленно-
го, постепенного, долговременного процесса, чтобы дове-
рить ему заботу о нас, а на дороге научного прогресса, ов-
ладения всеми вселенскими принципами действия. 
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Но несмотря на всю их полезность и важность ранние 
работы де Кампа не стали его самыми значительным и ори-
гинальным вкладом в кэмпбелловское дело. Таковыми ста-
ли романы, повести, которые де Камп написал один и в со-
авторстве для «Анноун», журнала компаньона для «Эста-
ундинга». 

Этот второй журнал, который начал выходить с марта 
1939 года в полной мере демонстрировал всю широту кру-
гозора и мастерство Джона Кэмпбелла. Он стал средоточи-
ем первых кэмпбелловских экспериментов в издании новой 
научной фантастики. 

«Анноун» являлся для «Эстаундинга» тем же, чем когда-
то «Олл-Стори» был для «Аргоси» — менее ответствен-
ным, респектабельным и более не стёсанным компаньоном. 
Место для дерзких писателей-фантастов могло в нём быть 
немереным, без малейших попыток сохранить свою репу-
тацию. 

Для постороннего наблюдателя «Анноун», казалось, во-
обще не являлся журналом научной фантастики — во вся-
ком случае, в том смысле, который вкладывал в этот тер-
мин Хьюго Гернсбек. Наоборот, он казался журналом тра-
диционной фэнтэзи, в нем печатались произведения о бо-
гах, ведьмах, демонах, дьяволах и гномах. 

Но все это была лишь видимость. Если то, что печата-
лось на страницах «Анноун» и можно было назвать словом 
«фэнтэзи», это была фэнтези, выраженная как один из ва-
риантов формы современной научной фантастики. «Магия» 
в «Анноун» никогда не основывалась на сверхъестествен-
ном, как в традиционных мифах. Напротив, она всегда ока-
зывается еще одним видом науки, результатом действия 
неких неизвестных фундаментальных законов, которых Л. 
Спрэг де Камп и его соавтор Флетчер Прэтт назвали «зако-
нами волшебства». 

Практически большинство, печатавшихся в «Анноун», 
имели минимальное или вовсе никакого сходства с тради-
ционными сказками, основанными на сверхъестественном. 
Больше они походили на современные НФ-произведения с 
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некоторым элементом невозможного или очень странным 
допущением. 

Когда Кэмпбелл получал хорошее произведение, но не-
достаточно строго соответствующее его критериям матери-
альности и правдоподобия, чтобы поместить его на страни-
цы «Эстаундинга», то лучшим выходом для редактора ста-
ло назвать это произведение «фэнтези» и напечатать его в 
«Анноун». Историю о зарождении «Анноун» обычно рас-
сказывают так. Джон Кэмпбелл получил роман английского 
писателя Эрика Фрэнка Рассела о научно необъяснимых 
«феноменах Форта». Несомненно, Харри Бэйтс или Ф. Ор-
лин Тремейн без колебаний напечатали бы этот роман 
«Зловещий барьер» в «Эстаундинге», но только не Кэм-
пбелл. Поэтому специально ради таких произведений и был 
создан «Анноун». 

Л. Рон Хаббард любил рассказывать истории. Возмож-
но, что три романа о путешествиях в ином мире по мотивам 
«Тысячи и одной ночи», опубликованные в «Анноун» в 
1939 году, стали тем первоначальным капталом, в котором 
так нуждался Кэмпбелл. Позже Хаббард рассказывал что 
создание Кэмпбеллом «Анноун» пошло именно ему на 
пользу, так как писать фэнтези у него получалось лучше, 
нежели научную фантастику. 

Однако обе истории, в лучшем случае, раскрывают лишь 
одну грань истины. Сам Кэмпбелл, вот как высказывался о 
«Зловещем барьере»: «Уверяю тебя, с этой вещи не мог на-
чаться новый журнал, если бы она так и осталось единст-
венной». И потом добавил: «Причиной для основания «Ан-
ноуна»/…/ стал тот факт, что слишком много первокласс-
ных рукописей, чтобы публиковать их в «Эстаундинге», 
скопилось у меня в конторе». 

Так как Кэмпбеллу действительно присылали множест-
во рукописей, казалось бы, есть определенный резон в его 
словах о причинах возникновения второго журнала. К тому 
же некоторые произведения — такие как, например, по-
весть де Кампа о вторжении инопланетян «Разделяй и вла-
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ствуй» — легко могли бы появиться на станицах обоих 
журналов. 

Но в голове у Кэмпбелла существовало некое принципи-
альное разграничение между его двумя журналами. И дабы 
помочь писателям разобраться в этих концепциях, часто 
объяснял им: «Я редактирую два журнала «Эстаундинг» и 
«Анноун». Для «Эстаундинга» мне нужны произведения 
хорошие, логичные и достоверные. А для «Анноун» — 
просто хорошие и логичные». 

На практике это означало, особым делом для «Эстаун-
динга» стали произведения о будущем и космосе — основ-
ной поток для достоверной научной фантастики. А делом 
«Анноун» стали параллельные миры. 

В контексте того времени именно «Эстаундинг» имел 
гораздо большее значение. «Эстаундинг» занимался серь-
езным делом, претворял будущее человека в жизнь. «Анно-
уну» оставались лишь выдумки да игры. 

Но если отрешиться от текущего момента «Анноун», — 
который просуществовал только четыре года или тридцать 
девять номеров — также сыграл весьма важную роль. 
Именно в «Анноун» был заложен базис для понимания тра-
диционной сказки и бульварной научной фантастики как 
некоторых разновидностей большой НФ. И в первую оче-
редь понимание НФ не как литературы изменений, а как 
литературы альтернативных возможностей. Благодаря 
этому «Анноун» стал таким же предзнаменованием новой 
НФ; как когда-то «Паровой человек в прериях» предвестил 
появление «Машины времени» и «Комического жаворон-
ка». 

Из всех кэмпбелловских авторов именно де Камп счел 
свободу нравов журнале «Анноун» более нужной и подхо-
дящей. Писать для «Эстаундинга» мешало де Кампу одно 
значительное обстоятельство. Дело в том, что «Эстаун-
динг» требовал от писателей–фантастов достоверности их 
историй, а рациональная доля души де Кампа относилась к 
этому требованию со всевозможной серьезностью. И, стало 
быть, исключались всяческие машины времени и полеты 
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свыше скорости света, так как в глубине души де Камп не 
верил в достоверность подобных вещей. 

Еще недавно в своем «Космическом жаворонке» Э.Э. 
Смит мог запросто наплевать на Эйнштейна и отправить 
своих героев в путешествие к звездам со сверхсветовой 
скоростью и заявить: «Теория относительности — это лишь 
теория. А наш полет — неопровержимый факт». Но де 
Камп, этот человек рассудка Атомного века, разоблачитель 
обманов века Техники, не был способен поверить в такие 
безрассудства. 

И именно из-за того, что он не мог поверить в эти сво-
бодные прыжки туда-сюда, де Камп чувствовал себя не в 
своей тарелке, если писал о будущем или космосе. Благо-
даря такому скрупулезному складу ума, место действия в 
научно-фантастических произведениях де Кампа, печатав-
шихся в «Эстаундинге», ограничивалось Землей и ближним 
космосом. 

Поэтому для этого писателя, произведения, так назы-
ваемые «фэнтези», писавшиеся для «Анноун» имели прин-
ципиальное отличие от так называемой «научной фанта-
стики», написанной для «Эстаундинга». От истории для 
«Анноун» не требовали достоверности, и значит, было где 
развернуться декамповскому воображению. 

Так, например, оставаясь в рамках, заданных «Эстаун-
дингом», де Камп никогда не смог бы написать «Человека, 
не крепко стоящего на ногах», произведения, в котором 
доисторический человек легко справляется со всеми слож-
ностями современного мира. Можно ли, откровенно говоря, 
допустить, чтобы неандерталец прожил 50 000 лет и даже 
не состарился? Определенный нонсенс для де Кампа ра-
ционального человека науки. Но по меркам «Анноуна» он 
вполне мог допустить, что этот доисторический охотник на 
бизонов так психологически переменился благодаря (чис-
тая условность) удару молнии, а дальше пошла чистая игра 
воображения на тему, как современные люди реагируют на 
доисторического человека, а он — на них. 
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«Анноун» предоставил де Кампу возможность ничем не 
ограничивать свое воображение, а на этой основе он далее 
надеется развить свою логику и строгость доказательств. 
Джон Кэмпбелл не сумел бы выдумать воображаемую 
формулу, лучше всего соответствующую натуре и знаниям 
этого необычного писателя.  

Именно поэтому в такой вещи, как «Да сгинет тьма» 
(«Анноун», декабрь 1939) де Камп не смог с чистой сове-
стью написать о научно-фантастической машине времени а 
предпочел опять-таки удар молнии — «дедушка всех 
вспышек молний» — как средство, дабы отправить своего 
главного героя, археолога Мартина Пэдвея, назад по вре-
мени в решающий момент западной истории, во время 
окончательного падения Рима. А затем, уже с этой точки де 
Камп смог начать свою любимую игру в «что, если» и про-
должать писать свой роман о применении вселенских 
принципов действия к нуждам более раннего времени и 
переносе научного прогресса в прошлое. 

Именно «Да сгинет тьма» сделала де Кампа звездой 
«Анноуна». Очевидным образом и подобием для этого ро-
мана послужил марктвеновский «Янки из Коннектикута 
при дворе короля Артура» (1889). «Да сгинет тьма», быть 
может, мыслилась, как попытка переписать «Янки из Кон-
нектикута» и сделать его правильным — конечно, с точки 
зрения Атомного века. 

В обоих романах главные герои — современники авто-
ров — попадают в прошлое с помощью двух различных 
случайностей. Твеновский герой несется по времени назад 
от удара железным ломом по голове, который ему нанёс 
рабочий-бунтарь, а декамповский — от страшного удара 
молнии. И в результате они оба попадают в Европу в шес-
той век нашей эры, канун Тёмных Веков. 

Но с этого момента обе книги начинают отличаться поч-
ти незаметно, но значительно. 

Марктвеновский Босс, Хэнк Морган, человек века Тех-
ники, создатель инструментов и машин и подрядчик работ. 
Это парень, который знает, как построить машину и заста-
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вить людей работать в конвейере. Его естественной реакци-
ей, оказывается, взять этот полуисторический–
полулегендарный мир, куда он попал, и заставить его при-
нять нужный вид. Так как он знал, как всё это делается, он 
создаёт пушки, железную дорогу, электрическое освещение 
и силится превратить артуровскую Британию в Америку 
девятнадцатого века, устраивает ли это всех тамошних олу-
хов и простаков или нет.  

Но мир короля Артура, как мы узнаём, не хочет идти 
этим путем, поэтому Янки засыпает, усыплённый волшеб-
ством Мерлина, чтобы проснуться в своем собственном 
времени. В конце романа мы можем решить будто всё, что 
произошло между ударом по голове (который случился пе-
ред началом собственно рассказа) и сном в конце и являет-
ся чем-то подобным сну или галлюцинации. 

Однако роман де Кампа выгодно отличался от всех про-
изведений о путешествии по времени и по измерениям, на-
писанных за пятьдесят лет после «Янки из Коннектикута» 
— хотя он сам отказался от уэллсовской машины времени 
из никеля, слоновой кости и хрусталя как научно невоз-
можную. Уже в самом начале «Да сгинет тьма», ещё до ре-
шающего эпизода с ударом молнии, главный герой, италь-
янский профессор, излагает теорию, похожую на уэллов-
скую, о времени как о дереве с множеством ответвлений:  

 
«Я говорил, что все эти люди, которые только что ис-

чезли, соскользнули назад… по стволу дерева времени. Ко-
гда они прекратят своё скольжение, то окажутся в про-
шлом. Но лишь только они что-нибудь там натворят, так 
изменят всю последующую историю.… А ствол продолжит 
расти. Но там, где они остановились, появятся новые вет-
ви». 

 
Таким образом, столь удобное средство перемещения 

как удар молнии может иметь очень серьезное обоснование 
как средство для путешествия по времени. И когда Мартин 
Пэдвей обнаружит, что попал в известную историческую 
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эпоху — в Рим времени упадка в 535 году н.э., которым 
управлял король остогов и на который собирается напасть 
лучший полководец императора Юстиниана Велизарий — 
это не может оказаться сном и он никогда не вернется назад 
в двадцатый век. Он в самом деле попал в Рим и хочет из-
влечь из этого пользу. 

Более того, он не полностью беспомощен в своём новом 
мире, и роман рассказывает о том, что же случилось с этим 
героем дальше. Он уверен, что своими действиями может 
изменить ход истории. И если он будет умен, достаточно 
умел и приложит все силы, то сможет создать современно 
новую реальность. 

В отличие от марктвеновского Босса из века Техники, 
который понимает британцев шестого века не лучше, чем 
детей или животных, Мартин Пэдвей–демократ Атомного 
века и искренне любит и уважает людей, среди которых 
очутился. Де Камп остаётся де Кампом и все эти итальян-
цы, готы, вандалы, сирийцы, евреи, греки и прочие пред-
ставлены как самые обыкновенные нормальные простые 
смертные, не слишком отличные по натуре от нас самих. 

Главное отличие Пэдвея от остальных героев не в том, 
что он в известной степени супермен или находится на бо-
лее высокой ступеньки эволюции, а просто имеет больший 
уровень знаний и всегда устремлен к одной цели. Его сила 
в знании тех событий, которые произошли и произойдут 
здесь без его вмешательства. И ещё он человек с научным 
образованием, наследник последних нескольких веков на-
учного прогресса на Западе.  

Пэдвей стремиться не создавать общество двадцатого 
века в Риме шестого века и воздвигнуть небоскреб позади 
Колизея. Нет, он просто не верит, в какую бы то ни было 
плодотворность подобных попыток. И он глубоко осведом-
лен об основных законах того времени, в котором он очу-
тился: 

 
«Он находился во времени заката классической запад-

ной цивилизации. Века Религии, более известные как Тем-



–        – 420 

ные Века, были не за горами. В вопросах науки и техники 
Европа погрузиться во тьму почти на тысячу лет. А именно 
эти вопросы, по мнению Пэдвея, являлись самыми главны-
ми, если не единственно важными, аспектами цивилиза-
ции». 

 
И неизбежно перед Пэдвеем возникает вопрос: «Может 

ли одни человек изменить историю и предотвратить гряду-
щие междуцарствие?» 

А именно благодаря особо профессии Пэдвея он смог 
помочь этой больной культуре дать ей то лекарство, в кото-
ром она нуждалась больше всего. И это не мгновенная на-
сильственная модернизация, а перенос из эпохи Средневе-
ковья и Ренессанса некоторых машин и изобретений, всего 
того, что может дать толчок научному прогрессу. 

И поэтому Пэдвей внес в эту эпоху арабские цифры, 
лошадиную упряжь, винокурню, телескоп, семафорный те-
леграф, бумагу и печатание, почту и школы. И когда он 
предлагает всё это, то искренне заявляет: «Я собираюсь 
сделать вещи, обучающие реальным предметам: математи-
ке, технике, медицине. Я вижу, где сам сумею написать все 
эти книги». 

По необходимости — надо отразить вторжение армии 
императора Восточной Римской империи Юстиниана — 
Пэдвей развивает активную военную и политическую дея-
тельность в духе марктвеновского Хэнка Моргана, но все 
это является для профессора лишь средством. Он говорит: 
«Самое главное — это такие вещи, как прессы и телеграф. 
Мои политические и военные действия, скорее всего, через 
сто лет не будут иметь значения, но все эти вещи я наде-
юсь, останутся». 

И к концу романа всё больше становится уверенность, 
что он добьется успеха. Ведь что бы с ним ни случились, те 
вещи, которые ввёл главный герой, получили широкие рас-
пространение, хорошо укоренились и вряд ли исчезнут. Ис-
тория изменилась. Тьма не наступит и на дереве времени 
вырастет уже не одна новая ветвь. 
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Какой триумф силы универсальных вселенских принци-
пов. Одновременно опровергнут важнейший пример в 
пользу концепции цикличности истории — возвышение и 
упадок Римской империи, а Тёмные века заменены новой 
эрой научного прогресса! 

Аргументацию из своего романа «Да сгинет тьма» де 
Камп развил в своей очередной, уже четверной статье для 
Кэмпбелла «Наука о предопределенности» («Эстаундинг», 
июль-август, 1940). В ней де Камп одну за другой рассмат-
ривает ряд теорий о развитии цивилизации, в том числе 
теории Освальда Шпенглера и Арнольда Тойнби, главных 
апологетов цикличности в истории. Но де Камп делает вы-
вод, что цикличность истории не является мрачной пер-
спективой для Западной цивилизации середины двадцатого 
века. Её может низвергнуть более могущественная сила 
научного и технического прогресса. 

Процесс перехода от НФ века Техники к новой совре-
менной научной фантастики Атомного века достиг своей 
поворотной точки летом 1939 года, как раз в то время, ко-
гда Кэмпбелл перенёс свое главное внимание с «Эстаун-
динга» на «Анноун». И именно тогда терпеливые усилия 
Джона Кэмпбелла по реформе «Эстаундинга» и НФ вообще 
сконцентрировались вместе и начали давать ощутимый эф-
фект. 

И в это время Кэмпбелл отладил «Эстаундинг» как сна-
ружи, так и изнутри. Он не имел того же самого лица. У 
него был новый заголовок, новые оформление и новые об-
ложки новых художников. 

А вместе с формой журнала постепенно менялось и его 
содержание. На страницах «Эстаундинга» Кэмпбелл, кото-
рый обещал печатать научную фантастику, нового типа, 
помещал примеры подобной литературы, как свои, так и 
других авторов. И открыл или развил у многих писателей 
эту способность писать новую НФ. 

Кэмпбелл предоставил писателям и читателям научной 
фантастики на рассмотрение новую гуманистическую Все-
ленную: Вселенную, которая не являлась угрозой для чело-
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вечества. Вселенную, где человеческие идеи и поступки 
имели свою ценность. Вселенную, над которой люди могли 
даже установить свой контроль. 

И в редакционных статьях, прозе и публицистике Кэм-
пбелл неутомимо ставил на повестку дня главные пробле-
мы современной научной фантастики и заострял на них 
внимание авторов «Эстаундинга» — проблемы этого ново-
го мироздания. Эти центральные проблемы стали насущ-
ными для «Эстаундинга» времён его Золотого века: как 
справиться со сложностями жизни в будущем; как разви-
вать космические путешествия; как удержать в узде атом-
ную энергию и роботов; как исследовать пределы челове-
ческого мышления. Если люди научаться справляться с по-
добными проблемами, ничто во Вселенной не будет им 
страшно. 

Наконец, Кэмпбелл создал современную фэнтези в «Ан-
ноуне» как очевидную противоположность новой научной 
фантастике в «Эстаундинге». И ещё, что менее очевидно, 
подкрепление и расширение методов и системы ценностей 
«Эстаундинга». 

Но даже тогда — в первой половине 1939 года «Эстаун-
динг» не являлся ещё журналом современной научной фан-
тастики, а только стремился им быть.  

Но уже летом 1939 года ситуация быстро начала менять-
ся. В течении всего трех месяцев — июля, августа и сен-
тября — у кэмпбелловского журнала появилось множество 
новых авторов, привлечённых политикой изменений в «Эс-
таундинге»; звуками и запахами деятельности или просто в 
силу того, что они нужны Кэмпбеллу. 

С июльского 1939 года номера «Эстаундинга» начинают 
отчёт эпохи Золотого века Кэмпбелла. Именно в июльском 
номере материалы, написанные в новом стиле, впервые до-
бились решающего превосходства.  

Кэмпбелловская редакционная статья была посвящена 
новости о том, что атом расщеплён. В ней предсказывалось 
как создание атомных электростанций, так и то огромное 
количество энергии, которое может выделиться при быст-
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ром расщеплении атомов. «С точки зрения мгновенного 
выделения энергии процесс расщепления атома урана не 
имеет себе равных». 

В этом номере были еще две статьи. Первая, «Инстру-
менты для мозгов» Лео Вернона, содержала историю раз-
вития думающих машин. А вторая, «География для путе-
шественников по времени» Вилли Лея — нечто вроде про-
должения статьи де Кампа «Язык для путешественников по 
времени» — показывала, что даже очертания и местораспо-
ложение континентов подвержены изменениям. 

А центральным произведением в этом номере стала по-
весть «Черная тварь» («Черный хищник») молодого канад-
ского писателя А.Э Ван Вогта, толчком, к решению которо-
го стать писателем-фантастом послужило прочтение повес-
ти «Кто идет?» 

И там был еще «Тенденции» первый опубликованный в 
«Эстаундинге» рассказ юного Айзека Азимова, первого 
представителя того юного поколения авторов, с которыми 
Кэмпбелл нянчился весь прошлый год. 

Но это еще не всё. Кроме того в июльском номере был 
напечатан удивительный рассказ об альтернативных буду-
щих «Величественнее богов», первый написанный для 
Кэмпбелла рассказ К.Л. Мур, автора «Шамблю» и цикла 
историй о Джирел из Джойри. И с тех пор Мур не только 
напишет под собственным именем целый ряд произведений 
для Кэмпбелла, но после того как в 1940 году вышла замуж 
за Генри Каттнера, они вместе стали двумя самыми плодо-
витыми кэмпбелловским авторами военного времени: 
Льюисом Пэджеттом и Лауренсом О’Доннеллом. 

А в полку новых писателей всё прибывало. В августов-
ском номере «Эстаундинга» вышла «Линия жизни», первый 
рассказ бывшего морского офицера Роберта Хайнлайна. Он 
стал сразу двумя кэмпбелловскими авторами: Хайнлайном 
и Ансоном Макдональдом. 

А еще в августовском «Анноун» был напечатан «Два ис-
кателя приключений», первый рассказ Фрица Лейбера–
младшего, известного актера шекспировских пьес. А в сен-



–        – 424 

тябрьском «Эстаундинге» появился «Дух эфира» первый 
рассказ молодого моряка торгового флота Теодора Стард-
жона. 

Именно они лучше всех освоили вселенские принципы 
действия и отлично применяли их к другим измерениям, 
работам, времени, пространству и дальнейшей эволюции 
человека.  
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ГЛАВА 13 
СМЕНА ОТНОШЕНИЙ 

 
 
Современная научная фантастика — новая, передовая, 

фактологическая, манипулирующая вселенными научная 
фантастика, созданная Джоном У. Кэмпбеллом, который 
так явственно начал гнуть свою линию летом 1939 года — 
может быть рассмотрена как высшая и самая грандиозная 
точка НФ века Техники. Но вместе с тем она была так же 
чем-то совершенно новым и отличным от всего — фунда-
ментом для развития НФ на протяжении следующих сорока 
лет. 

На страницах «Эстаундинга и «Анноун» в пору Золотого 
Века, который продолжался с лета 1939 года до конца 1945 
года, весь остов научной фантастики, написанной после 
1870 года, стал тем сырьём, которое надо было описать, 
собрать, сосредоточить в одном месте, расширять и исполь-
зовать. И при том полностью переформулировать. 

Самым известны примером этого процесса завершения и 
одновременно изменения является повесть Айзека Азимова 
«Приход ночи», опубликованный в сентябрьском 1941 года 
номере «Эстаундинга». Благодаря своей уникальности и 
тем не менее совершенной типичности для современной 
научной фантастики «Приход тьмы» почти через тридцать 
лет после своей первой публикации стал той вещью, кото-
рую члены «Ассоциации Писателей-фантастов Америки», 
при определении лучшего НФ произведения из написанных 
до 1965 — даты образования этой организации — назвали 



–        – 426 

лучшей, впереди даже «Марсианской Одиссеи» Стенли 
Вейнбаума. 

«Приход ночи» это самое эпохальное произведение эпо-
хального момента. Мы можем многое узнать о том, как 
создавался и протекал кэмпбелловский Золотой Век — и 
даже уловить некоторые намеки на его принципиальные 
ограничения — пристально изучив все разнообразия века 
Техники, эпохи Романтизма и даже более ранних времен, 
которые вдохновили на создание этого центрального про-
изведения: вспомнив, что ученичество в современной науч-
ной фантастике, которое Айзек Азимов проходил у Джона 
Кэмпбелла, вдохнуло в него способность взяться за проект 
такого значения; и наконец, разобрав те пути, по которым 
старые материалы и новые отношения, развитые Азимо-
вым, были успешно объединены в «Приходе ночи» и при-
дали уникальное значение этому произведению. 

Фактически «Приход ночи» стал произведением, кото-
рое Айзеку Азимову суждено было написать. И как и мно-
гое другое в «Эстаундинге» Золотого Века идея «Прихода 
ночи» принадлежала Кэмпбеллу. Он нашёл зародыш НФ 
произведения в одной лирической сентенции из «Природы» 
(1836), первый Ральфа Уолдо Эмерсона, нового английско-
го трансценденталиста, лектора и эссеиста. 

Эмерсон начал свою небольшую книгу с заявления о яв-
ственности следов Руки Божией в Природе. В качестве ил-
люстрации этого тезиса, он пишет: «Если звезды будут по-
являться на небе лишь одну ночь в тысячу лет, как смогли 
бы люди уверовать, поклоняться и пронести через множе-
ство поколений воспоминания о граде Божьем, который 
когда-то явился им!» 

Азимов вспоминает об одном разговоре в служебном 
кабинете Кэмпбелла 17 марта 1941 года. Сначала его собст-
венная азимовская последняя идея была быстро отброшена 
в сторону. У Кэмпбелла имелось нечто, что он хотел пока-
зать молодому автору — та самая цитата без последних че-
тырех слов. Закончив читать, Кэмпбелл задал вопрос: 
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«— Как ты думаешь, Азимов, что случится, если бы лю-
ди могли видеть звезды лишь раз в тысячу лет? 

Я подумал и ничего не надумал. И честно сказал: 
— Не знаю. 
А Кэмпбелл заявил: 
— Я думаю, что они сойдут с ума. И я хочу, чтобы ты 

написал об этом историю» 
 
И какой вдохновляющей стала эта идея для Азимова, и 

прозвучала для него как гром с ясного неба. И скорее всего 
именно поэтому с тех пор Кэмпбелл никогда больше не 
предлагал Азимову оригинальных идей для какого-бы то ни 
было произведения. Он играл собственными азимовскими 
идеями, часто видоизменял их, но никогда не знакомил это-
го автора с новыми зажигательными идеями. 

 
И в то же время сама фраза, какой курьёзной и старо-

модной она выглядит. Эта цитата взята у Эмерсона, автора 
эпохи Романтизма и отражает взаимоотношения именно 
эпохи Романтизма. Она предполагает, что если красота 
звёзд будет являться человеку лишь одну ночь в тысячу 
лет, души людские будут постоянно помнить о творении 
рук Божьих и поклоняться Творцу. Именно так и смотрели 
на мир жители эпохи Романтизма. 

Но и та реакция, которую предположил Кэмпбелл, также 
не нова. Она — порождение века Техники, времени, когда 
люди лишились своей веры в душу, в заветную линию жиз-
ни, что находится в руках Божьих, и почувствовали себя 
одинокими на холодном продуваемом дворе нового миро-
здания пространства и времени, испуганными и поражён-
ными. Кэмпбелловское контрпредложение, которое он вы-
сказал Азимову, заключалось в том, что люди в ситуации, 
описанной Эмерсоном, будут не поклоняться во всём Богу, 
но скорее впадут в истерику, описанную Г.Ф. Лавкрафтом, 
который открыл чувство ужаса, что наступает при виде но-
вой реальности, и как это чувство сводит нас с ума. И по-
добно несчастным Последним Людям у Олафа Стэплдона, 
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которые сочли пустоту и низменный рисунок созвездий 
столь ужасными, деморализующими и сводящими с ума, 
что смогли лишь расплакаться и сбежать домой. 

На самом деле, однако, идея Кэмпбелла была глубже вот 
этих двух старомодных рефлексий. Эмрсон дал ему лишь 
точку для первого толчка в размышлениях, космические 
страхи века Техники стали первой вехой на этом пути. 

Вспомним, как Кэмпбелл внушал Азимову, что когда он 
дарит авторам свои идеи, то от них всегда рассчитывает 
получить нечто большее. В данном случае тем самым не-
сколько большим, на которое всегда рассчитывал редактор, 
стала особая новая перспектива современной научной фан-
тастики, та перспектива, понимать которую Кэмпбелл учил 
Азимова месяц за месяцем уже два с половиной года. 

Кое-что об истинных кэмпбелловских намерениях, мыс-
лях и чаяниях можно предположить по тем вехам, которые 
редактор автоматически воспроизвёл, представляя свой но-
вый проект. Он сам не испытывал ни чувства поклонения 
Богу, ни чувства страха перед ним. Отталкиваясь от эмер-
соновской ситуации — и углубляя и расширяя её — Кэм-
пбелл ощущает в ней благодатную почву для мысленного 
эксперимента и создания НФ произведения в кэмпбеллов-
ском стиле. И он очевидно рассчитывал, что такую же ре-
акцию она вызовет у Азимова, ведь оба они считали науч-
ную фантастику частью науки. 

Кэмпбелловская вера в детальный рациональный расчёт 
ярко выражена в азимовском анализе обсуждения этой 
важной идеи. Он вспоминал: «Потом мы беседовали с ним 
о самых разных вещах, но Кэмпбелл как будто по-
прежнему прокручивал эту идею, и мог внезапно задать 
мне вопрос, например: «А почему остальное время звёзды 
вдруг станут невидимы?» А потом слушал, как я пытаюсь 
выкрутиться». 

Именно Кэмпбелл предположил, что его новая, имею-
щая дело с фактами современная научная фантастика 
должна найти свой путь — и не один, а множество путей — 
чтобы вдохнуть жизнь, описать и, наконец, стать владель-
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цем неясной эмерсоновской идеи, будто звёзды могут от-
крываться человеческому взору лишь раз в десять тысяч 
лет. А ещё Кэмпбелл имел некоторое основание для своей 
уверенности, он знал — а Азимов нет — что Роберт Хайн-
лайн, бывший офицер флота, самый надёжный из новых 
кэмпбелловских авторов уже вручил редактору повесть на 
ту же тему. 

В повести «Вселенная» («Эстаундинг», май 1941) Хайн-
лайн описывает первый звёздный корабль, который долги-
ми годами летит в пустоту между Землёй и ближайшей 
звездой. Поколения людей на этом корабле претерпели му-
тацию и изменились. Они забыли о своих целях. То, что 
некогда являлось непреложным историческим и научным 
фактом, стало мифом, религиозным суеверием, которое ещё 
сохранилось в памяти, но перестало быть осмысленным. 

Корабль сбился с пути, и никто не смотрит наружу. Та-
кие слова как «Земля», «корабль» и «звёзды», воспринима-
ются лишь как аллегории. Поэтому, когда главный герой, 
наконец, видит снаружи корабля звёзды, он не впадает в 
молитвенный экстаз и не сходит с ума. Наоборот он пости-
гает разом, что многое из того, чего он ранее полагал вздо-
ром, на деле оказалось непреложной истиной. Возникшее 
эмоционально-эстетическое чувство Хайнлайн сравнивает с 
оргазмом: 

«Бриллианты, с небрежной щедростью рассыпанные по 
искусственному небу, — бесчисленные светила лежали пе-
ред ним, окружали его со всех сторон. Один среди звёздной 
вселенной! 

— О-о-о! — невольно выдохнул Хьюго и вцепился в 
ручку кресла, чуть не обломав ногти, но даже не заметил 
боли. Страха он больше не испытывал. Только одно чувст-
во владело им. Грубые будни корабля не убили в нём 
стремления к прекрасному, и сейчас он впервые в жизни 
переживал невыносимо сладостную муку встречи с ним. 
Прекрасное ошеломило его и вызвало боль. (пер. Ю. Заро-
ховича) 



–        – 430 

И с тех пор самым заветным желанием главного героя 
повести Хайнлайна становится донести эту картину до глаз 
других людей, дабы те тоже могли познать всю истину и 
красоту звёзд. 

Кэмпбелл не только держал эту повесть в руках, она в то 
время была уже запущена в печать и должна была выйти в 
ближайшие месяцы. Но в доказательство своему завере-
нию, будто он дарит полудюжине авторов одну и ту же 
идею и получает в итоге шесть различных вещей, Кэмпбелл 
хотел, чтобы Азимов написал ещё одно произведение о 
внезапном обнаружении звёзд. Однако должно было иметь-
ся и одно отличие от повести Хайнлайна. Оно должно опи-
сывать массовую реакцию безумия. 

Кэмпбелл не просто просил Азимова написать повесть 
об опытах безумия, подобно Эдгару Аллану По в одном из 
описаний своих галлюцинаций. Кэмпбелл не просил автора 
размышлять об обществе, охваченном безумием от шока 
внезапного открытия расширяющейся Вселенной. 

То предложение, которое сделал Кэмпбелл Азимову, за-
ключалось в разрешении фундаментальной проблемы с по-
мощью вселенских принципов действия, подобно кэмпбел-
ловскому альтер эго Дону А. Стюарту в повести «Кто 
идёт?», повести-родоначальнике жанра, которая так увлек-
ла Азимова с момента первой его встречи с редактором. Но 
проблемой, поставленной Кэмпбеллом, является не про-
блема реакции толпы на постижение звёзд, а более гло-
бальная проблема цикличности истории и ахиллесовой пя-
ты человечества. 

Повести «Сумерки» и «Ночь» Дона А. Стюарта — кото-
рые вместе представляли собой цикличную историю, веду-
щую к неизбежной гибели цивилизации — вышли всего 
шесть лет назад. Азимов — 21год, студент-химик послед-
него курса в Колумбии — читал эти повести Кэмпбелла, 
когда заканчивал учиться в высшей школе и начинал — в 
колледже. Поэтому когда Кэмпбелл с Азимовым ещё до 
обсуждения сюжета новой повести согласились, что она 
будет называться «Приход ночи», Азимов должен был до-
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гадаться, что Кэмпбелл предлагает ему заняться проблема-
ми, которые рассматривались в «Сумерках» и «Ночи» и 
остались нерешенными. 

Кое-что о том, как Азимов отнёсся к новому заданию 
можно судить по тем мажорным мыслям, с которыми Ази-
мов взялся за «Приход ночи». Он вспомнил об идее мыс-
ленных экспериментов, которую выдвинул предшествен-
ник Кэмпбелла по «Эстаундингу» Ф. Орлин Тремэйн: 

«Мысленный эксперимент (их ошибки в науке являлись 
моей самой еретической мыслью) ужасно увлёк меня. Эта 
идея убедила меня в превосходстве научной фантастики и к 
тому времени, когда я начал писать научную фантастику 
сам, я намеревался проводить мысленные эксперименты, 
даже использовал термины, предложенные Тремэйном. 
Моя повесть «Приход ночи» сознательно писалась как 
мысленный эксперимент». 

Мы должны быть осведомлены — как явно был осве-
домлен и сам Азимов — что Тремэйн не считал ни «Сумер-
ки», ни «Ночь» мысленным экспериментом. И имел на это 
свои причины. Обе кэмпбелловские повести не выдвинули 
каких бы то ни было идей. Они просто представляли точку 
зрения конца эпохи века Техники на отдалённое будущее 
Земли и вырождение цивилизации, представленные в «Ма-
шине времени» и в «Мире красного солнца» и многих дру-
гих историях. Их главное достоинство заключалось в ярко-
сти, с которой в них описаны деволюционный кошмар на-
чала двадцатого века. 

Тот Азимов, который осознал, что «Приход ночи» дол-
жен в некоторой степени стать составной частью «Суме-
рек» и «Ночи», но в то же время решил, что она будет и 
мысленным экспериментом, являлся Азимовым, который и 
получил задание от Кэмпбелла и понял истинную подоплё-
ку этой задачи. 

Мы можем убедиться, что даже на самой начальной ста-
дии написания стало очевидно, что в «Приходе ночи» 
должны воссоединиться все успехи Западной мысли, пол-
ным спектром старых и новых отношений к невероятному. 
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«Приход ночи» начинался с романтического эпиграфа из 
Ральфа Уолдо Эмерсона, заявляющий, что град Божий — 
под которым мы можем понимать как небесный город из 
традиционной христианской концепции, так и как рацио-
нально современный город-утопия времён эпохи Просве-
щения — является не только поблекшей мечтой о сверхъес-
тественном, но и блистательным выражением материаль-
ной природы …если бы люди могли, увидев звёзды лишь 
раз в миллион лет, читать и верить этим свидетельствам. 

Для своего времени это была радикальная концепция, 
которая ставила целью продолжить путь от старого миро-
воззрения, основанном на сверхъестественном, к новому, 
недавно возникшему материализму. Однако сто лет спустя 
в совершенно новой эпохе Кэмпбелл и Азимов вполне мог-
ли счесть эту концепцию консервативной, так как она пы-
тается реанимировать традиционные сверхъестественные 
ценности. 

И наоборот, собственное произведение должно было 
предполагать ситуацию, которая могла бы описать все ду-
шевные метания Западного научного человека, отвергнув-
шего сверхъестественное и уверовавшего в материализм. 
«Приход ночи» включил в себя безумие Эдгара Аллана По 
и невыносимое чувство космоса Г.Ф. Лавкрафта. В ней от-
вешивался поклон как научной утопии, так и истории о за-
терянной цивилизации. Она взывает к меланхолии красно-
го-солнца-в-конце-времени в «Машине времени» и «Ночи». 
Его заголовок вызывает ассоциации с повестями Дона А. 
Стюарта. И кроме того эта повесть является тремэйновским 
мысленным экспериментом. 

И всё в одной вещи. 
А кэмпбелловская современная научная фантастика со 

всей его силой воображения любых обстоятельств и усло-
вий и особой любовью ставить проблемы и разрешать их 
должна суметь соединить все эти разнородные элементы и 
сделать основной его задачей разрешение ключевой про-
блемы цикличности истории. 
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В то время у Азимова за внешней бравадой скрывалось 
чувство неуверенности в себя, он считал себя подающим 
надежды новичком, третьестепенным писателем-
фантастом, за три года усилий он создал семнадцать НФ-
произведений — но лишь четыре из них отобрал Джон 
Кэмпбелл, который являлся его эталоном. Для Азимова 
«Эстаундинг» был игрой в крепость; продавать кому-то 
другому, кроме Кэмпбелла он считал ниже своего достоин-
ства. 

Так неужели Кэмпбелл настолько доверял Азимову, что 
поручил ему это особое задание. Ответ будет таков: «Кэм-
пбелл достаточно хорошо изучил Азимова с тех пор, как 
этот юноша пришёл к нему в офис и знал о писателе даже 
то, что сам Азимов ещё не знал о себе». 

Для начала Азимов не был похож на своих друзей, дру-
гих молодых начинающих писателей-фантастов, которые 
торили дорогу в кабинет Кэмпбелла и находили покрови-
тельственные манеры и сократический стиль великого ре-
дактора нестерпимыми и воевали с ним, бранили его или 
бежали от него даже на противоположное побережье. Ази-
мов один из этих ярких, голодных талантливых нью-
йоркских парней оказался готов быть терпеливым, избегать 
споров и правильно ценить значение каждого слова Кэм-
пбелла и найти способ, как следовать редакторской линии, 
даже если не согласен с редактором. 

Азимов вспоминал: 
«Я стал самым из того «клуба» писателей, которых он 

/…/ собрал вокруг себя. Хотя к нам позже присоединились 
более молодые авторы, я не думаю, что когда бы то ни бы-
ло, среди его соратников имелся хоть кто-то более не-
складный и наивный, чем я. Я верил, что забавляю его и 
даю ему удобную возможность, чтобы лучше отшлифовать 
свою аргументацию. Во всяком случае, я всегда думал, что 
из всех писателей являюсь его любимчиком, и что на меня 
он тратит времени больше, чем на любого другого. И я ве-
рю, что это много значит». 
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А Кэмпбелл проверял его снова и снова. Больше никто 
из всего круга его основных авторов в своём желании, уст-
ремлениях и старании стать современным писателем-
фантастом кэмбелловского толка не достиг рвения Азимо-
ва. Этот молодой да ранний и дерзкий Азимов многое обе-
щал. Но об отдаче пока не имело смысла и думать. Ведь 
даже когда писатель написал семнадцать своих рассказов, 
Кэмпбелл смог купить лишь один. 

Азимов изо всех сил старался написать такую вещь, ко-
торую Кэмпбелл счёл бы для себя приемлемой. Большинст-
во из его первых попыток были наивны, неуместны и про-
сто слишком хаотичны. Но мало— помалу Азимов пости-
гал редакторские требования, а его работы медленно, но 
верно двигались в кэмпбелловском направлении. 

И когда попытки увенчались успехом, и он сделал нако-
нец из себя интересного современного писателя-фантаста 
— и при том неординарного писателя — Кэмпбелл понял, 
что его ожидания начинают сбываться. Он предвидел то, 
кем стал Азимов, задолго до того, как это событие сверши-
лось, и прекрасно знал, на что этот автор теперь способен. 

«Приход ночи» мог быть задуман, как последний экза-
мен новому автору или, наоборот, как первый подарок 
судьбы. Когда Кэмпбелл в марте 1941 года прочитал Ази-
мову цитату их Эмерсона и предложил на её основе напи-
сать рассказ, это стало поворотным пунктом за долгие ме-
сяцы их сотрудничества. Кэмпбелл, будучи очень высокого 
мнения о способностях и возможностях Азимова, имел дос-
таточные основания полагать, что Азимов будет готов из-
влечь всё из этой предоставленной ему идеи. 

Короче говоря, благодаря попыткам Азимова писать и 
думать так, чтобы стать кэмпбелловским писателем-
фантастом, становиться ясно, почему Кэмпбелл мог пове-
рить, что именно Азимов способен написать вещь, подоб-
ную «Приходу ночи», и сказать таким образом своё особое 
и новое слово в современной научной фантастике. 

Давайте начнём с первого слабого азимовского рассказа 
«Космический штопор». Хотя этот рассказ нигде не публи-
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ковался, Азимов описал его сюжет вместе с сюжетами дру-
гих своих ранних вещей в первом томе автобиографии. 

В этом рассказе путешественник по времени проникает 
в будущее только для того, чтобы отыскать все виды жи-
вотной жизни, которые недавно разом и таинственно ис-
чезли с планеты. У него нет пути, дабы точно определить, 
что случилось — сама природа времени и его обустройство 
препятствуют разрешению загадки. И потом, когда путеше-
ственник возвращается в своё время и рассказывает свою 
историю, его считают безумным и помещают в сумасшед-
ший дом. 

Вполне стандартный сюжет для века Техники. Понима-
ние этого факта стало первым уроком Азимову по совре-
менной научной фантастике. 

И это произошло благодаря новой повести Кэмпбелла 
«Кто идёт?», которую он дал почитать Азимову во время их 
первой встречи в июне 1938 года. «Кто идёт?» сало прото-
типом грядущей НФ. Следуя примеру «Кто идёт?» кэм-
пбелловская современная научная фантастика сосредото-
чила свои интересы на постановке проблем человеческих 
взаимоотношений во всём многообразии пространства и 
времени и на поиски решения этих проблем с помощью 
соответствующих вселенских универсальных законов. 

В лучшем случае «Космический штопор» мог стать ещё 
одним примером старой доброй наутастики. Она ставит 
неразрешимую задачу, не успевает показать великую кос-
мическую загадку, как тут же бежит от неё. 

Азимов сразу же догадался, что между этими двумя ис-
ториями есть принципиальная разница и быстро сообразил, 
что представляла собой кэмпбелловская игра, в которую 
юноша так желал сыграть. 

Не проходит и месяц, как молодой автор снова приходит 
в кабинет Кэмпбелла со вторым своим рассказом «Заяц». 
Этот рассказ нёс в себе явный отпечаток знакомства с «Кто 
идёт?». В нём описывается существо, несущее смерть, ко-
торое на первый взгляд кажется чудовищем, но затем ока-
зывается вполне научно объяснимым. «Заяц» также имел 
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некоторое сходство со «Взглядом других глаз» («Эстаун-
динг», февраль 1937) кэмпбелловской статьёй о Юпитере, 
которую он написал, пока не стал редактором. 

Но Кэмпбелл не взял и его второй рассказ. Редактор зая-
вил, что в нём нет крупных погрешностей, но он слишком 
любительский и написан неровно. Он предупредил Азимо-
ва, что тому, видимо, понадобится ещё год усилий и дюжи-
на попыток, прежде чем он сможет написать вещь, которую 
Кэмпбелл сочтёт приемлемой.  

Хотя Кэмпбелл не выразился так прямо, для Азимова 
стало необходимым понять, что идеи, структура и манера 
письма в современной научной фантастики весьма отличны 
от того, что может предложить НФ века Техники. 

Типичное произведение века Техники имеет сюжет, по-
добный сюжетам «Путешествие к центру Земли», «Машина 
Времени» или азимовского «Космического штопора». Он 
состоит из нанизанных на одну нить и следующих друг за 
другом историй о том, как герои попадают из Деревни в 
Мир За Холмом, претерпевают там ряд приключений, а за-
тем возвращаются назад. Главным в этих произведениях 
являлось детальное описание всего, что встречалось героям 
и того как реагируют они на всё это. Чем больше приклю-
чений и больше реакций, тем и лучше. 

Иное дело — произведения современной научной фан-
тастики. Она уже не является основой для бесконечного 
числа разовых попыток уйти в незнаемое. Она представляет 
собой некий набор мозаики, каждый элемент которой имеет 
ценность как сам по себе, так и как часть картины узора в 
целом. 

Подобно тому многообразию, что они описывают, про-
изведения современной научной фантастики могут соби-
раться вместе. И при этом они могут обходиться без всяких 
бесчисленных описаний — и — реакций, которые более 
ранняя НФ считала совершенно необходимым. И так как 
они рассказывали лишь о том, что сами считали нужным, 
нужда во многих частностях и деталях автоматически от-
падала. 
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В результате по сравнению с НФ века Техники совре-
менная научная фантастика являлась менее эмоциональной 
и более деловой. С появлением современной научной фан-
тастики средняя длина произведения весьма сократилась. 
Объясняя Азимову недостатки его рассказа «Космический 
штопор», Кэмпбелл утверждал, что длина его произведения 
— 9000 слов — очень неудачна: оно слишком длинно для 
миниатюры и коротко для рассказа. Однако в прежнее вре-
мя миниатюры подобной длины были достаточно типичны 
для «Эстаундинга». 

И Азимов быстро учёл это требование нового стандарта 
письма. Уже второй его рассказ «Заяц» насчитывал 6000 
слов, столько, сколько нужно. И если его рассказ всё равно 
был отвергнут как любительский и рыхлый, то только по-
тому, что Азимов не усвоил ещё, что меньшая длина со-
временного научно-фантастического рассказа должна по-
лучиться вследствие размещения большего смысла в мень-
шем объёме. 

Первые идеи о том, как надо писать современную науч-
ную фантастику, Азимов почерпнул из заочного разговора 
с писателем Клиффордом Саймаком, который состоялся не 
ранее лета 1938 года. Саймак, человек старше Азимова бо-
лее чем на пятнадцать лет был журналистом со Среднего 
Запада, который напечатал несколько фантастических рас-
сказов в начале тридцатых годов, а затем оставил фанта-
стику до тех пор, пока Кэмпбелл не стал редактором «Эста-
ундинга». 

Когда впервые после долгого перерыва рассказ Саймака 
«Правило № 18» вышел в июльском за 1938 год номере 
«Эстаундинга, Азимов не во всём с ним согласился. Оцени-
вая в одном из своих писем в журнал произведения, Ази-
мов-фэн поставил этому рассказу о путешествующем по 
времени футболисте довольно низкий балл. 

Это письмо Азимова было напечатано в сентябрьском 
номере, и там его прочитал Саймак. Прочитал и тут же на-
писал этому юноше из Бруклина искреннее и весьма эмо-
циональное письмо, в котором просил его конкретизиро-
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вать его критику. Написать, что именно не понравилось в 
его рассказе.  

Азимов вспоминает: 
«Я перечитал этот рассказ, дабы сделать свой ответ бо-

лее убедительным, и к своему удивлению обнаружил, что в 
нём вообще нет недостатков. Он просто состоял из отдель-
ных сцен без малейших попыток связать их друг с другом. 
Я никогда не использовал этот приём, поэтому рассказ по-
казался мне зыбким и бессвязным. Прочитав его второй 
раз, я увидел, что именно благодаря такой кажущейся бес-
связности сюжет мчится со скоростью, недоступной, если 
бы в нём имелись все эти скучные «хлеб-с-маслом» встав-
ки. 

Я написал Саймаку, что я ошибался, он прав и я поста-
раюсь использовать этот приём в своём творчестве. И в 
дальнейшем я пытался, насколько это возможно, писать в 
холодном и без приукрашиваний саймаковском стиле». 

Скопировав этот стиль без приукрашиваний и саймаков-
скую технику мгновенных переходов между значимыми 
сценами, Азимов вскоре начал писать произведения, более 
кратко, остро и цельно, нежели в своих первых попытках. 
После этого успехи у юного Азимова не замедлили после-
довать, и для того, чтобы продать свой первый рассказ 
Джону Кэмпбеллу, ему понадобился даже не год, а всего 
шесть месяцев. 

Но Азимов позаимствовал у Саймака не только более 
простой и менее эмоциональный стиль письма и технику 
мелькания сцен без объяснений переходов между ними, а 
ещё и ориентацию на нечто, лежащее в их основе. 

В век Техники, особенно в начале этой эпохи, знаемое и 
незнаемое относили к совершенно разным сферам. Деревня 
Земля являлась небольшим средоточием всех известных 
вещей, окруженная огромными незнаемыми пространства-
ми Мира За Холмом. 

Но перепроектированный космос, который Кэмпбелл 
представлял в своём «Эстаундинге» был совершенно иным. 
Это континоум, где содержится всё и во все времена, бла-
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годаря постоянному взаимодействию всевозможных уни-
версальных законов. В этом многообразии пространства, 
времени и множества иных измерений всё возможно и по-
тенциально познаваемо. 

В этих новых мировоззренческих рамках человечество 
более не отождествлялось Деревней Землёй. Человеческое 
существо могло оказаться в любой точке пространства и 
времени, и неплохо чувствовать себя везде, куда бы оно ни 
попало. 

Однако в то же время очевидно, что эта новая идея или 
мировоззрение о космосе должна иметь свои границы. Если 
жизнь — это результат сочетания множества случайных 
факторов, слишком сложных и широко охватных, чтобы 
быть полностью осознанными, то некоторые факторы в ка-
кой-то момент времени можно легко обнаружить, в то вре-
мя как другие останутся скрыты от всех — до тех пор, пока, 
наконец, не появятся новые перспективы. 

В век Техники неведомое всегда скрывалось в глубо-
кой тьме. Но в современной научной фантастике неведомое 
могло находиться везде и всюду. Бреши, прорехи и пустоты 
в наших знаниях оказывались там, где затаилась очередная 
загадка. 

Но даже в этой неопределённой новой Вселенной с её 
постоянно меняющимися фокусами люди могли только 
следовать своим путём. Главное не в том, что когда-нибудь 
им станет известно всё, а то, что они откроют и заставят 
себе служить некоторые частные законы, благодаря кото-
рым им откроются новые факты. 

Именно люди с практическим инженерным складом ума 
заняли центральное место на страницах «Эстаундинга» по-
ры его Золотого века. И напротив темам великих филосо-
фов-мыслителей и очарования бескрайними просторами, 
столь типичные для Уэллса или Стэпелдона, в кэмпеллов-
ской НФ ценились низко и почти не рассматривались. 
Впрочем, всё это также возмещалось непосредственностью 
и живостью стиля и актуальностью намерений.  
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Современная научная фантастика могла не только за-
просто перепрыгнуть от одного значительного эпизода к 
другому, не заботясь о том, что было в промежутке. В этой 
новой НФ всё можно: скрыться или затаиться или выгля-
дывать из каждого тёмного угла. Писатели Золотого века 
научной фантастики наслаждались, размещая героев своих 
историй в любой точке пространства и времени, демонст-
рируя поступь прогресса и надеясь, что читателям понра-
виться игра в заполнение белых пятен и составление ситуа-
ции из разрозненных ниточек, намёков и обрывков фактов, 
о которых стало случайно известно. 

В странных мирах, представляемых «Эстаундингом» 
Кэмлбелла — и наших и в то же время чужих — действует 
главный герой с холодной головой, который разбирается во 
всём настолько, чтобы понимать, что имеет значение, а что 
— нет, и изготовлять вещи, помогающие им идти своим 
путём. Почти все несхожие запросы читателей Атомного 
века удовлетворялись «Эстаундингом». 

Айзек Азимов постепенно начал свой путь на дороге 
создания произведений нового типа. Больше, нежели дру-
гой кэмпбелловский автор, Азимов в своих произведениях 
сосредотачивался на теме «проблема-и-её-разрешение». В 
классических азимовских историях схематически показана 
вся действенность научного метода. Ведь герои его пред-
ставляют собой немногим больше, чем нестройные голоса, 
обсуждающие очередную научно-фантастическую голово-
ломку. Они выдвигают, проверяют и отвергают одну гипо-
тезу за другой, пока, наконец, не откроют новый закон, 
пользуются им и разрешают вставшую перед ними пробле-
му. 

Азимов так и не достиг высшего уровня абстрактного 
мышления. Но Кэмпбелл всегда поощрял его попытки усо-
вершенствовать в себе эту способность. Те рассказы, кото-
рые он купил у Азимова из первых двух дюжин возможных 
— «Устремления» («Эстаундинг», июль 1939) и «Гомо 
Сол» («Эстаундинг», сентябрь 1940) — были более всего 
похожи на творчество зрелого Азимова .И в значительной 
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мере эти рассказы стали такими потому, что Кэмпбелл по-
немногу правил и подталкивал их к этому. 

Большинство рассказов и повестей раннего Азимова яв-
лялись космическими операми, историями об изобретениях 
или произведениями о грядущих тираниях и восстаниях. 
Подобные вещи Кэмпбелл мог покупать у кого угодно, 
только не у Азимова. От Азимова он требовал новых идей и 
ничего иного. 

Первый намёк на них Кэмпбелл разглядел в девятой 
азимовской рукописи «Ад астра». Испытывая однажды ну-
жду в деньгах, юноша взялся обрабатывать рукопись про-
фессора социологии, который писал о сопротивлении об-
щества техническому прогрессу. Азимов обработал эти 
идеи, в том числе идею сопротивления космическим полё-
там в своём последнем рассказе. И Кэмпбелл, который не 
читал этой книги по социологии, тотчас ухватился за эту 
идею. 

Привычным делом для Кэмпбелла являлось, ухватив-
шись за новую идею, подобную этой, перенести её из вы-
водов в начальные условия и вернуть назад автору. В дан-
ном случае он пригласил Азимова поболтать у себя в каби-
нете и заявил писателю, что сейчас его рассказ никуда не 
годиться, но может стать вполне хорошим, если автор сде-
лает проблему сопротивления общества космическим полё-
там его центральной идеей. 

Азимову оставалось только выбросить свой рассказ и 
написать заново. И он сделал это. Он тогда ещё считал, 
будто это его прежний рассказ и продолжал называть его 
«Ад астра» А Кэмпбелл, который лучше знал, переимено-
вал азимовский рассказ в «Устремления». 

В своей новой версии этот рассказ продемонстрировал 
всю силу устремления научного прогресса, в данном случае 
космических путешествий, которое взяло верх над устрем-
лением, выраженным в форме временно возродившейся 
религии, общества, которое отрицает науку. И рассказ 
«Устремления» Кэмпбелл с удовольствием себе приобрел. 
Ему, всегдашнему апологету научного прогресса, был при-
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влекателен образ науки как нечто более фундаментального, 
сильного и эффективного, нежели общество во имя рели-
гии, и развивающегося научного прогресса, идущего напе-
рекор общественным спазмам. 

Но после «Устремлений» Азимову понадобилось затра-
тить больше года усилий и множество попыток, прежде чем 
его осенила ещё одна идея, которая увлекла редактора. На 
сей раз это был рассказ о том, как земная цивилизация, уже 
осуществившая межзвёздные космические полёты, была 
принята в Галактическую Федерацию. 

И так же, как и в прошлые разы, Кэмпбелл воспринял 
азимовскую рукопись не как завершенную вещь, а как точ-
ку начала работы. Но в этом случае Кэмпбеллу оказалось 
гораздо труднее объяснить, что ему нужно от Азимова. По-
надобилось несколько месяцев работы и три варианта рас-
сказа, прежде чем редактора удовлетворил рассказ «Гомо 
Сол» — истории, в которой новооткрытых землян изучают 
галактические математики-психологи и находят их вполне 
правомочными, хотя и ментально отличными от всех ос-
тальных цивилизаций, которым стали доступны космиче-
ские полёты. 

Этот рассказ писался так трудно из-за ограниченности 
мышления, как Азимова, так и Кэмпбелла. Азимовская ог-
раниченность заключалась в том, что он пока не знал, где 
ему искать свой ключ к современной научной фантастики. 
Ограниченность Кэмпбелла залегала гораздо глубже. 

Пока писатели постепенно обучались писать по-новому, 
кэмпбелловский консерватизм стал виден столь же явст-
венно, как и его радикализм и еретизм. Одним из тех ста-
ромодных убеждений, которых он первоначально придер-
живался, стала вера эдуардианских времён, будто человек 
должен побеждать и будет побеждать. Несомненно, это был 
уже не научный прогресс, в который Кэмпбелл всегда ис-
кренне верил, а прогресс человечества и его силы. 

Такое предубеждение было свойственно не только од-
ному Кэмпбеллу, но и множеству людей, которые могли 
смериться с мыслью о новой необъятной Вселенной, от-
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крытой современной наукой, но не сумели до конца отка-
заться от своей привязанности к элитизму века Техники. 
Свой элитизм они понимали, не как старое традиционное 
превосходство по крови и родству, но как новейшую уэл-
лсовскую элитарность знаний возможности и компетенции. 
Человек может бросить вызов и победить холодное равно-
душие материальной жизни и враждебных инопланетян. 

Это типичное для своего поколения заблуждение, кото-
рое Кэмпбелл отстаивал с обычной своей яростью и реши-
мостью, он пытался навязать Азимову. Впоследствии, по-
сле смерти Кэмпбелла в 1971 году, с высоты более тридца-
ти лет возраста и опыта, Азимов так описывал этот кон-
фликт: 

«Сюжет «Гомо Сол» частично совпадал с убеждениями 
Кэмпбелла. Хотя в этом рассказе люди далеко отстали от 
иных галактических цивилизаций, становится ясно, что у 
них есть что-то своё, благодаря чему они смогут рвануться 
вперёд изо всех сил и что найдётся кто-нибудь, кто посмот-
рит на них более благосклонно. 

Кемпбелл любил истории, в которых люди сами берут 
верх над другими существами, даже когда их противники 
имеют более развитую технику. Его радовало, если люди 
обладали безмерной отвагой, чувством юмора, являлись 
безжалостными убийцами, когда это необходимо, и это 
приносило им победу над другими цивилизациями в любых 
самых неблагоприятных условиях». 

Но в начале 1940 года Азимов, не сразу понял, чего тре-
бовал от него Кэмпбелл — и потому, что сам редактор не 
мог ясно их сформулировать, и потому, что Азимов просто 
не разделял этой кэмболловской некоторой экзальтации 
Человека. 

Азимов не разделял идеи врождённого человеческого 
превосходства, хотя сам он был умнее почти всех своих 
знакомых. Ведь он был евреем и родился в Европе. Где 
Вторая Мировая война — демонический крестовый поход 
Гитлера за господство арийской расы и расовой чистокров-
ности — уже набирала обороты. 
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Более того Азимов был представителем поколения, поя-
вившегося на свет после Первой Мировой войны, в которой 
человеческий шовинизм и агрессивность оказались более 
страшными и насущными угрозами, нежели любые вселен-
ские опасности. Гораздо раньше, чем такие взгляды стали 
общим местом в научной фантастике, Азимов сделался ли-
бералом, и даже самые ранние его произведения были про-
никнуты неприязнью к расизму и доводам о полном чело-
веческом превосходстве. 

Именно первоначальным непониманием Азимова ис-
тинных кэмпбелловских намерений и слишком большой 
разницей в их системах ценностей объяснялось то, что 
Азимову понадобилось очень много попыток, прежде чем 
его рассказ «Гомо Сол» окончательно удовлетворил чаяни-
ям редактора. 

Однако за месяцы работы над рассказом «Гомо Сол» 
Азимов постепенно почувствовал, что его самого не всё 
устраивает в этом рассказе. И он пошёл на компромисс. 
Ведь он более, чем когда-нибудь ещё желал продать свои 
научно-фантастические произведения именно Джону Кэм-
пбеллу, человеку, которым Азимов восхищался и перед ко-
торым преклонялся как ни перед кем другим. Но не ценой 
проповеди тех идей, к которым он испытывал неприязнь. 

Азимов не смог решить эту проблему в лоб. Для Азимо-
ва было немыслимым делом ссориться с Кэмпбеллом, воз-
ражать ему, и тем самым нарушить сложившиеся между 
ними отношения, которые очень много значили для писате-
ля. Но он не мог наплевать и на собственное понимание 
честности, равенства и приличий. 

Так как же ему было примирить неумолимое требование 
Кэмпбелла, что человеческая цивилизация должна стать 
господствующей, с теми взглядами на силу и господство, 
которым он сам придавал большое значение? И как ничто 
иное именно попытка Азимова разрешить вставшую перед 
ним проблему сделали из него того уникального автора со-
временной научной фантастики, каким он стал. 
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Методом Азимова стало постоянное экспериментирова-
ние. Он пробовал одну вещь, потом другую, затем ещё и 
ещё, пока что-нибудь не срабатывало. Практически это был 
тот же самый метод, который прежде позволил Азимову 
раньше срока закончить своё образование, хотя химический 
факультет Колумбийского университета всячески препят-
ствовал этому. И оно стало классической чертой характера 
Азимова. 

Сначала Азимов попытался написать другой рассказ о 
галактической связи, — который мог бы нести те же идеи, 
что и «Гомо Сол» — но без упоминания человеческой ци-
вилизации. Рассказ «Воображаемый» имел ту же длину, что 
и «Гомо Сол». Идея науки психологии, оперирующей ма-
тематическими понятиями, была выражена в нём ещё более 
ярко и интересно. В нём только не присутствовал конфликт 
человек — нечеловек. Подразумевалось, что люди Земли 
являются обычной рядовой цивилизацией. 

Однако эта попытка перехитрить Кэмпбелла не увенча-
лась успехом. Редактора не заинтересовал «Воображае-
мый». Да, его бы могли заинтересовать и доставить удо-
вольствие работы по массовой психологии; со временем 
она стала темой множества произведений, которые напи-
шет для него Азимов. Но вполне очевидно, что если мате-
риалы по психологии ставятся во главу угла вещи, то зна-
чительную роль в ней должны играть люди. 

Редактором, без вопросов купившим «Воображаемого» 
и опубликовавшим его в ноябре 1942 года в журнале «Су-
пер Сайенс Сториз» стал друг Азимова и ещё один ученик 
Кэмпбелла Фред Пол. Из тех ранних произведений Азимо-
ва, которые Кэмпбелл не принял или вообще не видел, в 
журнале Пола вышло не менее восьми вещей, и даже пору-
чили Азимову написать девятую. Он первый обеспечил 
произведениям Азимова постоянный сбыт, но не тот, кото-
рый сам писатель больше всего желал бы иметь. 

После «Воображаемого» Азимов предпринял ещё одну 
попытку выкрутиться из затруднительного положения. 
Журнал «Унноун» он любил больше всех остальных кроме, 
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конечно, «Эстаундинга». Этот журнал никогда не выдвигал 
проблемы высшего и низшего. Поэтому для «Унноун» мо-
лодой писатель написал фэнтези о дубе, чей шелест листьев 
мог предсказывать будущее. 

Это произведение не имело успеха. Ни Кэмпбелл, ни 
кто-нибудь другой не купили его. Основное значение «Ду-
ба» заключалось как раз в том, что это было последнее 
произведение (за исключением двух коротких рассказов), 
которые Азимов не сумел продать. Ведь даже если его ис-
тории не соответствовали особым кэмпбелловским требо-
ваниям, все они были написаны вполне профессионально. 

Летом 1940 года Азимов предпринял ещё две попытки 
писать как пишется. Оба этих рассказа являлись искренним 
выражением его собственных чувств, одно — о борьбе с 
безосновательными предрассудками, второе — о бесполез-
ности войн. Но обе вещи не были в научной фантастике 
чем-то оригинальным. Кэмпбелл снова отказал автору, и 
впоследствии их опубликовал всё тот же Пол, ещё один 
молодой идеалист, у которого эти рассказы нашли отклик в 
душе. 

В возникшей ситуации Азимову не оставалось ничего 
иного, как работать ещё больше. И в конце 1940 года писа-
тель, наконец, нашёл себя, когда практически одновремен-
но в двух различных изданиях было опубликовано два его 
рассказа. Один из них «Гомо Сол» в ноябрьском номере 
«Эстаундинга», в котором явственно заметны глубокие 
разногласия между Азимовым и Кэмпбеллом. А второй — 
«Странный друг» — в сентябрьском номере половского 
«Супер Сайенс Сториз». В нём предлагались некоторые 
намёки на разрешение этой дилеммы. 

Азимов никогда не любил перечитывать «Гомо Сол». 
Когда он читал рассказ, то находил, что даже те изменения 
и поправки, которые он внёс дабы угодить Кэмпбеллу, не 
могли удовлетворить редактора, который считал необходи-
мым вставить в рассказ несколько сцен, где явственно де-
монстрировалась бы исключительность землян. Азимов не 
выполнил этого требования. Писатель не мог пропаганди-
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ровать то, что казалось ему сильно смахивающим на расизм 
и милитаризм. 

В этот момент из-за своих отношений с Кэмпбеллом 
Азимов испытывал депрессию и отчаяние, хотя сам лишь 
легко обижался на редактора. Он продал только два произ-
ведения из двух дюжин возможных, и мог быть доволен, 
если ему удавалось преодолевать весь лабиринт кэмпбел-
ловской критики, суждений и запросов. Особенного после 
того, как Кэмпбелл обошёлся с «Гомо Сол». 

Азимов понимал, что столкнулся с проблемой. Для него 
было ясно, что Кэмпбелл требует от него писать о вселен-
ских принципах действия. Но также очевидно, что за ис-
ключением произведений типа «Гомо Сол», где инопланет-
ные учёные изучают именно землян, и затем краснеют, 
дрожат и трепещут при виде результатов собственных ис-
следований, Кэмпбелл не выносил произведения, в которых 
не люди, а инопланетяне владеют этими законами. И в этом 
редактор был непреклонен. 

Однако с другой стороны, сам Азимов не мог сочинять 
произведения, в которых высшее человечество установило 
бы своё господство над всеми недоумками-инопланетяна-
ми. Это просто противоречило всему, во что автор верил. 

И он знал, что должен что-то сделать, если намерен и 
дальше работать с Кэмпбеллом. Но что именно? 

Когда Азимов принялся за свой следующий рассказ, то 
кроме проблематики истории, обратил особое внимание на 
его названия. Он написал рассказ о роботе-няньке и назвал 
его «Робби». Но Пол переименовал его в «Странного друга 
детей», а Азимов счёл рамки нового заглавия слишком уз-
кими. 

Это не являлось типичной для редакторов бульварных 
журналов переменой названия произведения, обычно даже 
без объяснений авторам. Сам Кэмпбелл счёл нужным пере-
именовать «Ад астра» в «Устремления». Повесть «Заяц» 
Пол назвал «Коварной Каллисто» («Эстонлишинг», апрель 
1940). Те изменения, на которых настаивал Кэмпбелл, в 
отличии от других редакторов, радовали Азимова. Ведь 



–        – 448 

Кэмпбелл через них пытается выразить чистую, без приме-
сей и вкраплений, суть вещей, в то время как другие редак-
торы гнались за лёгкими и дешёвыми сенсациями. 

И несмотря на смену названия Азимов не был разочаро-
ван прочитанным рассказом. Он говорил: «Увидев «Робби» 
напечатанным в журнале я понял, что этот рассказ мне нра-
виться больше всего остального, написанного мной». 

У «Робби» имелась своя цель. Он стал ответом на про-
изведения ужаса эпохи Романтизма и века Техники от 
«Франкенштейна» до «Р.У.Ра», в которых искусственные 
существа восстают против своих создателей-людей и уби-
вают их. 

В рассказе Азимова герой покупает одну из первых мо-
делей робота-няньки для своей маленькой дочери, но его 
жене не нравиться эта идея. Она заявляет: 

«Выслушай меня, Джордж! Я не хочу доверять своего 
ребёнка машине, и мне всё равно, умная это машина или 
нет. У неё нет души, и никто не знает, что у неё на уме. 
Нельзя, чтобы дети смотрели на всякие металлические 
штучки!»(пер. А.Иорданского — далее А.И.) 

Её муж Джордж на все эти страхи-пережитки прошлого 
отвечает: 

«Робот куда надёжнее любой няньки. Ведь Робби создан 
с единственной целью — ухаживать за маленьким ребён-
ком. Всё его мышление рассчитано специально на это. Он 
просто не может не быть верным, любящим, добрым. Он 
просто устроен так». (пер. А. И.) 

Почти все предшественники Азимова — за одним зна-
чительным исключением: механический человек Тик-Так 
из книги Френка Л. Баума о стране Оз — учёный или изо-
бретатель создавал робота или андроида, но это существо 
обладало собственной волей, мыслями, поступками. По-
этому не было гарантии, что в один прекрасный день он 
сойдёт с ума. Азимов же готов допустить, что цели и цен-
ности у создаваемых существ можно запрограммировать, 
задать их в процессе конструирования. 
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Наконец Азимов высказывает свои мысли о роботах 
следующим образом: 

«Рассматривать робота просто как ещё один артефакт… 
Как всякая машина робот будет сконструирован несомнен-
но надёжно, насколько это вообще возможно. Если роботы 
окажутся столь развиты, что научатся мыслить, их мысли 
должны быть заданы людьми-инженерами в качестве до-
полнительной предосторожности. Безопасность не может 
быть совершенной (а что это такое?), но будет такой на-
дёжной, насколько будут на это способны люди». 

Но существовала ещё одна точка зрения о роботах, ко-
торая была выражена в том же рассказе «Роб-
би»(Неподходящая компания). На протяжении всего этого 
азимовского рассказа об этой немой металлической конст-
рукции говорится как о живом существе. Особенно ярко 
это проявляется, когда Джордж говорит о своей маленькой 
дочери: «Всё дело в том, что для Глории Робби человек, а 
не машина». (А. И.) 

Для Азимова робот — это не чудовище, от которого 
нужно защищаться. Но если он не чудовище, то какова же 
его истинная природа? Он что, абсолютно надёжная маши-
на? Или существо, с которым можно дружить? Или даже 
нечто более глобальное и великое, чем всё это, нечто воз-
можно неведомое? 

Ответы на все эти вопросы Азимов искал на протяжении 
всей своей карьеры писателя-фантаста. Однако в своём 
первом рассказе о роботах Азимова интересовала не столь-
ко истинная сущность роботов, сколько демонстрация их 
надёжности. 

Робби–няньке, в конце концов, удалось завоевать дове-
рие всей семьи. В его верности убеждаются все, когда ро-
бот спасает Глорию от колёс автоматического трактора. 
Мы можем с уверенностью полагать: что бы ни случилось 
верный, добрый и любящий Робби всегда готов первым 
прийти на помощь своему маленькому питомцу. И он все-
гда делает это. 



–        – 450 

Джон Кэмпбелл не счёл возможным приобрести этот 
рассказ, когда ознакомился с ним в мае 1939 года. Видимо, 
редактор не выделил ничем его из числа других азимовских 
произведений. Так как в рассказе не содержались какие бы 
то ни было новые для Кэмпбелла идеи, которых он так 
ждал от Азимова, то рассказ вернули автору назад. 

Но когда сам Азимов перечитал «Робби», то рассказ ему 
не просто понравился — несмотря на смену названия — но 
в нём писатель заметил слабый след тех новых историй о 
роботах, которые Азимов планировал написать. Он вспо-
минал: «К тому же эта идея увлекла меня тем, что истории 
о роботах не имеют отношения к моим спорам о высшем/ 
низшем с Кэмпбеллом. Почему бы не написать иначе?» 

Действительно, почему бы нет? 
Азимов не кривил душой, когда утверждал, что не видит 

проблемы, как написать ещё целый ряд историй, подобных 
«Робби», где люди признают наконец совершенство робо-
тов, которых создали, которыми управляют и которые дей-
ствуют согласно вселенским принципам действия. Более 
того в порыве вдохновения Азимова осенила точно такая 
идея, которую мог во всём блеске развернуть перед авто-
ром Кэмпбелл, но не сделал этого. Это идея о новом поряд-
ке, который наступит благодаря созданных надёжных робо-
тов. 

В это время Азимов думал, что не будет писать цикла 
небольших очевидных рассказов, в которых милый чест-
ный верный робот молча делал бы то, что обязан был де-
лать. 

А что, если робот научится говорить? 
А что, если он осмелится возражать? 
А что, если робот сформулирует свою, совершенно но-

вую точку зрения на вещи? 
На какие самые крамольные мысли, слова и поступки 

будет способен этот надёжный робот? И каким образом 
этот противостоящий и бунтующий робот мог подойти и 
устроить Джона Кэмпбелла? 
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В век Техники благодаря паническому страху, который 
испытывали перед безукоризненной логикой их мысли-
тельных процессов и максимальной эффективностью их 
функционирования, роботы вполне могли казаться совер-
шенством для своих создателей. Поэтому, что если хорошо 
контролируемый робот заявит о своём чётком превосходст-
ве в логики и функционировании и даже положит это в ос-
нову своей новой религии? 

Азимов вспоминает: 
«Моим намерением было написать о роботе, который не 

верил бы, что собран на предприятии и считал бы людей 
своими слугами, а себя венцом творения, которого бог соз-
дал по своему образу и подобию. Более того этой вере спо-
собствует вся его логика, и само слово «Логика» было вы-
несено в название рассказа». 

На вид это была в точности такая же идея, которую 
Кэмпбелл всегда требовал от него. Но в ней имелась одна 
скрытая изюминка. По форме он в точности соответствовал 
жанру рассказа о технике, который Азимов, ребёнок «из 
молодых да ранний», часто использовал в школе или дома, 
дабы продемонстрировать свои претензии на авторство, но, 
с другой стороны, не нести ответственности за него. Чтобы 
дождаться нужного момента и одновременно не вызвать 
ехидных замечаний и вопросов, которые выявили бы неко-
торую его ограниченность, противоречивость, лицемерие, а 
потом с невинным видом наблюдать, всё ли поймут его 
отец или учитель и тихо радоваться, если окажется, что не 
всё. 

Как Дон А. Стюарт и как редактор «Эстаундинга» Кэм-
пбелл любил представляться несомненным знатоком обще-
ственного мнения. До сих пор Азимов слушал Кэмпбелла, 
конфликтовал с Кэмпбеллом, пытался, без особого успеха 
улестить Кэмпбелла, но никогда не замечал его недостат-
ков. После же «Гомо Сол» Азимов оказался готов признать 
Кэмпбелла простым смертным. 

В писателе боролись бунт и смирение. Он хотел прекло-
няться перед Кэмпбеллом. Но он желал вступить с ним в 
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схватку и защитить собственные ценности. Он мечтал идти 
в НФ кэмпбелловским путём. Но он ещё и отстаивал право 
по-своему думать и по-своему верить. 

И все эти противоречия нашли своё отражение в «Логи-
ке». Писатель приложил здесь все силы и предложил Кэм-
пбеллу то, что больше всего нравилось редактору. И в то 
же время вложил в эту вещь хитрую и коварную ловушку и 
затаился, следя за кэмпбелловской реакцией. 

Он предложил произведение о двух учёных-искателей 
космических приключений, похожих на кэмпбелловских 
Пентона и Блейка. Подобная команда уже использовалась 
Азимовым в его четвёртом, предложенном Кэмпбеллу рас-
сказе летом 1938 года. Тогда редактор без комментариев 
вернул этот рассказ. Но сейчас Азимов подготовил для 
Кэмпбелла улучшенный вариант этой команды-
испытателей роботов Грегори Пауэлла и Майкла Донована. 

И название «Логика», конечно, носил отпечаток одно-
словных заглавий для вещей Дона А. Стюарта. Азимов 
знал, что Кэмпбеллу нравятся такие туманные, но много-
обещающие названия. Уже за первые годы своего редак-
торства Кэмпбелл успел опубликовать вещи, которые назы-
вались «Толчок», «Давление», «Гордость», «Свойство», 
«Прицел», «Наследство», «Правосудие», «Миссия», «Про-
ба» — не говоря уже о «Вселенной», «Приходе ночи», «Си-
лах» и множество других. С тех пор, как Кэмпбелл пере-
именовал «Ад астра» в «Устремления», Азимов предпринял 
уже полдюжины подобных безуспешных попыток, но он 
был не прочь попробовать ещё раз. 

А самое главное, в рассказе была заложена идея, за ко-
торую, по мнению Азимова, не мог не ухватиться Кэм-
пбелл. В нём описывалась религия — религия роботов — 
как неизбежное следствие мощи вселенских принципов 
действия. И это не могло не привлечь внимания редактора. 

И, наконец, задачка. В рассказе «Логика» действуют 
люди и созданные ими низшие существа. Но существа не 
настолько низшие, чтобы не оспаривать подобного поло-
жения вещей и продолжать оставаться при своём мнении и 
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после завершения истории. Интересно, как Кэмпбелл вос-
примет это? 

23 октября 1940 года Азимов вместе с планом и набро-
сками рассказа «Логика» пришёл в кэмпбелловский каби-
нет «Стрит и Смит». И, как он и рассчитывал, Кэмпбелл 
ухватился за идею этого рассказа обеими руками. Более 
того, он пришёл в полный восторг! Даже на прощание 
Азимову, возвращавшемуся домой в Бруклин, редактор 
заявил, что желает видеть этот рассказ у себя как можно 
быстрее. 

Великолепно! Беспрецедентно! И нет больше сил. 
На самом же деле, когда Азимов сел за этот рассказ, то 

обнаружил, что не в состоянии его написать. Четырежды он 
брался за дело, набрасывал пару страниц, а потом всё пере-
чёркивал. 

Возможно, одной из причин этих колебаний было то, 
что Азимов пытался слишком многое вложить в один не-
большой рассказ, и писателю требовалось время, дабы ра-
зобраться во всех его хитросплетениях. Но главное, види-
мо, было то, что все азимовские мечты, расчёты, желания и 
амбиции были выполнены и удовлетворены вспышкой 
кэмпбелловского энтузиазма. Он как будто добился нако-
нец того внимания и понимания, к которому прежде так 
стремился, и из-за этого оказался сбит с толку, ибо не знал, 
что делать дальше. 

Впрочем сам Азимов вполне откровенно заявляет: «В 
этом случае справиться с Кэмпбеллом удалось несравленно 
легче, нежели с пишущей машинкой». 

Наконец после восьми дней непрерывной и бесполезной 
работы над рассказом Азимов решается просить помощи у 
Кэмпбелла. С полным сознанием своей бездарности, он 
идёт к редактору и признаётся, что начало рассказа у него 
не клеится. 

И Джон Кэмпбелл не обманул ожиданий. В нужное вре-
мя он сумел подать Азимову нужный совет, дав заключи-
тельный урок молодому писателю, дабы тот научился пи-
сать современную научную фантастику. 
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Кэмпбелл тогда сказал: «Азимов, если вы никак не мо-
жете справиться с началом вещи, значит, вы неправильно 
выбрали точку отсчёта и, скорее всего она у вас слишком 
ранняя. Перейдите к более позднему эпизоду и начните 
снова с этого места». 

Это совершенно очевидно никак не походило на правила 
написания произведений, принятые в век Техники. В них 
следовало начинать с начала, а затем идти строго до конца, 
не пропуская ничего по дороге. Это стало одним из основ-
ных правил написания современной научной фантастики — 
начинать произведение с как можно более позднего эпизода 
и выбросить из него всё, кроме самого необходимого. И 
именно в таком совете нуждался Азимов, чтобы понять, как 
ему взяться за свою «Логику». 

«Логика» начинается со странного и многообещающего 
эпизода. Мы оказываемся в не столь — отдалённом буду-
щем на одной из множества космических станций, которые 
добывают солнечную энергию и передают её на Землю и 
другие планеты. Жара, солнечная радиация, электромаг-
нитные бури делают работу на таких станциях очень труд-
ной, почти нестерпимой для людей, и поэтому для них раз-
рабатываются новые экспериментальные серии роботов. В 
начале рассказа лучшие из азимовских роботоиспытателей 
стоят перед первым таким роботом QT-1 и объясняют ему, 
откуда он взялся: 

«Грегори Пауэлл чётко и раздельно произнёс: 
— Неделю назад мы с Донованом собрали тебя. 
Он нахмурился и потянул себя за кончик уса» (пер. А. 

Иорданского — далее А.И.) 
Робот Кьюти задумывается на минуту и отвечает: «Вы 

представляете себе, Пауэлл, всё серьёзность этого заявле-
ния?». 

Если мы сами немного подумаем над этой ситуацией, то 
весьма удивимся. Зачем экспериментального робота-
софиста доставили на космическую станцию в разобранном 
виде и собрали буквально только что? Почему на такой 
значимой станции, как эта, оказалось всего два человека? 
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Почему QT-1 забыл первый момент своего пробуждения и 
Пауэлла с Донованом, которые, несомненно, стояли рядом, 
гордые за творение своих рук? И с какой стати, наконец, 
истинное положение вещей не становится известно Кью с 
момента первого проблеска его разума? 

Дальнейшее не развеивает наших недоумений. Прошла 
уже целая неделя, прежде чем Пауэлл завёл этот разговор с 
роботом о его происхождении. По неизвестной причине 
Пауэлл не выказывает уверенности в своих словах. Он 
слишком патетичен, хмурится, кусает усы, и всё это может 
быть расценено как сомнения. Кьюти же, робот, которому 
неделя от роду, наоборот, исполнен веры в свою правоту. 
Он, быть может, совершенно не знает фактов, но, тем не 
менее, является самоуверенным философом, и для него ин-
туиция, логика, дедукция и умение строить гипотезы имеет 
первостепенное значение в деле поиска истины. Почему 
так случилось? 

Конечно, если бы Азимов долго и кропотливо пораз-
мышлял, то сумел бы найти ответ на все эти вопросы. Од-
нако общение с Кэмпбеллом научило писателя, что это во-
все не нужно. По канонам нового вида научной фантастики 
следовало наплевать на все несообразности и двинуться 
прямо к сердцевине материи. 

В произведениях современной научной фантастики, о 
чём бы в них ни шла речь, мы ловим момент, чтобы найти 
себя. И в этом случае мы оказываемся просто в некой осо-
бой изолированной искусственной среде, в месте, каждое 
объяснение которого не достовернее любого другого. Здесь 
у только что созданного робота нет памяти, и он может, 
глядя своим спутникам-людям в глаза, заявить: 

«Поглядите на себя./…/ Я не хочу сказать ничего обид-
ного, но поглядите на себя! Материал, из которого вы сде-
ланы, мягок и дрябл, непрочен и слаб. Источником энергии 
для вас служит малоэффективное окисление органического 
вещества, вроде этого, — он с неодобрением ткнул пальцем 
в остатки бутерброда. — Вы периодически погружаетесь в 
бессознательное состояние. Малейшее изменение темпера-
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туры, давления, влажности, интенсивности излучения ска-
зывается на вашей работоспособности. Вы — суррогат! С 
другой стороны, я — совершенное произведение. Я прямо 
поглощаю электроэнергию и использую её почти на сто 
процентов. Я построен из твёрдого металла, постоянно в 
сознании, легко переношу любые внешние условия. Всё это 
факты. Если учесть самоочевидную предпосылку, что ни 
одно существо не может создать другое существо, превос-
ходящее его, — это разбивает в дребезги вашу нелепую ги-
потезу». (А. И.) 

Новизной ситуации, в которой мы находим себя, являет-
ся уникальный мыслительный эксперимент, тест на пони-
мание, взаимоотношение и истинную иерархию между че-
ловеком и роботом. У нас нет времени сомневаться в том, 
как мы сюда попали. Мы принимаем это как свершившийся 
факт, ибо наше внимание привлечено к достоверному опи-
санию поединка между двумя противоборствующими сто-
ронами и выводам, которые из него следуют. 

Но как возникла такая достоверность? Мы же сами 
только что приняли, что достоверность всей истории весь-
ма сомнительна. Конечно, нас можно загнать в некий чёр-
ный ящик, замкнутую систему, где нет возможности удо-
стовериться в правоте того или иного положения. Но в дей-
ствительности же мы не стеснены рамками произведения и 
мы знаем кое-что о человеческом обществе и его науке, а 
также прежде читали научную фантастику, и знаем, что 
роботов собирают, а космические станции изготавливают. 

Мы полагаем, будто знаем, кто прав в споре, вопреки 
сверхсамоуверенности Кьюти и странной ауры сомнения у 
Пауэлла. И благодаря этому особому знанию мы находим 
забавным Пауэлла, закрывающего своё лицо дрожащими 
руками, или Донована, в ярости бессмысленно молотящего 
кулаками по воздуху. 

Мы в состоянии позволить себе посмеиваться, когда 
Кьюти считает станционный генератор солнечной энергии 
«Господом», а прочие роботы на станции признают Кьюти 
«пророком». Кьюти и его приспешники, в отличии от мер-
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ритовских Людей из металла, не являются угрозой из кос-
моса, и мы отлично это сознаём. Мы можем быть уверены, 
что они не впадут в религиозный экстаз и не попытаются на 
всю Вселенную распространить имя своего Бога. 

Да, конечно, Кьюти не пускает больше обоих людей в 
рубку и машинное отделение как заведомо низших су-
ществ, в чьих услугах более не нуждаются. Однако Пауэлл 
и Донован понимают, что электромагнитная буря, которая 
должна была вскоре пройти через станцию, может расфо-
кусировать направляемый на землю пучок энергии. И если 
это произойдёт, то всё живое на сотнях квадратных миль 
планеты будет испепелено. 

Если ситуацию не удастся взять под контроль, то может 
случиться как раз то, опасность чего должны были исклю-
чить Пауэлл и Донован. Но всё, что бы они ни говорили 
или делали — в том числе собрали ещё одного робота в 
присутствии Кьюти — лишь укрепляет веру роботов в себя 
как венец творения: 

«Донован чуть не плакал. 
— Он не верит ни нам, ни книгам, ни собственным гла-

зам! 
— Не верит, — грустно согласился Пауэлл. — Это же 

рассуждающий робот, чёрт возьми! Он верит только в ло-
гику, и в этом-то всё дело /…/ Строго логическим рассуж-
дением можно доказать всё что угодно, — смотря какие 
взять исходные постулаты. У нас они свои, а у Кьюти — 
свои» (А.И.). 

Однако когда электромагнитная буря проходит, Пауэлл 
и Донован убеждаются, что энергетический луч, направ-
ленный к Земле, удержался в фокусе точно как никогда. 
Несмотря на то, что робот не верит в существование Земли 
и считает, что он просто должен удержать «все стрелки в 
равновесии, – такова была воля Господина». (А.И.) Этот 
робот прекрасно справляется с работой, ради которой он и 
был создан. 

Хотя Донован и недоволен тем, что Кьюти продолжает 
настаивать на своих ошибках, но Пауэлл уже во всём разо-
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брался. Он говорит: «Послушай, Майк! Он выполняет волю 
Господина, которую он читает на циферблатах и графиках. 
Но ведь и мы делаем то же самое!» (А.И.) 

Так Пауэлл приходит к выводу, что как только Кьюти 
получил это задание, он выполняет его и успешно с ним 
справляется. И не имеет никакого значения, во что, собст-
венно, робот верит. Пока цели человека остаются непрере-
каемыми, бунт роботов не угрожает человечеству. 

Пауэлла по-прежнему задевают презрение и жалость 
Кьюти. Но в глубине души у него произошла переоценка 
ценностей и, судя по последним словам, которые он произ-
носит Доновану, в дальнейшем роботов модели QT сначала 
будут обучать религиозной системе Кьюти, и только потом 
отправлять по своим постам — пускай себе веруют, если 
это пойдёт на пользу их работе. И когда его и Донована 
сменяют на космической станции двое других людей, Пау-
элл тихо посмеивается в кулак при мысли о том, что этим 
парням предстоит столкнуться с Кьюти, но не считает нуж-
ным предупредить о сложившемся на станции положении 
вещей. 

А вот Донован по-прежнему остался не доволен Кьюти 
и не хочет больше иметь дела ни с чем подобным. Его че-
ловеческое чувство здравого смысла настолько поколебле-
но, что его последние слова Пауэллу таковы: «Я не успо-
коюсь, пока в самом деле не увижу Землю и не почувствую 
её под ногами, чтобы убедиться, что она действительно 
существует». (А.И.) 

И становится очевидным, что работа одной из сторон не 
имеет никакого значения. Кьюти может делать то, что тре-
буют от него люди и при том держаться своей веры. И эта 
религия позволяет роботу работать на солнечной станции 
так же или даже ещё лучше людей с их собственным миро-
воззрением. Внутри замкнутого мирка робота всем вещам 
вполне можно найти объяснение в рамках его концепции. И 
любой человек, осмелившийся ворваться в мир Кьюти, 
должен будет признать это и приспособиться к этому. 
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«Логика» на первый взгляд, это история об опасности, 
которую представляет собой неверно мыслящий робот. Од-
нако, если бы вопрос стоял таким образом, то для решения 
его нужно было бы научить робота мыслить правильно, 
например, дав роботам серии QT возможность побывать на 
Земле, прежде чем отправлять их на космические станции. 
И ни в коем случае нельзя было позволить другим роботам 
перенять вероучение от Кьюти. 

Лучшее понимание цели рассказа «Логика» то, что он 
написан о необходимости людей-ортодоксов быть мягче и 
позволить роботам представлять то дело, ради которого они 
сделаны, так, как того они сами желают. 

И именно рассмотренный под этим углом зрения рассказ 
«Логика» имел особое значение для Джона Кэмпбелла. 
Очевидно, насколько сам Азимов мог представить себе, эта 
история заявляет: «Разные люди понимают мир по-
разному, исходя из различных постулатов, одинаково недо-
казуемых. Но вполне возможно, что под разными именами 
и названиями скрывается одна и та же цель. И если ты не 
станешь упрямо настаивать на своём и позволишь мне мыс-
лить по-своему, я буду действовать, по-твоему. Но основа-
ния для этих поступков у меня будут исключительно свои». 

Разделял ли эти воззрения Кэмпбелл? Конечно, да. Ази-
мов отнёс редактору «Логику» 18 ноября 1940 года. И уже 
через четыре дня он получил по почте чек от «Стрит и 
Смит». Кэмпбелл не только не предъявил рассказу никаких 
претензий, но даже наградил Азимова особой премией за 
него.  

Азимовская строптивость и оригинальное мышление яв-
лялось как раз тем, чего Кэмпбелл ожидал услышать от 
юноши, которого он долгих два года лично опека. После 
написания «Логики» Азимов стал таким писателем, кото-
рых Кэмпбелл ценил больше всего — писателем, идущим 
по кэмпбелловскому пути, но умеющим и желающим мыс-
лить самостоятельно. 

Таким образом, пока Азимов писал рассказы подобные 
«Логики», а Кэмпбелл их принимал, начало складываться 
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сотрудничество между ними. Это был идеальный случай: 
писатель стремился продать Кэмпбеллу рассказы в точно-
сти такие, какие тому требовались, кроме тех случаев, ко-
гда автору нужно было высказать собственные суждения о 
вещах. А редактор любил Азимова как за его оригиналь-
ность, так и за решимость бороться в рамках закона. 

Две вещи помогали упорядочить рабочие отношения 
между Азимовым и Кэмпбеллом. Первая: за единственным 
исключением «Ночепада», идеи, о которых спорили и ко-
торые разрабатывали эти двое, выдвигались Азимовым, а 
не Кэмпбеллом. Вторая: когда Азимов решался отклонить-
ся от кэмпбелловских требований, он проделывал это так 
умело, что редактор всегда соглашался с автором, что все 
отклонения весьма безобидны. 

Ещё мы можем отметить об отношении этих двух людей 
то, что они заключили между собой некое негласное мол-
чаливое соглашение. Настолько тонкое, что Азимов не мог 
даже полностью осознать его для себя. 

Это, конечно, не значит, что Кэмпбелл не мог найти об-
щего языка с другими своими самыми ценными авторами. 
В 1941 году Роберт Хайнлайн в одном из разговоров с Кэм-
пбеллом так тактично, но ёмко выразил свои отношения с 
редактором: «Время от времени я буду посылать Вам свои 
вещи,.. пока не наступит день, когда Вы установите грани-
цы. С этой точки мы начнём работать. Сейчас же, когда я 
лично знаю Вас, наличие произведений, которые Вы откло-
нили, будут слишком меня травмировать». 

А ещё в 1941 году Кэмпбелл решился написать А.Э. 
Ван-Вогту, что двери «Эстаундинга» теперь для него ши-
роко открыты. И в нём Кэмпбеллл выразил и затем под-
твердил на деле желание купить так много произведений, 
что в течение Второй Мировой войны Ван-Вогт работал 
как заведённый, трудясь «с утра до ночи каждый день, семь 
дней в неделю и так не один год», дабы снабдить Кэмпбел-
ла достаточным количеством произведений. 

Но со временем выяснилось, что именно Азимов, всегда 
работавший бок-о-бок с Хайнлайном и Ван-Вогтом, стал 
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лучшим писателем-фантастом — даже в глазах Кэмпбелла. 
Более того, Азимов и Кэмпбелл постепенно так сработа-
лись, что с начала 1943 года до конца десятилетия Азимов 
не написал буквально ни одного слова — не считая одного 
романа, который автор написал специально по просьбе дру-
гого редактора — который Джон Кэмпбелл не купил и не 
напечатал бы. 

Но Кэмпбелл никогда не давал Азимову карт-бланш, и 
сам писатель никогда не считал, что теперь его произведе-
ния имеют полную и безусловную гарантию приёма. Даже 
когда Азимов добился права называть редактора просто 
фамильярно «Джон», в сердце своём он не называл своего 
учителя иначе, нежели «мистер Кэмпбелл» и относился к 
нему соответственно. 

Тем не менее не вызывает сомнений, что несмотря на 
тайные порывы к бунту у Азимова и недостатки гибкости 
мышления у Кэмпбелла, после появления «Логики» между 
этими людьми сложились новые рабочие отношения. Это 
подтверждает тот факт, что когда через месяц после пере-
лома в создании «Логики» Азимов снова пришёл в кэм-
пбелловский офис, они оба ещё раз обменялись впечатле-
ниями от этого рассказа. 

Кэмпбелл размышлял об одной сцене из «Логики», ко-
торую он находил тревожной. Однажды в рассказе Донован 
высказывает предположение, будто он сможет остановить 
Кьюта, капнув азотной кислоты роботу в суставы. Но Пау-
элл не согласен: «Не будь ослом Майк. Неужели ты дума-
ешь, что он подпустит нас к себе с азотной кислотой, а дру-
гие роботы беспрепятственно позволят нам сделать это?» 

Для Кэмпбелла не доставляло ничего больше удовольст-
вия, нежели выдвинуть какую-нибудь шокирующую гипо-
тезу, а затем предложить собеседнику опровергнуть её, по-
тому редактор готов был мириться с уничтожающими для 
человека аргументами Кьюти, пока твёрдо знал, что робот 
будет выполнять свои обязанности и никому не нанесёт 
вреда. Но робот, который мог совершить акт возмездия над 
человеком и нанести ему вред, представлял собой, по Кэм-



–        – 462 

пбеллу, проблему, требующую разрешения. И это решение 
редактор нашёл в одном из предыдущих рассказов Азимова 
«Робби»: «Он просто не может не быть верным, любящим, 
добрым. Он просто устроен так». 

Азимов же, в сою очередь, нашёл в своём рассказе идею 
для ещё одной истории о роботах. А что если, вследствие 
каких-то случайностей при производстве, робот стал бы 
телепатом, приобрёл бы способность читать мысли людей? 
Азимов вспоминал: «Кэмпбелл опять-таки заинтересовался, 
и мы долго проговорили о том, какие сложности возникают 
благодаря телепатии у робота, о чём роботу пришлось бы 
лгать и как и каким образом эту проблему можно разре-
шить». 

В ходе этой дискуссии Кэмпбелл сумел уточнить, что же 
собственно его беспокоило и заложить основы для решения 
этой проблемы. Характерно, однако, что редактор не выка-
зал своего истинного интереса прямо и открыто, а произнёс 
их в форме ещё одного кэмпбелловского афоризма. Он зая-
вил: 

«Слушай, Азимов, в своих вещах ты должен сделать так, 
что есть три закона, которым должны подчиняться роботы. 
В первую очередь, они не должны причинять людям ника-
кого вреда, а во-вторых, они должны повиноваться прика-
зам, не связанным с нанесением вреда человеку, в-третьих, 
они должны заботиться о своей сохранности, если это не 
связано с вредом для человека или отказом ему повино-
ваться». 

Азимов ухватился за эти принципы действия, предло-
женные Кэмпбеллом и ввёл их в свои произведения в каче-
стве Трёх Законов Робототехники, которые формулирова-
лись теперь так: 

1.Робот не может причинять вред человеку или своим 
бездействием допустить, что бы человеку был причинён 
вред. 

2.Робот должен повиноваться всем приказам, которые 
даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы 
противоречат Первому Закону. 
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3.Робот должен заботиться о своей безопасности в той 
мере, в какой это не противоречит Первому и Второму 
Закону. 

 
Эти Три Закона робототехники стали фундаментом для 

семи рассказов, которые Азимов написал для Кэмпбелла в 
сороковые годы. В1950 году эти рассказы — а также «Роб-
би» и «Логика», переделанные, дабы быть согласованными 
с Тремя Законами — были напечатаны вместе в авторском 
сборнике «Я, робот». А после этого Азимов написал ещё 
немало романов, повестей и рассказов, где действовали бы 
эти фундаментальные принципы действия для роботов. 

В дальнейшем Азимов не раз пытался приписать Кэм-
пбеллу всю честь изобретения Трёх Законов. Но Кэмпбелл 
всегда возражал, заявляя: «Ну, Азимов, я же нашёл это в 
твоих рассказах и твоих доводах. Ты сам не осознавал это-
го, но они уже были там». 

И это было правдой, во всяком случае, когда дело зашло 
так далеко. Но некоторую роль сыграло здесь и настоятель-
ное желание Кэмпбелла сделать роботов полностью под-
контрольными человеку. 

Но это произошло не потому, что азимовские роботы 
были так опасны, а из-за того, что в них имелось что-то 
сверхъестественное. РБ-34 из третьего рассказа Азимова о 
роботах «Лжец!» — телепат. QT-1 –робот — пророк. И да-
же зауряднейший из роботов — Робби обладает сверхчело-
веческой верой, любовью и добротой. 

Когда Кьюти настаивает, что создан Господином по сво-
ему образу и подобию, нам кажется, что он неправ. 

 
Очевидно, что его создали люди — и слепой случай . 

Люди создали его физическое тело и мозг. А неопределён-
ность Вселенной доделало остальное. 

Мы можем видеть работу случая в рассказе «Лжец», 
вначале которого выясняется, что робот РБ-34 обладает со-
вершенно непредвиденной способностью читать мысли. 
Между тем один из героев проверяет другого: 
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«Послушайте, Богерт! Я ручаюсь, что сборка с начала до 
конца проведена совершенно правильно». 

Математик Богерт отвечает на это так: 
Ну, если вы можете отвечать за всю линию сборки, то 

вас нужно повысить в должности. По точным подсчётам, 
для производства одного позитронного мозга требуется 
семьдесят пять тысяч двести тридцать четыре операции, 
успех каждой из которых зависит от различного числа фак-
торов — от пяти до ста пяти. И если хоть один из этих фак-
торов не будет точно выдержан, мозг идёт в брак». (А.И.) 

На этот раз получился не брак, вышло нечто неведомое. 
И подобные случайности часто происходят с азимовскими 
роботами. В них как будто имеется скрытое тяготение к 
неведомому, полученное по наследству от своих вольных 
предков из века Техники. 

И только узы Трёх Законов робототехники делает этих 
роботов послушными человечеству. Пусть иногда они мо-
гут вести себя, как им заблагорассудится, мы можем быть 
уверены, что эти странные, нами же созданные слуги нико-
гда не причинят нам вреда и исполнят всё, что мы им при-
кажем. 

Практически всё внимание в «Лжеце» концентрируется 
на конфликте между неведомым могуществом робота и За-
конами робототехники, который разрешается победой раз-
работанного Кэмпбеллом и Азимовым свода правил. 

В «Лжеце» РБ-34 обладает особой способностью читать 
мысли людей. Но Эрби, как его все называют, имеет дур-
ную привычку лгать людям о том, какие именно мысли он 
читает. 

Эрби, подчиняющийся Законам робототехники, не дол-
жен причинять вреда людям. Но он считает, что если прямо 
скажет всё, что узнал, то может развеять у людей иллюзии 
и причинить им боль. Дабы избежать этого действия он го-
ворит всем не правду, а то, что каждый человек больше 
всего хотел бы услышать. 

Но всё это неизбежно ведёт к ещё большим недоразуме-
ниям. Затруднениям и болям. Например, старой деве робо-
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топсихологу Сьюзен Келвин Эрби рассказал, что человек, к 
которому эта женщина неравнодушна, также тайно в неё 
влюблён. Однако когда она перестаёт подавлять своё чув-
ство, неожиданно выясняет, что этот мужчина недавно же-
нился, а к Сьюзен не проявляет никакого интереса. 

Эрби способен указать, какое именно отклонение в про-
цессе сборки сделало его телепатом. Но д-р Келвин из мес-
ти не даёт ему обнародовать это знание. Снова и снова за-
являет она роботу, что если тот расскажет всё людям учё-
ным, то огорчит их, а если не скажет, то тоже огорчит, так 
как лишит вожделенных знаний. Что бы Эрби не предпри-
нял, он неизбежно нанесёт вред людям и тем самым нару-
шит Закон Робототехники. 

Парадокс д-р Келвин является неразрешимой пробле-
мой, и бедняга Эрби от него впадает в каталепсию. Кое-что 
здесь, конечно, было утеряно — роботы будущего никогда 
уже не станут телепатами. Но для Джона Кэмпбелла и всех 
читателей современной научной фантастики эта цена неиз-
меримо низка, ибо именно здесь Сьюзен Келвин раскрыва-
ет нам всю полноту контроля, присущую робототехники. 

Азимов принёс Кэмпбеллу «Лжеца!» 20 января 1941 го-
да. И тогда во второй раз Кэмпбелл не предъявил автору 
никаких претензий и через четыре дня выслал чек. 

Когда вся эта история происходила, рассказ «Логика» 
уже готовился к изданию в апрельском за 1941 год номере 
«Эстаундинга». И стремясь максимально привлечь читате-
лей к историям Азимова о контролируемых роботах, Кэм-
пбелл ставит рассказ «Лжец!» в следующий номер — сразу 
за «гвоздём номера» повесть Роберта Хайнлайна «Вселен-
ная». 

Поэтому, когда 17 марта 1941 года состоялся тот памят-
ный разговор Азимова с Кэмпбеллом до выхода в свет ап-
рельского номер с рассказом «Логика» оставалось всего три 
дня, а майского с «Лжецом!» — чуть больше месяца. 

Хотя Азимов тогда по-прежнему считал себя подающим 
надежды третьеразрядным автором, но он заметил, какое 
большое значение придавал Джон Кэмпбелл его рассказам 
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о роботах. А редактор очень высоко оценил эти истории. В 
них как нигде больше раскрывался процесс принятия неве-
домой силой формы, точно соответствующей принципам 
действия. 

Но юный Айзек Азимов ещё не чувствовал себя создате-
лем ключевых произведений для современной научной 
фантастики — автором, ради которого кэмпбелловский 
«Эстаундинг» готов пойти на всё. Открыть и осознать это 
ему ещё предстояло. А пока Азимов вполне искренне со-
общает нам: 

«Именно в то время Ван-Вогт, Хайнлайн и я попали в 
число лучших авторов Золотого века. Однако Ван-Вогт и 
Хайнлайн попали в эту когорту сразу. Каждый из них стал 
журнальной звездой, как только вышло первое его произ-
ведение и их свет, никогда не ослабевал на протяжении 
всего Золотого века. Я же со своей стороны (и в этом нет 
никакой скромности) медленно входил в эту когорту. В то 
время мой писательский авторитет был слишком мал и к 
группе ведущих писателей я приближался небольшими 
шажками. Так что, несмотря на всё моё здоровое тщесла-
вие, сам я являлся последним в этой группе». 

«Ночепад» стало первым произведением Азимова, кото-
рое раскрыло всю его писательскую значимость. В этот 
мартовский день 1941 года, когда состоялся памятный раз-
говор Азимова с Кэмпбеллом, результатом которого стала 
повесть «Ночепад», автор уже совершил грандиозный 
прыжок из подмастерья в мастера современной научной 
фантастики. 

Но когда Азимову предложили цитату из «Природы» 
Эмерсона и задали вопрос: «Как ты думаешь, Азимов, что 
случилось бы, если бы люди могли видеть звёзды лишь раз 
в тысячу лет?» — автор не осознавал ещё, что находится в 
этом прыжке. 

Однако Кэмпбелл гораздо лучше понимал, что происхо-
дит с писателем, и знал, что делал, когда предлагал Азимо-
ву идею «Ночепада». Редактор считал, что когда он пода-
рил Азимову эту цитату, то дал ему возможность познать 
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самого себя, шанс разбудить свой талант и увидеть, что сам 
того не замечая, он стал уже Айзеком Азимовым, ведущим 
писателем фантастики.  

 
И юный автор выжал из этого случая максимум возмож-

ного. Азимов сразу же сел писать «Ночепад», работал не-
прерывно, и в начале апреля, всего через три недели после 
разговора с редактором, закончил эту короткую, на 13000 
слов повесть, второе по величине своё произведение. 

Кэмпбелл благосклонно отнёсся к этой повести и внёс в 
неё лишь незначительные поправки, ускоряющие действие 
в начале произведения. Он не только сердечно принял 
Азимова и рассыпался в похвалах «Ночепаду», но и сразу 
же вручил двадцати пяти процентную премию. 

Эта азимовская повесть стала «гвоздём» сентябрьского 
за 1941 год номера Эстаундинга», о её появлении сообща-
лось в колонке «Грядущие времена» в предыдущем номере. 
А обложку сентябрьского номера украшала иллюстрация к 
центральной сцене «Ночепада», превосходно выполненная 
художником Хубертом Роджерсом. 

Айзек Азимов — вырос на журналах НФ, читая их с не-
ослабевающим почтением в отцовской кондитерской. Он 
отсчитывал дни своей жизни от момента выхода одного 
журнала до другого. С одного момента, когда он читал этот 
журнал без передышки и нёс назад в киоск, не оставляя на 
нём никакого следа от чтения, до момента выхода следую-
щего журнала — это было словно сон наяву, ведь исполня-
лась его самая заветная мечта. Его повесть гвоздь «Эстаун-
динга». 

И обложка Роджерса была под стать повести. От апреля 
1941 года до августа 1942 года, в зените Золотого века, 
именно Хуберт Роджерс рисовал все обложки для «Эстаун-
динга». Рисунки Роджерса — простые, чёткие, точные и 
ясные — охватывали и выражали в зрительных образах всю 
суть кэмпбелловской научной фантастики. 

Иллюстрации к обложкам НФ-журналов тридцатых го-
дов обычно изобиловали изображениями огромных городов 
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и гигантских машин. Люди на них или вообще были неви-
димы, или казались крохотными точками. На роджерских 
обложках в «Эстаундинге» на переднем плане картин бу-
дущего оказывались люди, могучие и уверенные в себе жи-
тели мира завтрашнего дня, хозяева мощных машин и ве-
ликих городов. 

Однако обложка для номера с «Ночепадом» является не-
обычным для Роджерса рисунком. 

На рисунке мы видим обсерваторию в пещере с боль-
шим телескопом на первом плане. Отверстие в куполе об-
серватории широко раскрыто, и на фоне неба видно неис-
числимое множество звёзд, которые как будто взлетают, 
падают и взрываются в грандиозном космическом фейер-
верке. А люди бегут на нас, глаза их полны страха, факела у 
них в руках погасли и лишь немного дымятся. Позади них 
другие люди замерли в ужасе и панике. А на дальнем плане 
город, охваченный огнём. 

Здесь человеческое руководство и контроль потерпели 
крушение. Небеса широко разверзлись, и небо упало на 
землю. 

Местом действия повести Азимова является астрономи-
ческая обсерватория Сароского университета на планете 
Лагам, мире, на небе которого сияют шесть солнц. Четыре 
из них имеют названия Альфа, Бета, Гамма и Дельта (а две 
оставшихся, видимо, называются Эпсилон и Дзета). Раз в 
две тысячи сорок девять лет, пять солнц одновременно за-
ходят, а последнее оставшееся — красный карлик Бету — 
закрывает луна Лагама, невидимая в обычных условиях. И 
тогда ночь ниспадает на этот всегда залитый солнцем мир и 
скрытые дотоле звёзды выступают во всём своём блеске. 

Вся эта картина медленно и осторожно складывается из 
отдельных осколков учёными Сароского университета, со-
бирающими вместе аргументы и постулаты из целого ряда 
различных полей деятельности. Они, конечно же, не могут 
представить себе настоящий приход ночи, понятия не име-
ют, что такое «Звёзды», но они уже могут говорить о гря-
дущих тьме и бедствиях. 
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Здесь же в обсерватории находится и Теремон 762, ре-
портёр-скептик, который считает предсказанное затмение 
свидетельством силы науки и окончательного поражения 
древних суеверий и предрассудков. Однако предсказания 
учёных ему и другим людям ужасно напоминают цен-
тральные положения хранителей Культа, остатков древней 
религии. 

Этот миф рассказывает нам университетский психолог 
Шерин 501: 

«Хранители Культа утверждают, будто каждые две с по-
ловиной тысячи лет Лагами попадал в колоссальную пеще-
ру, так что все солнца исчезали, и на весь мир опускался 
полный мрак. А потом, говорят они, появлялись так назы-
ваемые Звёзды, которые отнимали у людей души и превра-
щали их в неразумных скотов, так что они губили цивили-
зацию, созданную ими же самими. Конечно, хранители 
Культа разбавляют всё это невероятным количеством рели-
гиозной мистики, но основная идея такова».(Здесь и далее 
перевод Д. Жукова) 

Но для Теремона именно учёные Сароского университе-
та смешали науку с «невероятным количеством религиоз-
ной мистики». И он бросает это обвинение в лицо ректору 
университета Атону 77: 

«Сейчас не тот век, когда можно проповедовать Лагаму 
«приближение конца света». Вы должны понимать, что лю-
ди больше верят в Книгу откровений и их раздражает, ко-
гда учёные поворачивают на сто восемьдесят градусов и 
говорят, что хранители Культа были всё-таки правы…» 

Но Атон перебивает его и возражает: 
«Никто этого не говорит, молодой человек. /…/ Хотя 

многие сведения были сообщены нам хранителями Культа, 
результаты наших исследований свободны от культового 
мистицизма. «Факты суть факты, а так называемая «мифо-
логия» Культа, бесспорно, опирается на определённые фак-
ты. Мы их объяснили, лишив былой таинственности. Заве-
ряю вас, хранители Культа теперь ненавидят нас больше, 
чем вы». 
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Тогда Теремон просит рассказать ему, на какие факты 
опираются учёные, предсказывая наступление всеобщей 
тьмы и безумия. И за час до великого катаклизма психолог 
Шерин даёт ему выпить и затем постепенно, мало-помалу 
знакомит его со всеми доказательствами. 

Воистину перед нами удивительнейшая ситуация! Тако-
ва стала сила современной научной фантастики, что она 
способна обнаружить и описать даже планету подобную 
Лагаму с его шестью солнцами, обычно невидимой луной и 
невероятно сложным циклом смены дня и ночи. 

Но, несмотря на всю свою уникальность и все диковины, 
Лагам оказывается почти копией современной Земли. Всё, 
что только может быть одинаковым на обеих планетах, и 
является одинаковым. 

У людей Лагама есть зубы, пальцы и есть Адамово яб-
локо, которое дергается при каждом глотательном движе-
нии. У них красная кровь и они могут свистеть, потеть и 
хмурить брови. Они слушают радио и читают газеты. А в 
свободное время они любят кататься на роликовых конь-
ках. Они работают фотографами, астрономами, плотниками 
и электриками. 

На Лагаме, также как в Америке 1941 года, вино разли-
вают по бутылкам, а пьют из стаканов, полы покрыты ков-
рами, у одежды есть воротники, время измеряется в часах и 
минутах, безумцев сажают в сумасшедшие дома и вкалы-
вают морфий, дабы успокоить их. 

Даже текущее состояние общественного развития здесь 
и там идентично. На Лагаме в обществе основная традици-
онная религия была вытеснена и заменена рационализмом, 
наукой и техникой — точно так же, как в Западной культу-
ре двадцатого века, которая сформировала самого Айзека 
Азимова и весь круг его читателей. 

Но между двумя мирами есть и некоторые различия. 
Быть может потому, что люди на Лагаме живут при непре-
рывном дневном свете, их представление о вещах более 
рационально, нежели у землян. Наконец, имена у них в на-
учно-утопическом духе содержат цифровую метку, напри-
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мер, Кинг 25 и Йимот 70, и они явно у всех такие. Даже 
пророк из древней «Книги откровений» носит имя Вендрет 
2. 

Но если жители Лагама при солнечном свете более здра-
вомыслящи, чем мы, то эту свою способность они полно-
стью утрачивают, когда света нет. Шерин рассказывает Те-
ремону об одном из самых ярких примеров этой фобии — 
два года назад на всемирной выставке любители острых 
ощущений могли прокатиться по Таинственному Туннелю, 
пятнадцать минут езды в полной темноте. Большинство 
людей проделывали этот путь, дрожа от страха и затаив 
дыхание, однако кое-кто сходил с ума или даже умирал от 
страха. 

Шерин знакомит Теремона с образчиком этого чувства, 
когда плотно задёргивает шторы, не допуская в комнату 
слабый свет от маленького красного карлика Беты. Почти 
тотчас же Теремон во тьме начинает чувствовать себя не в 
своей тарелке, и испытывает радость и нескрываемое об-
легчение, когда шторы вновь раздёргиваются. 

Множество параллелей между Землёй и Лагамой стано-
вится тем более замечательным, когда мы видим, насколько 
история Лагама отличается от нашей собственной. Раз за 
разом доводили лагамцы свою цивилизацию примерно до 
её нынешнего уровня только ради того, чтобы потом всё 
уничтожить. 

Шерин начинает исследовать этот процесс. Он сообща-
ет: 

«— Вы, конечно, знаете, что история цивилизации Ла-
гама носит цикличный характер. Повторяю, цикличный! 

— Я знаю, — осторожно заметил Теремон, — что это 
распространённая археологическая гипотеза. Значит, те-
перь её считают абсолютно верной? 

— Пожалуй. В этом нашем последнем столетии она по-
лучила общее признание. Этот цикличный характер являет-
ся… вернее, являлся одной из величайших загадок. Мы об-
наружили ряд цивилизаций — целых девять,— но могли 
существовать и другие. Все эти цивилизации в своём разви-
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тии доходили до уровня, сравниваемого с нашим, и все они, 
без исключения, погибли от огня на самой высшей ступени 
развития их культуры». 

Планета Лагам является истинным скопищем исчезнув-
ших цивилизаций! Снова и снова, и снова люди строят, а 
затем всё рушат и всё забывают. 

Развитие жителей Лагама как будто постоянно колеб-
лется вверх— вниз, вверх-вниз, словно ванька-встанька, и 
каждый предыдущий виток истории полностью исчезает из 
памяти людей на следующем витке, кроме неполных и ис-
кажённых сведений, заключённых, например, в «Книге от-
кровений». Их Каменный век лежит настолько далеко в 
прошлом, что они не знают о нём ничего и даже полагают, 
что люди в те далёкие дни не слишком отличались от очень 
умных обезьян, — которые, если учесть всю специфику 
развития цивилизации на Лагаме, являются ещё больше 
диковинными. 

Но если кому-то нужно покончить с этими бесконечны-
ми кругами цикличной истории, то это именно людям. И 
так как они смогли, наконец, применить к этой проблеме 
инструменты современной науки и разобраться, в чём её 
суть, то им становиться по силам свершить этот подвиг. 

В этом мире самой главной и передовой научной кон-
цепцией стала Теория Всеобщего Тяготения — теория на-
столько сложная и запутанная, что только двенадцать чело-
век на всей планете способны понять. Шерин пересказыва-
ет Теремону — а также нам — эту теорию так: 

«После того как Генови 41 открыл, что Лагам вращается 
вокруг солнца Альфа, а не наоборот (а это произошло че-
тыреста лет назад), астрономы поработали очень много. 
Они наблюдали, анализировали и точно определяли слож-
ное движение шести солнц. Выдвигалось множество тео-
рий, их проверяли, изменяли, отвергали и превращали во 
что-то ещё. /…/ Двадцать лет назад /…/ было, наконец, до-
казано, что закон всеобщего тяготения точно объясняет ор-
битальное движение солнц. Это была великая победа». 
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Однако есть одно пятнышко, омрачающее совершенство 
этой теории. 

«За последнее десятилетие орбита, по которой Лагам 
обращается вокруг солнца Альфа, была вновь рассчитана 
на основе этого закона, и оказалось, что полученные ре-
зультаты не соответствуют реальной орбите, хотя были 
учтены все возмущения, вызываемыми другими солнцами. 
Либо закон не был верен, либо существовал ещё один неиз-
вестный фактор». 

Именно Атон 77 — астроном, а не только ректор уни-
верситета — сумел решить эту загадку, использовав дан-
ные, которые хранил, но не понимал Культ. Эта новая ин-
формация дала ему возможность предположить существо-
вание луны Лагама, обычно невидимой в ярком свете 
солнц, но именно она вызывает дополнительные возмуще-
ния в орбите Лагама. А потом во внезапной вспышке оза-
рения Атон приходит к выводу, что этот спутник имеет та-
кие массу, расстояние от Лагама и характер движения, что 
раз в две тысячи сорок девять лет неизбежно должен затме-
вать последнее, оставшееся на небе солнце Бетта. И бли-
жайшее такое затмение должно случиться очень скоро. 

Если мы сложим вместе все элементы этой загадки — 
загадку цикличного события, описанного в «Книге откро-
вений»; загадку тьмы и её страшного воздействия на пси-
хику лагамцев; загадку гибели в пламени пожаров одной 
цивилизации за другой; загадку невидимой луны Лагама, — 
перед нами возникает картинка, которую Шерин предъявил 
Теремону. 

Шерин заключает всё это так: «Сначала затмение (оно 
начнётся через три четверти часа) … потом всеобщая Тьма 
и, быть может, пресловутые Звёзды… потом безумие и ко-
нец света». 

Так как Атон, Шерин и все остальные учёные весьма 
корректны, то очевидно, что одна загадка осталась нераз-
решённой: загадка природы Звёзд. И один сотрудник об-
серватории пытается размышлять о них. Он предполагает, 
что это могут быть неизвестно-где-находящиеся солнца, 
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которые лежат слишком далеко, чтобы заметить воздейст-
вие их тяготения. Может существовать целая дюжина или 
даже две дюжины таких солнц. Быть может, они находятся 
на расстоянии от Лагама в четырёх световых лет. 

Эта блестящая идея поражает воображение журналиста 
Теремона. Он не может не воскликнуть: «Какую статью 
можно было бы соорудить из этого для воскресного прило-
жения! Два десятка солнц во Вселенной на расстоянии 
восьми световых лет друг от друга. Конфетка! Таким обра-
зом, наша Вселенная превращается в пылинку. Читатели 
будут в восторге». 

Но у Тремона может и не быть больше возможности на-
печатать новые сведения. Времена статей для воскресного 
приложения могут остаться в прошлом и не наступить сно-
ва, по крайней мере, ещё тысячу лет. 

Вот уж край Беты исчез, скрытый тьмою, и тотчас же 
начинают расти слабость и тревога у Теремона. И он уже не 
может вести речи о наличии какой-то там невидимой луны 
или истинного значения мумбо— юмбо в «Книге открове-
ний». Скоро таинственные Звёзды станут видны, и тогда 
отпадёт нужда во всяких умозаключениях. 

 
Наконец наступает решающая минута полного затмения, 

которое мы видим вместе с Теремоном: 
«Оцепенев от страха, он медленно приподнялся на од-

ной руке и посмотрел на леденящую кровь черноту в окне. 
За окном сияли звёзды! 
И не каких-нибудь жалких три тысячи шестьсот сла-

беньких звёзд, видных невооружённым глазом с Земли. Ла-
гам находился в центре гигантского звёздного роя. Три-
дцать тысяч ярких солнц сияли с потрясающим душу вели-
колепием, ещё более холодным и устрашающим в своём 
жутком равнодушии, чем жестокий ветер, пронизывающий 
холодный, уродливо сумрачный мир». 

Последний абзац с его очевидным, но явно ненамерен-
ным каламбуром: находились (шоун) и сияли (шон) был 
вставлен Джоном Кэмпбеллом. И хотя Азимов оставил этот 
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кусок во всех последующих переизданиях «Ночепада», но 
он так и остался им недоволен. В нём не только отсутство-
вала холодность и неукрашенность стиля, к которым Ази-
мов столь упорно стремился, но и содержит прямое упоми-
нание Земли, против чего автор отчаянно боролся на про-
тяжении всей своей повести. 

Азимов был частично прав в своих негативных чувствах 
ко всему этому: никакому нормальному писателю не по 
нраву, когда правят его работу. Но частично он был и не-
прав. 

Хотя Земля ни разу прямо не упоминается в течение 
всей повести, но, как мы уже говорили, и ещё будем гово-
рить, её существование определённо подразумевается меж-
ду строк. Поэтому этот изъян не является здесь значитель-
ным. 

Что же касается отличия стиля написания абзаца от 
обычного азимовского стиля, то разве с помощью холодно-
го, без прикрас современного стиля можно точно и адек-
ватно изобразить момент открытия космоса. «Ночепад» 
являлся смесью старомодной наутастики и современной 
научной фантастики. Айзек Азимов же был слишком со-
временным писателем-фантастом, и старые манеры письма 
наутастики «в багровых тонах», несмотря на все старания 
автора, с трудом давались ему. 

Именно этот старомодный наутастический абзац со всем 
его «потрясающим душу великолепием», «жутком равно-
душии» и «холодным, уродливо сумрачном миром» ставит 
большую эмоциональную точку в повести, которая в про-
тивном случае не являлась бы столь цельной. Разумеется, 
не сама тьма в «Ночепаде» настолько потрясает жителей 
Лагама и сводит их с ума, что сама лагамская цивилизация 
гибнет. Всё это происходит именно благодаря внезапному 
осознанию героев своей ужасной незначительности перед 
лицом космоса. 

Ведь обычно жители на Лагаме живут в некой карман-
ной Вселенной из шести солнц и относятся к ней как к объ-
екту значительному, всё-при-нём. В самом могущем поры-
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ве своего воображения они могут представить себе и вы-
двинуть гипотезу о наличии некой скрытой Вселенной, в 
четыре раза больше, нежели их собственная. И после этого 
в один миг обнаруживают вдруг, что вокруг них находится 
великое море звёзд — даже не тридцать шесть сотен солнц, 
виденных нами, а тридцать тысяч Звёзд сразу становятся 
открытыми их взору. 

Это внезапное осознание, что Вселенная на самом деле 
во много раз больше и сложнее, чем даже представлялось в 
воображении, действительно может остудить сердца и за-
туманить мозги у наших земных жителей века Техники, как 
заметил ещё Г.Ф. Лавкрафт. Если прибавить к этому ещё и 
тьму, то всё это в состоянии свести с ума несчастных уро-
женцев Лагама. 

Однако после окончания повести и завершения послед-
него цикла цивилизации на Лагаме остаётся некая толика 
неопределённости. При виде Звёзд все люди, находившиеся 
в астрономической обсерватории — скептик-репортёр, 
здравомыслящий учёный и монах-фанатик — понимают, 
что без всякого уважения разваливается на куски всё, во 
что они ранее искренне веровали. Герои плачут, они рыда-
ют, они кричат, они смеются истерическим смехом, ибо все 
они застигнуты врасплох неотвратимой Судьбой: 

«Кто-то попытался схватить факел — он упал и погас. И 
сразу же страшное великолепие равнодушных звёзд надви-
нулось на людей. 

А за окном на горизонте, там, где был город Саро, под-
нималась, становясь всё ярче, багровое зарево, но это не 
был свет восходящего солнца. 

Снова пришла долгая ночь». 
Так заканчивается «Ночепад». 
Как будто это типичное наутастическое произведение. 

Подобно «Космическому штопору» Азимова, «Ночи» Дона 
А. Стюарта, «Машине Времени» Г.Д. Уэллса и сотням дру-
гих историй века Техники в «Ночепаде» описывается кос-
мическая катастрофа, перед которой человечество бессиль-
но. И здесь всё так же или вроде бы так же. Снова наступа-
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ет долгая ночь. Намечены контуры гибели ещё одной циви-
лизации и начала нового цикла. 

Но, разумеется, всё не так просто. В «Ночепаде» могут 
быть конспективно набросаны темы цикличности истории 
и космической катастрофы, но всё же это далеко не обыч-
ная наутастическая история. Даже из нашего пересказа 
видно, что в ней есть явственные черты современной науч-
ной фантастики. 

Ведь как мы уже знаем типичное наутастическое произ-
ведение века Техники, в котором говориться о цикличности 
истории или о пагубном влиянии всё расширяющего миро-
здания на психику человека, рассматривает эти проблемы в 
фокусе человеческих интересов Деревни Земли. Максимум, 
в нём могут демонстрироваться следы, которые оставили 
искатели приключений с Земли, исследуя Солнечную сис-
тему в поисках руин прошлых цивилизаций. 

Однако при всей своей тесной внутренней связи с Зем-
лёй, действие повести Азимова не имеет отношения ни к 
Земле, ни к Земным пророчествам. Как в любом современ-
ном научно-фантастическом произведении действие «Но-
чепада» протекает везде и нигде. Оно может обыскать всё 
время, всё пространство, все параллельные миры, дабы 
найти, наконец то, что искало — полное подобие наутасти-
ческой ситуации: место, где цикличность истории и вне-
запно открывающая всё расширяющаяся Вселенная не 
только художественный вымысел, а являются истинным 
положением вещей. 

Однако подобная задача требует больших усилий. Ази-
мов должен был разобраться в невероятно сложной ситуа-
ции — шесть солнц одновременно, из которых в решающий 
момент остаётся светить только один красный карлик, до 
тех пор пока его затмение ставит предел и нагоняет ужас; 
планета по своему развитию физики и культуры двойник 
Земли недавнего прошлого; луна, которая почти всегда не-
доступна взору, цивилизация, люди, которых под воздейст-
вием сильных стрессов охватывает пиромания и амнезия — 
не одна из этих особенностей не должна быть забыта. А 
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ещё за всем этим ярким и сложным фасадом скрывается 
призрак цикличности истории в виде грозди из тридцати 
тысяч солнц, скрывается, чтобы в решающий момент вне-
запно появиться и закричать «Бу-бу-бу!» 

Но каких усилий всё это требовало. Даже только благо-
даря удалённости событий в пространстве и времени, на-
громождении странностей и загадок в повести и совершен-
но особой наутастической ситуации «Ночепада», это про-
изведение с его выдуманной цикличностью истории и 
странными космическими созданиями кажется нам не 
имеющей отношения к судьбе нашей Земли. 

Эта двойственность «Ночепада» стала ещё одной при-
чиной рассмотрения этой повести, как и современную на-
учную фантастику. Однажды в более раннем рассказе Ази-
мова «Логика», мы уже переживали события произведения 
и остановились снаружи, чтобы посмотреть на них. 

Однако мы вправе игнорировать ситуацию, в которой 
сами находимся. Мы можем возжаждать знаний не менее 
Атона, Шерина или Теремона и вместе с ними по частич-
кам, по кусочкам собрать информацию, пока эти герои по-
лезны для нас, и положиться лучше на собственное чувство 
здравого смысла. Когда жители Лагама сходят с ума, мы 
можем взять на себя заботы обо всём, что они утратили. 

В то же время, однако, можем держаться на более при-
личном расстоянии от катастрофы. Мы знаем слишком 
много того, о чём понятия не имеют герои повести. И 
именно эти наши особые знания позволят нам избежать 
рока, который преследует Лагами, и рассмотреть эту обста-
новку со всей объективностью. 

Примером этому служит тот факт, что самая страшная 
тайна Лагама вообще не является для нас тайной, и мы 
имеем это преимущество благодаря нашему более широко-
му полю обзора. Ибо мы не пугаемся темноты, способны 
выжить в ней и не сойти с ума. Мы немного разбираемся в 
лунах и во всяческих затмениях. Нам часто приходиться 
видеть звёзды, и нам знакомы научные концепции двадца-
того века о расширяющейся Вселенной с её несчётным 
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числом светил и галактик. Поэтому мы вправе пожалеть 
несчастных лагамцев, которые оказались вдруг один на 
один с тьмой и множеством звёзд, не вынесли этого зрели-
ща и спятили. 

Тем не менее, мы как будто постоянно принимаем осо-
бые сигналы из голов лагамцев, дающие нам возможность 
осознать и разобраться в ситуации, в которой мы сами на-
ходимся. В повести не упоминается напрямую Земля, одна-
ко аллюзии с земными событиями столь значительны, что 
не только помогают нам лучше разобраться в ситуации, но 
и придают этой истории максимальное правдоподобие. 

Мы могли бы, например, сопоставить международную 
выставку с её Таинственным Туннелем с недавней Всемир-
ной Нью-Йоркской Ярмаркой. Когда мы слышим о девяти 
уничтоженных огнём цивилизациях, то тут же вспоминаем 
о девяти раскопанных городах Трои, которые тоже сгорели 
до тла. Когда упоминается какая-то теория, которую спо-
собны понять лишь двенадцать человек в мире, мы как буд-
то слышим отзвуки отношения простых людей к эйнштей-
новской Общей Теории Относительности. А если мы верим 
в обнаружение невидимой Луны Лагама по косвенным при-
знакам, то только потому, что уже знаем о том, как благо-
даря гравитационным аномалиям была открыта планета 
Плутон. 

Самая же значительная информация, поданная нам, та, 
которую учёные Лагама считают абсолютно верной — ве-
ликое затмение, предсказанное ими, действительно проис-
ходит. Когда затмение начинается, мы уже знаем, что оно 
произойдёт. Джон Кэмпбелл пять раз предупредил об этом 
читателей. 

Во-первых, это следовало уже из названия повести. Да-
лее следовал эпиграф из Эмерсона и прекрасно оформлен-
ная Хубертом Роджерсом обложка журнала. Затем кэм-
пбелловское рекламное объявление, которое шло сразу за 
заголовком и прямо рядом с цитатой из Эмерсона и ставило 
вопрос: «Как бы повели себя люди, если бы они видели 
звёзды лишь раз в две тысячи лет»… 
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Но всё это были только краткие упоминания, в то время 
как в анонсе «Ночепада», который Кэмпбелл поместил в 
журнале предыдущего месяца в колонке «В грядущие вре-
мена», где подробно описал сюжет повести:  

«В следующем месяце выйдет повесть Азимова «Ноче-
пад». Автора вдохновила на эту повесть цитата из Эмерсо-
на, что на первый взгляд может показаться странным ис-
точником вдохновения для современного писателя-
фантаста. Эмерсон как-то сказал: «Если бы звёзды вспыхи-
вали в ночном небе лишь раз в тысячу лет, какой горячей 
верой прониклись бы люди, в течение многих поколений, 
сохраняя память о граде Божьем!» 

«Ночепад» оспаривает это утверждение. Как будут люди 
верить — и во что — если бы звёзды показывались лишь 
раз в одно или два тысячелетия? Какая планета находится в 
системе, где имеется множество солнц, и там не бывает но-
чи, ибо всегда и везде на небе сияет хотя бы одно солнце. 
Но, однажды, раз за двадцать пять столетий, расположение 
светил оказывается таким, что наступает ночь. 

И что же — что же тогда случиться? У Азимова свои со-
ображения, и, по-моему, эта повесть доставит вам удоволь-
ствие!» 

Несомненно, что Джон Кэмпбелл желал, чтобы читатели 
были полностью осведомлены об основных положениях 
«Ночепада» прежде, чем начали читать эту повесть. Види-
мо, он добивался того, чтобы столкнувшись со старомод-
ным наутастическим сюжетом о злой судьбе Лагама, чита-
тели не удивились бы. Чтобы они знали всё это заранее. 

Демонстрируемый в «Ночепаде» дуализм может быть 
рассмотрен как проявление фундаментального принципа 
кэмпбелловской научной фантастики — что можно жить, 
страдать и познавать мир внутри некой вселенной и в то же 
время находиться в стороне и оттуда следить за обстанов-
кой, поступками и их результатами. 

Всё это позволяет нам найти ещё одну причину, по ко-
торой повесть Азимова является современной научной 
фантастикой. «Ночепад» не довольствуется тем, что беспо-
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мощно разводит руками, в то время как космос нечаянно 
разбивает в пыль кости очень высокоморального человека, 
как это произошло бы очевидно в обычном наутастическом 
произведении. В нём предлагается решение всех вечных 
проблем Лагама — примерно то же, что было предложено 
Л. Спрэгом де Кампом в его статье о направлениях истории 
«Наука постижения грядущего», опубликованной в «Эста-
ундинге» в 1940 году. 

Именно это, это затмение, свидетелями которого здесь 
мы стали, не обязательно просто очередное явление звёзд 
Лагаму и гибель его городов, почти неотличимое от тех же 
ночей, что были до этой и будут после. Это падение циви-
лизации на Лагаме не обязательно означает просто падение 
ещё одной его цивилизации. Быть может, перед нами имен-
но последний оборот вековечного цикла. 

На этот раз, наконец, имелось-таки несколько месяцев, 
дабы подготовиться к грядущему бедствию. Учёные Саро-
ского университета построили даже убежище против воз-
действия Тьмы и Звёзд. Они изобрели то, что сами назвали 
«механизмом для получения искусственного света»: мы же 
можем называть их просто факелами. В созданном ими ук-
рытии — «Убежище» — находятся три сотни женщин и 
детей, и таким образом появляется возможность просветить 
людей. И так они оставят свои прежние научные достиже-
ния в целостности и сохранности. 

Ширин уверяет Теремона: «Следующий цикл с самого 
начала будет знать истину, и, когда наступит следующее 
затмение, человечество, наконец, будет готово к нему». 

Возможно, что Ширин неправ. Когда нынешнее затме-
ние происходит, оно оказывается куда более тяжким испы-
танием, нежели представляли себе учёные, так что вполне 
вероятно, что Убежище будет не слишком надёжным. 

Однако Ширин может быть и прав. И хотя точно мы не 
можем это знать, наши подозрения остаются. Есть только 
одна вещь, в чём это затмение принципиально отличается 
от затмений во всех предыдущих циклах. Это было именно 
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наличие Убежища как шанса сохранить научные достиже-
ния. 

 
Таким образом, в этом цикле люди воспользовались си-

лами науки, чтобы разобраться, какие вселенские принци-
пы действия влияют на их ситуацию и попытаться овладеть 
ими. Поэтому, если Убежище выживет, то когда ночь 
пройдёт, и утренний свет возвестит о начале новой эры, 
Лагама может окончательно проснуться и начать освобож-
даться от оков вечных повторений цикличной истории. И 
это является единственным жизнеспособным ответом, а 
иначе — бесконечная суета Лагама. 

Современная научная фантастика позволяет читателям 
здесь, на Земле, брать уроки оттуда; в особенности для лю-
дей-бездельников, что увязли в своём веке Техники. Имен-
но обращаясь к этим людям, «Ночепад» заявляет: «Есть 
выход из кошмара цикличности истории, выход из пол-
ной предопределённости вашего собственного падения. 
Станьте повелителем вселенских принципов действия и 
учитесь, как надо правильно поступать в тех обстоя-
тельствах, которые вас заинтересуют». 

Как и намеревался Азимов, когда он только садился пи-
сать эту повесть, «Ночепад» стал истинным мысленным 
экспериментом. Это наутастическое произведение, однако, 
перемещённое на территорию современной научной фанта-
стики. И в то же время повесть стала образцом для совре-
менной научной фантастики, которая ставила и разрешала 
бы самые сложные проблемы наутастики. 

Как наутастическое произведение повесть «Ночепад» 
написана о долгой, постоянно приходящей ночи. А как со-
временное научно-фантастическое произведение — о ре-
шающем переходе от стадии, когда людьми управляли 
звёзды, к новой эре, где свобода человечества становиться, 
наконец, возможной. 

«Ночепад» стал мостом, соединившим век Техники с 
новым Атомным веком. В этом смысле повесть можно со-
поставить с романом Эдуарда Бульвер-Литтона «Грядущая 
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цивилизация», написанном в 1871 году, который стал точ-
кой перехода от эпохи Романтизма к веку Техники с помо-
щью своей концепции неведомой силы вриля, которая яв-
ляется сверхъестественной, рациональной, оккультной и 
научной одновременно. 

И точно также в «Ночепаде» различные грани неведомо-
го оказываются в сущности одним и тем же. Так невидимая 
луна и скрытые звёзды Лагама описываются — как нечто 
сверхъестественное Культом, как обширная незнаемая Все-
ленная учеными Сароского университета и набор пятны-
шек с точки зрения нашего внешнего наблюдателя.  

Однако, в то же время различные рамки представлений 
уравнены между собой, и новая формулировка отстаивает 
своё превосходство над прежними, благодаря своим спо-
собностям и силам. Создаётся впечатление, что именно из-
за смены перспективы целый ряд проблем века Техники — 
от цикличности истории до ужаса перед космосом — окон-
чательно превращаются в проблемы, которые определённо 
решаются людьми с научным складом ума при помощи 
вселенских принципов действия. 

Произведение, подобное «Ночепаду» не могло появить-
ся на свет раньше или позже. Это было ощущением точки 
смены восприятий и реакцией на неё. 

Мы можем рассматривать эту повесть как уникальный 
результат истинного сотрудничества двух равноправных 
авторов: редактора Джона В. Кэмпбелла-мл, очень долго и 
старательно пытавшегося найти решение проблемы Рока 
человечества, и его первого ученика, современного писате-
ля-фантаста Айзека Азимова. Создав это произведение и в 
точности угадав время появления его на свет, они отметили 
пути перехода от века Техники, где судьба каждого челове-
ка была безусловно предопределена, к новому Атомному 
веку, когда всё стало возможным. 
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Глава 14 
МИР ИЗМЕНЕНИЙ 

 
 
Это может сначала показаться парадоксальным, но са-

мым первым результатом появления современной научной 
фантастики Джона Кэмпбелла в конце тридцатых годов 
стало радикальное сжатие масштабов научной фантастики, 
отход с великих просторов пространства и времени, кото-
рые так ярко маячили в воображении века Техники. 

В «Эстаундинге» 1939 года наметился отход от описа-
ния дальнейших достижений будущего — с его зловещими 
прогнозами разложения, упадка и неизбежного полного 
застоя во всём. Не выходило более произведений о красных 
солнцах в конце времени или о встречах с Большими Моз-
гами, дружественными или враждебными. Несметным и 
ужасным инопланетным захватчикам всех видов было так-
же велено паковать вещи, и указано на дверь. 

Короткие рассказы в основном посвящались близкому 
будущему и ближнему космосу и иным вещам, в которых 
можно разобраться, всё рассчитать и проверить автора. Ти-
пичнейшим для «Эстаундинга» 1939 года стал жанр этакой 
технической космической оперы, действие которой проис-
ходило в мирах нашей Солнечной системы, какой описывал 
её Джон Кэмпбелл в своей большой серии статей, и изо-
бражали на новых реалистичных астрономических облож-
ках в «Эстаундинге». Это могли быть истории о броске с 
жизненно необходимой сывороткой на Юпитер; или о точ-
ной астрогаторской технике, которая позволила более мед-
ленному кораблю победить в космических гонках от Марса 
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до Юпитера и обратно; или, наконец, об открытие молодо-
го математического дарования среди группы людей, пере-
делывающих астроид в космическую станцию. 

Широта кругозора сохранилась в романах, опублико-
ванных в «Эстаундинге» в 1939 году. Все три самых круп-
ных произведения представляли собой супернаучный кос-
мический эпос в стиле начала тридцатых годов. Роман 
«Космические инженеры» Клиффорда Саймака (февр.-апр.) 
являлся намеренной попыткой написать хорошее старо-
модное произведение о смелых путешествиях, совершае-
мых могучей наукой, по образцу и подобию раннего твор-
чества Джона У. Кэмпбелла. «Один против легиона» Джека 
Уильямсона (апр.-июнь) — сравнительно бесцветное вто-
рое продолжение романа «Легион Пространства». И «Се-
рый Линзман» Э.Э. Смита (окт.1939 — янв.1940 год) — 
самая значительная публикация года — первое продолже-
ние «Галактического патруля», романа, который печатался 
в «Эстаундинге» в 1937 году, в то время Кэмпбелл стал ре-
дактором этого журнала.  

Однако уже с 1940 года романы, которые Кэмпбелл пе-
чатал в «Эстаундинге», отвечали этим новым требованиям. 
Действие всех трёх основных произведений происходило 
на Земле в недалёком будущем, без всяких межзвёздных 
перелётов и инопланетян. Повесть Хайнлайна «Если это 
будет продолжаться» (фев.-март) — о свержение в буду-
щем американского религиозного диктатора. «Последнее 
затмение» (апр.-июнь) — создававшееся в то время, когда 
Гитлер вторгся в Польшу, развязав Вторую Мировую войну 
— о войне в Европе, длящейся поколение за поколением. И 
«Слэн» А.Э. Ван-Вогта (сент.-дек.) — о попытке неожи-
данно возникшего сверхчеловека справиться с подозри-
тельностью, страхом и гневом обычных людей. 

Одним путём понять радикальные перемены в научной 
фантастике, которая имела место в первые два года Атом-
ного века, стало вспомнить ту ситуацию, что существовала 
в ней в 1870 году, до выхода повести «Битва при Доркинге» 
и начала века Техники. В то время будущее не принадле-
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жало науке-за-наукой. Оно представлялось тогда землёй 
утопического социального совершенства. 

Точно таким же образом в 1939 году в начале Атомного 
века, далёкое будущее являлось исключительной прерога-
тивой НФ века Техники. Оно представлялось страной 
Больших Мозгов и красных солнц. 

Мы ощущаем некоторое желание заявить, что именно в 
этот момент НФ издавала свой первый крик. Современная 
научная фантастика не имела тогда иных образцов для по-
каза дальних достижений. Не было стремления для себя 
посетить дальние концы пространства и времени. И, следо-
вательно, возникла необходимость ограничиться хорошо 
знакомой территорией, до тех пор, пока не появятся новые 
ответы на вопросы, все что, как и почему, которые задаёт 
загадочная бесконечность. 

Однако есть и иная точка зрения на раннюю современ-
ную научную фантастику в 1939 и 1940 годах, которая мо-
жет оказаться ещё более верной. Чтобы видеть вещи под 
собственным углом зрения, мы должны сначала убрать тот, 
под которым экспансивная супернаучная НФ начала с три-
дцатых годов рассматривать эту загадку, не слишком утру-
ждая себя мыслями о правдоподобии ситуаций. 

В эти часы политического и экономического отчаяния с 
целым миром, почти впадающим в коллапс, немногие писа-
тели-исследователи категорически отрицали неизбежность 
заката и падения Западного человека. Вместо этого эти 
смелые игроки утверждали, что человек порвёт все путы, 
связывающие его с Землёй, и легко прыгнет к звёздам. Они 
представляли себе, что люди могут столкнуться там с ины-
ми цивилизациями, вступить в борьбу с ними за превосход-
ство и одержать победу. Люди станут такими сильными, 
что уничтожать целые планеты для них будет лишь детской 
забавой или небольшой демонстрацией силы своей мысли. 
В неисчерпаемости космоса они могут найти всё, чего по-
желают их сердца. И быть может, наступит день, когда 
древние чужие цивилизации воздадут честь человечеству за 
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его зрелость и широту кругозора, и люди станут гвардией 
галактики. 

Юный Джон Кэмпбелл дальше всех зашёл на этом пути. 
В своих НФ-мечтах он воображал человека единственным 
и неповторимым в своей мощи — создателем и разрушите-
лем, почти богом. 

Всё это звучало вдохновляюще — для целого ряда лю-
дей — в то время, когда они перепробовали все средства 
для этой цели. Но не этот путь стал для них самым вожде-
ленным. Это были просто все собранные вместе напрасные 
надежды и наглые требования. 

И таким же удивительным и загадочным был этот пры-
жок за пределы текущего правдоподобия, которое было так 
яростно отброшено в НФ начала тридцатых годов, что они 
оправдали кредит доверия даже такого рьяного привержен-
ца науки, как Хьюго Гернсбек. Нам может показаться, что 
не осталось ничего, что этот человек не мог бы проглотить, 
если там будет прикреплена бирка «наука», однако юный 
Джон Кэмпбелл доказал, что даже вера Хьюго Гернсбека 
имеет границы. 

В декабрьском за 1932 год номере «Вандер Стриз» 
Гернсбек написал специальную редакционную статью под 
названием «Благоразумие в научной фантастике» и посвя-
тил её анализу новой повести Кэмпбелла «Космические 
лучи». Гернсбек заявил: 

«В настоящем произведении м-р Джон В. Кэмпбелл-мл. 
/…/ со всей серьёзностью идёт по пути некоторых наших 
опрометчивых авторов, для которых достоверность и воз-
можности науки ничего не значат. Он, как по волшебству, 
достаёт все виды невозможных лучей из своей шляпы, 
словно фокусник достаёт своих кроликов. Нет таких ситуа-
ций, из которых нельзя было бы найти выход с помощью 
какого-то нелепого научного — (как автор называет его) — 
средства… Так как он выпускает свои разноцветные или 
бесцветные магические лучи, которые тут же начинают 
творить удивительные чудеса, мы не могли не указать на 
подобные ошибки в произведении». 
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Как странно было именно от Гернсбека получить такой 
публичный щелчок поносу! Даже если его упрёки и имели 
под собой некоторое основание, всех этих сомнений и ого-
ворок оказалось недостаточно, чтобы помешать Гернсбеку 
купить эту повесть Кэмпбелла, опубликовать её и даже, ве-
роятно, постепенно заплатить за неё деньги. 

Этот выговор от Хьюго Гернсбека, хранителя всего, что 
есть серьёзного в научной фантастике, возымел значитель-
ные последствия. После «Космических лучей» ни одной 
кэмпбелловской вещи не публиковалось в «Вандере». Це-
лых четыре года Кэмпбелл не сотрудничал с журналом до 
тех пор, пока Гернсбек не сдался, продал свой журнал, и он 
был переименован в «Триллинг Вандер Сториз». 

А ещё этот выбор стал как будто поворотной точкой для 
самого Джона Кэмпбелла. Словно бы именно с этого мо-
мента времени он отложил в сторону свои юношеские фан-
тазии о неостановимой мощи вооруженного наукой челове-
ка и обратил всю силу своего разума к разбирательству не-
решенных проблем, привлекая все даже незначительные 
предпосылки научной фантастики века Техники. 

Именно под влиянием гернсбековского упрёка в декабре 
1932 года Кэмпбелл написал повесть «Сумерки». И, как 
полагал сам Кэмпбелл, именно «Сумерки» «стали отправ-
ной точкой для разработки произведений Дона А. Стюарта 
и, таким образом, для современного «Эстаундинга». 

Однако на самом деле целый ряд произведений, которые 
Кэмпбелл создавал в тридцатых годах на своём первона-
чальном супернаучном этапе творчества — произведения 
под псевдонимом Дон А. Стюарт, цикл историй о Пентоне 
и Блейке и восемнадцать статей о Солнечной системе, на-
чиная с «Точности» («Эстаундинг», июнь, 1936 год) — мо-
гут рассматриваться как разнообразнейшие попытки при-
дать необходимую достоверность своим мечтам о могуще-
стве и господстве людей, с которых всё начинается для это-
го автора. 

И Кэмпбелл был в этом не одинок. Мы можем вспом-
нить, например, что одной из причин огромного влияния, 
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которое первая вещь Стенли Вейнбаума «Марсианская 
одиссея» оказала на читателей, являлось стремление автора 
к большей достоверности. Даже Кэмпбелл был готов брать 
у Вейнбаума уроки: как задумывать и писать свои истории 
о Пентоне и Блейке. 

Когда тридцатые годы подходили к концу и страх перед 
Депрессией постепенно начал убывать, уменьшился спрос 
на эскапистские произведения, действия которых происхо-
дит в дальних уголках пространства и времени, и на произ-
ведения о непобедимости человеческой науки, и возрос ин-
терес к вещам, где доказывалась бы возможность для чело-
века быть и делать. Всё больше и больше читателей науч-
ной фантастики — подобно юному Айзеку Азимову — бо-
лее или менее разбирались в науке своего времени и жела-
ли, чтобы произведения их любимого жанра каким-то обра-
зом были согласованы с известными фактами. Они хотели, 
чтобы научная фантастика являлась чем-то большим, неже-
ли просто красивой выдумкой. 

Уже в начале 1937 года повышение интереса к научной 
точности стало столь очевидным, что Ф. Орлин Тримейн 
переименовал колонку читательских писем в «Эстаундин-
ге» из «Медного гвоздика» в «Научные дискуссии». И эта 
тенденция только подтвердилась, когда восемь месяцев 
спустя Джон Кэмпбелл, главный в тот момент времени 
адепт научной точности в научной фантастике, стал новым 
редактором «Эстаундинга». 

Как мы уже убедились, едва став редактором, Кэмпбелл 
начал радикальную реформу в «Эстаундинге», дабы сде-
лать его подходящим для издания совершенно нового вида 
НФ — современной научной фантастики, которая не только 
блистательна, но также логична и достоверна. И мы увиде-
ли, «Эстаундинг» приобрёл свою читательскую аудиторию, 
всегда готовую идти новой дорогой, которую указывает 
Кэмпбелл, разделяющую его реформу и требующую более 
радикальных перемен. 

Чтобы осознать всю радикальность этих реформ в «Эс-
таундинговской» научной фантастике в 1939 и 1940 годах, 
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мы должны учесть, что в этот момент, когда она печата-
лась, она не воспринималась как отступление в воображае-
мых рамках. Например, всё это считалось большим шагом 
вперёд, огромное продвижение в реализме, строгости кри-
териев и надёжности. 

Комментаторы подобные нам, которых само время за-
щищает от всесокрушающей силы самоуверенности Джона 
Кэмпбелла и огромного энтузиазма его читателей, могут 
отметить только, что в тот момент, кэмпбелловское превоз-
несение новой современной научной фантастики распро-
странялось лишь на малую толику относительно тривиаль-
ных произведений о человеческой цивилизации, заросшей 
волосами; о мужчине, который влюбился в робота-
женщину, или о проблемах с починкой оси двигателя на 
марсианской космической линии. Учитывая ещё и то сооб-
ражение, что мы склонны сравнивать эти небольшие вещи-
цы с чересчур величественными, глобальными и серьёзны-
ми работами века Техники, подобными роману «Создатель 
звёзд» Олафа Стэпелдона, который вышел в свет в то же 
время, в 1937 году, затруднения исследователей понятны. 

Но вместе с тем мы должны подумать и вспомнить, что 
у каждого времени свои проблемы, своя шкала ценностей и 
своё чувство меры, как нужно точно выразить и сопоста-
вить достоверное с невероятным. Так же как эпоха Про-
свещения питала интерес к рациональному совершенству 
общества, а эпоха Романтизма — к поискам Грааля в наде-
жде исцелить свою израненную душу; главным делом для 
века Техники стало найти себя на просторах расширяю-
щейся Вселенной. 

Громадные масштабы просто не захватывали вообра-
жения Атомного века. Оставались писатели, такие как Ай-
зек Азимов или Артур Кларк, которых по-прежнему пленя-
ли безбрежные просторы времени и пространства — и по-
этому их стиль был схож со стилем века Техники с его за-
ботами о судьбах своей души. Однако современная научная 
фантастика в целом не разделяла этих страхов и надежд на 
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самые крупнейшие вообразимые размеры. Свои тайны она 
искала в других местах. 

Третьим — и, быть может, самым лучшим — способом 
объяснить это явное сужение рамок и ограничение НФ в 
«Эстаундинге» в первые годы Золотого века тем, что науч-
ная фантастика под руководством Кэмпбелла сменил свою 
точку обзора с дальней и неясной на ближнюю и чётко оп-
ределённую. С этого небольшого плацдарма — Солнечной 
системы и будущего столетней давности — благодаря забо-
там Кэмпбелла о глубоких мыслях, достоверности и чело-
векоцентричности, современная научная фантастика за ко-
роткий срок установила своё господство на всей террито-
рии НФ века Техники и двинулась ещё дальше. 

Конечно, должны были существовать определённые 
пределы такого продвижения. Большей частью это стало 
продвижение вперёд по времени не дальше пятидесяти ты-
сяч лет, а в пространстве — до границ нашей Галактики. 
Тем не менее, внутри этой достаточно широкой зоны по-
знаваемого Джон Кэмпбелл основал свою империю науч-
ной фантастики. 

Хотя первая территория, которая попала под кэмпбел-
ловское господство была не пространством и не временем, 
а параллельными мирами — тех альтернативных реально-
стей, которых особенно много наплодили Дансени и Лав-
крафт, и которые получили самое серьёзное обоснование в 
романе Г.Д. Уэллса «Люди как боги». 

Заявление права на эти не-вполне-реальные места про-
изошло на не-вполне-серьёзных страницах «Анноун» в 
1940 году — в то время когда «Эстаундинг» сосредоточил 
всё своё внимание на текущей задаче — разобраться и на-
вести порядок в Солнечной системе. 

И эту заявку сделали Л. Спрэг де Камп ещё не отошед-
ший от недавнего триумфа своего романа «Да сгинет 
тьма!» и его соавтор Флетчер Прэтт. В двух своих весёлых 
повестях: «Ревущая труба» («Анноун», май, 1940 год) и 
«Математика волшебства» («Анноун», август 1940), кото-
рые в 1941 году вышли вместе отдельной книгой под на-
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званием «Дипломированный чародей» — силы вселенских 
принципов действия проявляются уже не только в про-
шлом, например, в эпоху падения Рима, но и в любом мыс-
лимом мире или измерении. 

Соавтор де Кампа Мюррей Флетчер Прэтт, учёный-
лингвист и гурман, родился в 1897 году в индейской резер-
вации на западе штата Нью-Йорк. В молодости он работал 
одновременно библиотекарем и профессиональным боксё-
ром. Тогда Претт носил самые крикливые одеяния, какие 
только мог найти, держал у себя в доме обезьян и наслаж-
дался, читая о собственной экстравагантности. Он написал 
более пятидесяти самых различных книг, но после своей 
смерти в 1956 году пользовался наибольшей известностью 
как историк флота и Гражданской войны. 

В число интересующих Прэтта предметов входила и 
НФ. В двадцатые годы он в соавторстве написал несколько 
рассказов для «Эмейзинга». Потом в тридцатых годах пе-
реводил с немецкого и французского романы для «Вандер 
Сториз», отрабатывая и выжимая долг за переводы из Хью-
го Гернсбека, просто передавая ему право на издания рома-
нов по частям, до тех пор. пока с Прэттом не расплатились. 

Кампа и Прэтта впервые свёл вместе сосед де Кампа по 
комнате в колледже Джон Д. Клар, человек, который свёл 
де Кампа с научно-фантастическими журналами вообще и 
Джоном Кэмпбеллом лично. В то время когда они начали 
писать вместе, именно Прэтт — напомним, он был на де-
сять лет старше де Кампа — являлся более известным авто-
ром — конечно, за исключением читателей «Эстаундинга» 
и «Анноун». Более того, первоначально вышедших в повес-
тях-фэнтези фамилии авторов стояли в противоположном 
порядке. 

Как однажды вспоминал де Камп: «С появлением кэм-
пбелловского «Унноуна» у Претта возникла идея написать 
вместе со мной несколько романов, главный герой которых 
попадает в параллельные миры, сошедшие со страниц ми-
фов и легенд».  
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А ещё Прэтт имел более широкие и глубокие, чем де 
Камп, знания о европейских мифах и легендах, а также об-
ладал более живым воображением. И именно он выбрал те 
миры, куда попадёт их главный герой, наш современник, — 
мир скандинавских мифов и мир аллегорической эпической 
поэмы Эдмунда Спенсера «Царица фей». (1589-1596 г.г.) 

Де Камп же превосходил своего соавтора в чувстве ло-
гики произведения и лёгкости построения сюжета, качест-
ва, которого всегда не хватало Прэтту. При том де Камп 
гораздо лучше Прэтта знал, как надо писать для Джона 
Кэмпбелла. 

Двое соавторов смотрелись вместе очень странно: Прэтт 
невероятно низок, а де Камп невероятно высок. Прэтт — 
экстраверт, а де Камп — скептик-насмешник. Впрочем, в 
работе оба соавтора отлично дополняли друг друга. Сам де 
Камп признавал: «По-моему, совместная работа Претта и 
де Кампа принесла результат совершенно отличный от то-
го, что выходило у каждого из нас поодиночке» 

Если первые созданные соавторами романы «Ревущая 
труба» и «Математика волшебства» произвели впечатление 
чего-то нового и диковинного и были, возможно, самыми 
удивительными произведениями, напечатанными, когда бы, 
то ни было в «Аннауне» — это произошло благодаря све-
жему взгляду Прэтта. Кроме того именно в этих романах 
прошла первую проверку декамповская концепция о суще-
ствовании бесчисленного множества миров, каждый из ко-
торого управляется собственными принципами действия и 
главными принципами действия, которые властвуют по-
всюду. 

Подобно роману «Да сгинет тьма» в начале произведе-
ния «Ревущая труба» выдвигается теория, которая объясня-
ет всё происшедшее с главным героем произведения. Роман 
начинается с разговора между старшим психологом Ридом 
Чалмерсом и его сотрудниками в Гарейденском институте в 
Огайо на тему «новой науки парафизики». Чалмерс заявля-
ет: 
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«Мир, в котором мы живём, складывается из впечатле-
ний, полученных через ощущения. Но возможно существо-
вание и бесконечного множества и других миров. И вот ес-
ли наши ощущения определённым образом настроить на 
получение некой иной серии впечатлений, мы неизбежно 
обнаружим себя живущими в совершенно другом мире». 
(пер. А. Лисочкина— здесь и далее) 

На это молодой психолог и безрассудный романтик Га-
рольд Ши задаёт вопрос: 

« — Вы что, хотите сказать, что полный сдвиг и в самом 
деле перенесёт человеческое тело из одного мира в другой? 

— Очень может быть, — сказал Чалмерс. — Ведь тело 
фиксирует любые ощущения независимо от сознания. Хотя 
для полной уверенности необходим натурный эксперимент. 
Правда, пока я далеко не убеждён, стоит ли пускаться на 
такой риск. Вероятно, в другом мире и законы будут дру-
гие, а тогда и возвращение, скорее всего, окажется невоз-
можным. 

— Значит, вы считаете, что в мире, скажем, античных 
мифов будут действовать законы волшебства, а не совре-
менной физики? /…/ -воскликнул Ши. — Получается, что 
эта новоиспечённая парафизика будет охватывать основные 
законы всех возможных миров, а то, что мы называем фи-
зикой, превратиться в отдельный случай парафизики? 

— Не спешите, молодой человек, — остановил его Чал-
мерс. — Сейчас разумней будет определить понятие «па-
рафизика» как отрасль знания, исследующую взаимосвязь 
различных миров на основе предположения, что эти миры и 
в самом деле существуют». 

Уже в самом слове «парафизика» мы ощущаем явный 
отход от традиционного мышления. В прежние времена 
природа существ и неизменная структура мира являлись 
объектом исследования метафизики, раздела философии, 
который имеет дело с реальностью нематериальной и 
сверхъестественной. Однако при новом образе мысли, за-
явленным современной научной фантастикой, эти вопросы 
подпадают под ведение совершенно новой науки — пара-
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физики, которую можно определить как науку о вселен-
ских принципах действия высшего уровня или, быть может, 
как вселенские принципы действия за вселенскими прин-
ципами действия. 

И точно также, как и в «Да сгинет тьма», в романе «Ре-
вущая труба» изначальная гипотеза очень скоро подтвер-
ждается на практике. Молодой, горячий, дерзкий Гарольд 
Ши собирает вещи, которые кажутся ему предметами пер-
вой необходимости — в том числе револьвер 38-го калибра, 
коробку спичек, «Настольную книгу бойскаута» 1926 года 
издания и охотничью шляпу с зелёным пером — и пытается 
переместить себя в мир ирландских мифов с помощью че-
реды логических уравнений, которые помогли бы настро-
ить его мозг на этот альтернативный мир. К сожалению, 
попытка Ши не полностью удалась, и «силлогизмобиль» 
отправляет главного героя в грязный и снежный мир скан-
динавских мифов, в котором живут Один, Тор и Локи 

В этом другом мироздании наука и техника нашего мира 
перестала действовать. Часы Ши остановились, его спички 
не горят, оружие не стреляет, а «Настольная книга бойскау-
та» на глазах превращается в бессмысленный набор пятен. 
В результате Гарольд Ши утрачивает практически все осо-
бые знания, которые так помогли Мартину Пэдвэю выжить 
в Риме времени упадка. 

Почти, но не все. Ши имеет первоначальное представле-
ние об особенностях вселенских принципов действия. Он 
рассуждает так: 

«Мир, в который он попал — не исключено, что и наве-
ки — управляется своими собственными законами. Какими 
же? Единственное, что осталось при нём после перемеще-
ния — это его сознание; сознание современного человека, 
привычного к к изучению и анализу, способного из частно-
го вывести общее. Так что ему должно быть вполне под 
силу выявить законы, властвующие над этим миром и ис-
пользовать их — что никогда не пришло бы в голову тому 
же простаку Тьялови. Но пока ему удалось вывести только 
один закон: боги наделены сверхъестественной силой. Но 
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должны ведь существовать и какие-то более частные зако-
номерности, регулирующие даже такие»… 

Короче говоря, хотя магия в этом мире действует, а на-
ша физика нет, тем не менее, магия в этом мире изменена и 
обращена в нечто на вид очень похожее на альтернативную 
форму физики. Учитывая эти соображения, Гарольд Ши 
вскоре сам начинает успешно создавать заклинания. 

В канун Рагнарёка — непредотвратимой битвы между 
богами Асгарда и их заклятыми врагами, чей исход совер-
шенно непредсказуем — Ши и бог Хеймдалль попадают в 
тюрьму к огненным великанам Муспелльхейма. Впрочем, 
Ши, успешно выдав себя за волшебника, умеющего делать 
пластические операции, переманивает на свою сторону 
тролля — стражника, который мечтает уменьшить размер 
своего носа, и организует таким образом их побег. 

Ши размышляет: 
«Но всё-таки он никак не мог привыкнуть к мысли, что 

оказался первым и единственным человеком, который дей-
ствительно научился колдовать — вопиющее противоречие 
законам физики, химии и биологии! Заправляют здесь за-
коны магии. Заклинание его полностью отвечало их требо-
ваниям, так что доктор Чалмерс был абсолютно прав. Весь 
фокус заключался в том, что Ши открылся один из этих 
законов, в то время как простые смертные этого мира — а, 
впрочем, и тролли, и боги — их и ведать не ведают. /…/ Эх, 
лучше бы он запасся более подробной информацией о кол-
довстве, чем набивать рюкзак бесполезными фонариками, 
спичками и пистолетами». 

Вот что значит полностью переосмыслить всё, что нам 
уже известно! И какие новые чудесные возможности они 
нам здесь обещают! 

В большинство сколько-нибудь известных произведений 
о путешествиях в параллельные миры, которые прежде пе-
чатались в «Анноуне», входило несколько опубликованных 
повестей Л. Рона Хаббарда, в которых главные герои наши 
современники вдруг переносятся в миры, сошедших со 
страниц «Тысячи и одной ночи». В первой из них «Послед-
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нее приключение» (апрель 1939) главный герой сумел за-
хватить власть в странной волшебной стране при помощи 
револьвера и коробки спичек. А во второй «Рабы сна» 
(июль 1939) наибольшее наслаждение главному герою дос-
тавляет его ловкость и возможность воспользоваться лю-
бым удобным случаем для приключений. 

Но «Ревущая труба» далеко превосходит все произведе-
ния Хабборда в точности совмещения современного героя с 
воображаемыми мирами. В первую очередь Прэтт и де 
Камп не просто допускают существование того или иного 
мира. Сначала они предполагают существование бесконеч-
ного числа различных миров, а затем создают парафизику, 
новую науку, которая имеет дело именно с этими мирами. 

Более того, в романе Прэтта и де Кампа переход из од-
ного мира в другой не из-за наполовину случайных резуль-
татов экспериментов с древним талисманом или под дейст-
вием на учёного мощного наркотика, как было в повестях 
Хабборда. Прэтт и де Камп вместо этого знакомят нас с 
силлогизмобилем, выдуманным средством для путешест-
вия, точно действующее, которое помогает нам отказаться 
от своих обычных представлений и может перенести нас в 
тысячи различных мирозданий. 

Но самое большее значение романа «Ревущая труба» в 
том, что в нём утверждается фундаментальная идея, будто 
должна существовать та или иная система принципов дей-
ствия для каких бы то ни было уголков или трещин в миро-
здании, и законы, регулирующие эти взаимодействия в це-
лом. Именно установление такого нового порядка сущест-
вования и новых идей и средств, подобных парафизике и 
силлогизмобилю, во многом повторяют тот путь, который 
мысленно проделал Г.Д. Уэллс, когда предположил воз-
можность существования огромных просторов времени по-
стутопического будущего и возможность создания машины 
времени для исследования. 

По сравнению с героем Л. Рона Хабборда, чувствующим 
себя неуютно в чужом измерении, у Гарольда Ши есть одно 
преимущество: гибкий пытливый современный образ мыс-
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ли. И Ши твёрдо верит, что попади он даже в то место, за-
коны которого ему неизвестны, тем не менее, эти правила 
существуют и он, в конце концов, с ними разберётся. 

Его успех в составлении простейшего заклинания явля-
ется потенциальным успехом всего Западного научного 
образа мысли, но дальше этого в первом романе о Ши дело 
не пошло. Когда он вместе с Хеймдаллем встретились с 
Одином перед воротами Хелля и предупреждают бога о 
надвигающемся Рагнорёке, старая ведьма-демон швыряет в 
Ши пригоршню снега и приказывает главному герою про-
валивать «в проклятые свои края». И он тотчас же возвра-
щается в Огайо и видит д-ра Чалмерса и своих коллег, 
удивлённых внезапным его появлением, экстравагантной 
одеждой и зверским аппетитом. 

Можно сделать вывод, что в отличие от Мартина Пэдвэя 
в Риме шестого века, Гарольд Ши смог достаточно разо-
браться в возникших перед ним проблемах и разрешить их. 
Вскоре после его исчезновения, начнётся Рагнорёк, резуль-
таты которого остались непредсказуемыми.  

Но ведь это произошло просто потому, что он и не соби-
рался ничего предпринимать по поводу Рагнарёка. Когда в 
начале своего приключения Ши впервые узнаёт от Хейи-
далля о близящейся последней битве, сразу же у него воз-
никает вопрос: «Что мне делать, чтобы во всё это не влип-
нуть? /…/Ну, то есть если мир взорвётся — как мне спа-
стись?» 

Вот что интересует Ши, и именно этой цели он достига-
ет. 

Впрочем, уже во втором космическом приключении Га-
рольда Ши под многозначительным заглавием «Математи-
ка волшебства» разрешение проблемы делает большой шаг 
или два вперёд. 

Этот роман появился на свет почти сразу же за «Реву-
щей трубой». Для читателей «Анноуна» в 1940 году второй 
роман о Ши вышел в августе, три месяца спустя после пер-
вого. Для самого же Гарольда Ши новые приключения на-
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чались ещё раньше, едва он успел съесть кусок мяса и це-
лый яблочный пирог. 

По счёту ещё не уплачено, а он вместе с д-ром Чалмер-
сом уже составили план ещё одного путешествия в другой 
мир, на сей раз при участии и Чалмерса. Ши снова предла-
гает отправиться в Ирландию времён Кухулина, но Чалмерс 
резко отвергает этот мир как слишком грубый и варвар-
ский. Тогда Ши предлагает мир «Царицы фей» Эдмунда 
Спенсера — рыцарский эпос, где рассказывается о борьбе 
рыцарей царицы Глорианы с разнообразными колдунами, 
который так и остался полунезаконченным после смерти 
поэта в 1599 году. 

Чалмерс утверждает: 
«Безусловно, прекрасный и интересный мир, и лично я 

вполне мог бы занять там какое-то место. Хотя боюсь, было 
бы не совсем уютно приземлиться во второй части книги, 
где рыцарям царицы Глорианы уже приходится довольно 
туго — словно то ли сам Спенсер охладел тогда к своим 
героям, то ли сюжет вырвался из-под его опеки и зажил 
своей собственной жизнью, как сплошь и рядом и случает-
ся. А я не уверен, что нам удастся достичь такой степени 
избирательности, чтобы попасть в строго рассчитанный 
эпизод сюжета». 

Так что Чалмерса не устраивает всё ухудшающаяся об-
становка с неопределённым исходом, подобная Рагнарёку 
из первого приключения Ши. Поэтому они должны лучше 
подготовиться к новому путешествию. 

Только Гарольд Ши после первого своего вояжа в не-
знаемое сильно изменился. Опасности и грозящие бедствия 
кажутся ему не угрозой, а вызовом. На этот раз он не жела-
ет их сторониться. 

И Ши просто выпаливает: «Слушайте: — А почему бы и 
в самом деле не высадиться прямо в той заключительной 
части «Царицы фей» и не помочь рыцарям Глорианы вы-
лезти из передряги? Вы же сказали, что разработали какие-
то новые положения? Так мы там в самом выгодном поло-
жении будем!» 
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Он, конечно же, не стал лучшим человеком, он просто 
начал лучше разбираться в принципах магии. 

Ши предлагает Чалмерсу захватить вместе с собой в 
этот мир свою современную магию, противопоставить её 
своим противникам и изменить судьбы всего мира. Подоб-
но Мартину Пэдвею в Риме он надеется остановить ниспа-
дение тьмы. А Чалмерс — рассматривал это как шанс соз-
дать себе хорошую репутацию в этом мире — соглашается. 

Какая невероятная вера выражена здесь! Воображать, 
будто кто-то может переместиться в другой мир и тотчас 
разобраться в его структуре несравненно лучше, нежели в 
своей родной стране! Но именно такова точка зрения со-
временной научной фантастики. 

И в это время в знак всё более растущей их силы их сил-
логизмобиль начинает работать в тот момент, когда герои 
сами того хотят, и переносит их в нужный эпизод спенсе-
ровской «Королевы фей». Таким образом подтверждается 
на практике их теория множественности миров, и силло-
гизмобиль как верное и надёжное средство передвижения. 

Короче говоря, д-ру Чалмерсу удались его заклинания. 
Даже слишком удались. Когда он попытался превратить 
воду в вино, то у него получилось шотландское виски. А 
когда он хочет сделать дракона, то вместо одного выходит 
сотня (к счастью, все они оказываются безвредными веге-
тарианцами). 

Ши спрашивает Чалмерса о причинах всего этого, и 
Чалмерс отвечает: 

«Таково уж свойство магической математики. Посколь-
ку она основывается на исчислении классов, на передний 
план выдвигаются качественные, а не количественные ха-
рактеристики. Таким образом количественная сторона эф-
фекта не детерминирована. Так что вы не в состоянии … по 
крайней мере, лично я при моём нынешнем уровне подго-
товки не в состоянии установить разделительную запятую 
туда, где ей следует находиться. В данном случае она отъе-
хала далеко вправо, и я получил сотню драконов вместо 
одного. А могла быть и тысяча. /…/Очевидно, к профес-
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сионалам это приходит с опытом. Пожалуй, это скорее ис-
кусство, нежели наука. Если мне удастся разрешить коли-
чественную проблему, я действительно смогу подвести под 
магию строго научный базис». 

Какое-то время начинает казаться, что Чалмерс полно-
стью посвятил себя этому новому увлечению: изучению и 
совершенствованию своей магии — и забыл об основной 
цели, ради которой герои прибыли в этот мир. В своём раз-
говоре с девой-лучницей Бельфебой он утверждает, будто 
магия сама по себе нечерная и небелая, а является ней-
тральной отраслью знаний, которую можно применить и 
для поддержки, и для свержения нынешней владычицы.  

И когда, воспользовавшись удобным случаем, Чалмерса 
принимают в местный Орден Чародеев — чёрных магов — 
он кажется только довольным новой возможности научить-
ся колдовству. А когда он начинает читать лекции по чаро-
действу, в том числе на тему «Новые пути применения кро-
ви невинных младенцев», то Чалмерс продолжает оставать-
ся доволен собой и даже замечает: «Конференция оказалась 
несколько утомительной, но чрезвычайно информативной». 

Влюблённый в Бельфебу Ши беспокоится, что чародеи 
задумали захватить и пытать девушку. Хотя Чалмерс готов 
отмахнуться от этой угрозы как от ничего не значащей че-
пухи, и заявляет: «В считанные месяцы я сумею вызвать 
подлинную промышленную революцию в части магии». 

В этой своей склонности к аморальному фактологиче-
скому прагматизму Чалмерс является истинным адептом 
современной научной фантастики. В лучшем случае чело-
век Атомного века должен был стать уверенным всемогу-
щим манипулятором над всеми прочими силами во Все-
ленной, а в худшем случае — просто учёным, который 
ищет и нажимает на всё новые кнопки. 

Вот она, основная черта характера Рида Чалмерса и при-
чина его морального падения. Во всех случаях он остаётся 
средневековым учёным-варваром, внимание которого на-
столько приковано к своей работе, что всё остальное ста-
новиться для него безразлично. 
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И вот ещё, что важно: несмотря на все свои атавистиче-
ские романтические порывы Гарольд Ши в основе своей 
представляет собой тот же тип человека, как мы можем 
убедиться из его интересов ко всяческим «фокусам» и 
«уловкам». Именно благодаря этому своему слишком уз-
кому и ориентированнму на результат складу ума Ши и 
Чалмерс ищут новые миры, прилагают все возможные уси-
лия и могут приспособиться к неизвестной обстановке. 

К счастью, в решающий момент романа «Математика 
волшебства», когда Ши возглавил экспедицию, отправив-
шуюся в замок чародеев ради спасения Бельфебы, Чалмер 
сумел отвлечься, наконец, от своей программы научных 
исследований и решить на чей же он стороне. И тогда он 
насылает чары, в результате которых перед колдунами 
прямо из воздуха вырастают две руки, и они передушили 
почти половину чародеев. После этого выигранного сраже-
ния Чалмер бодро заявляет: «Действительно же важный 
итог моей деятельности нынешним вечером заключается в 
том, что мне удалось наконец раскрыть секрет управления 
количеством!» 

Ши повезло спасти Бельфебу из рук последнего колдуна 
с помощью заклятия, с которым Чалмерс предусмотритель-
но сумел его познакомить, специального «заклятия против 
колдунов». И то же самое заклятие — как и предупреждал 
его Чалмерс — при помощи магического эффекта молние-
носно переносит Ши обратно в Огайо. 

Однако Ши не придаёт большого значения тому, как 
резко оборвалось его второе приключение в ином мире. В 
принципе, применив это заклятие, он готов был к тому, 
чтобы вернуться домой. Все колдуны уже оказались побе-
ждены, а вместе с ним в нашем мире осталась истинная 
причина этой авантюры Ши, Бельфеба, девушка его мечты. 
Всё это не может не доставить ему удовлетворения. 

Чалмерс же не возвращается в свой мир. Там он находит 
себе подругу и обретает цель своей жизни: его глаза горят 
уже огнём мечты о науке магии. То, что в окончании повес-
ти «Ревущая труба» представляется неоправданным риском 
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— возможность никогда не вернуться больше в наш мир — 
в заключение повести «Математика волшебства» стало его 
собственным свободным выбором. 

Чалмерс никогда не вернётся назад, в Огайо. Он предпо-
читает навсегда остаться в мета-вселенной и стать странст-
вующим специалистом парафизиком. 

Не случайно, что эти два стержневых произведений-
фэнтези де Кампа и Претта насыщены шутками и острота-
ми. Ведь с точки зрения здравого смысла они являются 
лишь забавной пародией, игрой в «давайте допустим…», 
выставляющей в смешном виде персонажей классической 
литературы. Будучи серьёзными, эти произведения не име-
ли столь высокого значения, и потому они просто вынуж-
дены были просто стать весёлыми. 

 
В то же время, конечно, выводы из этих повестей до-

нельзя серьёзны: Произведения о Гарольде Ши учат: «Не-
кие вселенские принципы столь всемогущи и вездесу-
щи, что, даже если миры, описанные в классических 
произведениях литературы прошлых лет, существуют и 
имеется возможность посещать эти миры волшебства, 
то научно образованный современный человек может 
попасть в них, взять эти миры под свой контроль и на-
вести там порядок». 

Прежде в своём юмористическом романе «Янки из Кон-
нектикута при дворе короля Артура» Марк Твен описывал 
человека из настоящего, который захватывает власть в ле-
гендарно-историческом прошлом и заводит там железные 
дороги, пушки и электричество, но лишь на время. Затем 
всё в прошлом возвращается на свои места. Твен знал, что 
мир короля Артура шестого века н.э. не пошёл этим путём, 
а история о Короле Артуре так не заканчивается, и не мо-
жет отвергнуть эту информацию. 

А вот де Камп в романе «Да сгинет тьма!» недрогнув-
шей рукой переписал историю шестого века и не подумал 
вернуть её на круги своя. И в «Ревущей трубе» и «Матема-
тике волшебства» он демонстрирует уже свою готовность 
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переписывать мифы и легенды, внести в них свои измене-
ния. 

Эти перемены не столь резки и радикальны, как попытка 
Твена провести технику девятнадцатого столетия в мир, 
которому неизвестно само это слово. Де Камп и его соавтор 
Прэтт и не мечтают о подобных вещах. Они полагают, что 
у альтернативных миров есть собственная цельность — и 
собственный особый и чёткий путь развития — и там нет 
места многим реалиям нашего современного мира, таким, 
например, как револьверы, спички или «Настольной книги 
бойскаута» за 1926 год. 

Они готовы к тому же предположить — на первый 
взгляд, только шутку — что современный человек с его по-
знанием научных методов может проникнуть в любой из 
этих альтернативных миров, понять, как работают в нём все 
вещи, а потом начать изменять этот мир в соответствии со 
своей системой ценностей. 

Так-то вот. 
Однако, как на то намекает уже роман «Да сгинет тьма!» 

и всё более и более откровенно заявляется в повестях «Ре-
вущая труба» и «Математика волшебства», всё это, заклю-
чённое словами «Так-то вот» претендует на звание серьёз-
ного современного научно-фантастического произведения. 
И ещё большая претенциозность возникает в связи с боль-
шой статьёй де Кампа «Наука вездесуща», где выдвигается 
идея, будто цикличность истории пасует перед силой со-
временной науки. 

Эти несерьёзные произведения «фэнтези», печатавшиеся 
в «Анноун» стали образцом того круга идей, который серь-
ёзные современные писатели-фантасты пытались включить 
в свой круг деятельности. Если де Камп смог представить в 
воображении и достоверно изобразить современных людей, 
которые при помощи вселенских принципов действия пре-
дотвращают падение Рима или переломить ход событий в 
«Царице фей» Спенсера, то почему бы авторам «Эстаун-
динга» не представить себе новых людей, успешно исполь-
зующих вселенские принципы действия и наводящие с их 



–        – 505 

помощью порядок в будущем и космическом пространстве 
как столбовую дорогу истинных человеческих возможно-
стей? 

Сказано — сделано. И Джон Кэмпбелл не заставил себя 
долго ждать. 

Только возникло вместе с этим и ряд проблем. И без 
преувеличения главной из них стала концепция будущего, 
изобретённая ортодоксами века Техники. 

Эту концепцию ярче всех выразил Олаф Степлдон в 
своём романе «Последние и Первые люди». В нём наличе-
ствуют огромные маги по времени, путешествия с планеты 
на планету Солнечной системы, множество форм человече-
ства будущего, одна сменяющая другую. Но за два милли-
арда лет сюжета этой книги фактически рассказывается 
лишь одна история — история постоянного, цикл за цик-
лом, прогресса и упадка цивилизации. Цивилизация гибнет, 
возрождается снова и в конце романа окончательно и бес-
поворотно умирает вместе с гибелью Восемнадцатого Че-
ловека на Нептуне. 

Мы уже знаем, что эта концепция не была принята все-
ми и безусловно. Э.Э. Смит и Джон Кэмпбелл, Л. Спрэг де 
Камп и Айзек Азимов сочиняли произведения, в которых 
цикличность истории человечества в будущем не имела 
полного господства. Но даже тогда, в 1939 и 1940 годах, 
задача представить себе будущее без бесконечных циклов 
расцвета и упадка цивилизации оставалась почти неразре-
шимой. Если история нашего будущего не циклическая, то 
какая она? 

Не считая драк с инопланетными захватчиками и крас-
ных солнц, кочующих из одной книги в другую, что мы 
вообще можем узнать о будущем? Если люди будущего не 
утописты и не декаденты, какие же они тогда? Если не бу-
дет бесчисленных, раз за разом, спадов и подъёмов, подъё-
мов и спадов, и ничего существенного не изменится, пока 
ещё пыхтит и скрипит машинная цивилизация, какой ста-
нет цивилизация будущего? 
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Как будет цивилизация будущего развиваться принци-
пиально иным, отличным образом, и в чём будет отличие? 
Как будет выражено отличие этого принципиально нового 
будущего? 

Вот какие вопросы стояли теперь на повестке дня. 
В 1940 году лучшей альтернативой ортодоксальной кон-

цепции будущего века Техники стал цикл романов о Линз-
манах Э.Э. Смита — начиная с 1928 года всё ещё признан-
ного лидера среди американских писателей-фантастов. В 
этом цикле, ставшем высшей точкой развития всего жанра 
произведений об экспансии супернауки, столь популярного 
на протяжении конца двадцатых и всех тридцатых годов, 
Смит описывает не только дальние планеты, но и отдалён-
ное будущее, подлинных грядущих сверхлюдей и отлично 
справляется с этой задачей. Действие «Галактического пат-
руля» и «Серого линзмана» не увязает в болоте Землецин-
тричной цикличной истории, а являет нам грандиозную 
космическую войну между силами добра и силами зла. 
Войну, в которой человеку-за-человеком суждено сыграть 
решающую роль. 

Тем не менее, произведения о Линзманах не вполне уст-
раивали Джона Кэмпбелла. В них заключалась слишком 
много элементов, «родимых пятен» века Техники, и космос 
в них не воспринимался владением вселенских принципов 
действия. 

Во главе угла всех этих романов находятся Линзы, не-
изменный атрибут элиты Галактического Патруля у Смита, 
которые автор описывает как «двояковыпуклый много-
цветный кристалл, вместилище почти жидкого пламени». 
Линзы являются устройством для чтения мыслей и усиле-
ния психической энергии. Каждая из них имеет своего хо-
зяина и действует, пока тот носит её. Со смертью хозяина 
Линза перестаёт действовать и вскоре разлагается. 

В «Галактическом патруле» мы можем прочитать, что 
Линзы «имеют не вполне научную природу. Это почти фи-
лософские камни, и для нас их разработали арисиане». 
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Эти инопланетяне, изготовители и поставщики Линз, 
являются более высокой формой сверхъестественного. 
Арисиане появляются перед людьми во множестве всевоз-
можных внешних обликов. Их настоящим внешним видом 
вполне могут оказаться и Большие Мозги. Во всяком слу-
чае, они настолько развиты, что истинная природа этих су-
ществ должна быть надёжно скрыта от самого Галактиче-
ского Патруля. В «Сером Линзмане» арисианин вот что за-
являет патрульному: 

«Все, даже самые великие мудрецы, имеют очень слабое 
представление о истине. Открыв некоторые грани её Циви-
лизации, можно нанести этой Цивилизации непоправимый 
вред. Познав Истину, Искатель остаётся вечно юным, а 
срок его жизни донельзя эфемерен. Истинная суть такой 
цивилизации, как ваша, столь бесконечно сложна, что оста-
ётся просто непостижимой». 

Искренне восхищаясь произведениями Дока Смита, и 
печатая в своём журнале весь цикл историй о Линзманах, 
Джона Кэмпбелла не могли устроить подобные пассажи. 

Пускай дальние планеты. Хорошо, пусть будут отдалён-
ные времена. И над всем этим истинный сверхчеловек дол-
жен отстаивать свои права. Всё это вполне устраивало 
Джона Кэмпбелла в историях о Линзманах. 

Но его не устраивала война между добром и злом. 
Атомный век не был уверен в абсолютности моральных 
понятий, подобных добру или злу. Скорее всего, этого во-
обще не существовало. И Джон Кэмпбелл не считал воз-
можным хвататься за такую тонкую соломинку, как некую 
природную добродетель человечества, которая вынесет 
нашу цивилизацию на гребень волны схватки двух враж-
дующих интересов. Вместо этого он верил в человека, ка-
ким-его-сам-знал. 

А вот Линзы не таковы. В них нет научной подоплёки. 
Практически они сугубо индивидуальны в своём сиянии, в 
связи с их владельцами, и в исчезновении света после гибе-
ли их владельцев. Всем этим Линдзы напоминают душу. 
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Всё же больше всего Кэмпбелл был не в силах вынести 
того, что нашлась чужая цивилизация, которая оказалась 
бы гораздо совершеннее землян и теперь ведёт их по сво-
ему пути развития, пусть даже с самыми благими намере-
ниями. Кэмпбелл желал видеть людей развитыми, как ни-
кто другой, людьми, которые сами устанавливают контроль 
над будущим и над собой. 

А путь к этому, по мнению Кэмпбелла, лежит через по-
стижение нейтральных вселенских принципов действия. 
Только они способны помочь человечеству разрешить все 
его проблемы, заделать все бреши, разобраться во всех бе-
лых пятнах, и таким образом пройти путь от здесь-и-сейчас 
к отдалённому воображаемому там-и-тогда — весь путь 
вплоть до самой тепловой смерти Вселенной и ещё дальше. 

И нашлось три писателя, которые в это время специаль-
но для «Эстаундинга» прилежно описывали то самое новое 
будущее, о котором мечтал Джон Кэмпбелл. Будущее, не-
что вроде будущего мира Линзманов, только без Линзма-
нов, Арисиан и грандиозных космических битв моралей. 

Бывший морской офицер Роберт Хайнлайн разработал 
свою концепцию наступающих времён, превратив будущее 
из места с предопределённой природой и судьбой в место с 
множеством возможностей. 

Канадский писатель А.Э. Ван-Вогт вовлёк сам себя в 
систематическое исследование высших существ, как лю-
дей, так и инопланетян. 

И наконец, молодой, не знающий удержу Айзек Азимов 
собрал всё лучшее у Смита, Кэмпбелла, Уильямсона, де 
Кампа, Хайнлайна и Ван-Вогта и объединил это в собст-
венном цикле произведений, где человечество захватило 
власть над Галактикой через тысячу лет после нашего вре-
мени. 

Все эти важнейшие произведения — «История будуще-
го» Хайнлайна, сочинения о суперменах Ван-Вогта и ази-
мовский цикл «Основание» — чётко подходили для созда-
ваемой Джоном Кэмпбеллом империи научной фантастики. 
На целое поколение главное направление развития научной 
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фантастики было предопределено концепциями, которые 
были разработаны именно этими тремя авторами. 

 
 
Сначала на авансцену вышел со мной старший из этих 

трёх авторов — Роберт Хайнлайн. Он начал писать в 1939 
году в возрасте 39 лет, причём он имел не только большой 
жизненный опыт, но, может быть, и самое глубокое знание 
НФ из всех известных тогдашних писателей-фантастов. 
Уже в 1941 году, имея за душой всего два года писатель-
ского стажа, он был избран Почётным Гостем Третьего 
Всемирного Конвента Писателей Фантастов, проходившего 
в Денвере, штат Колорадо. До этого подобной чести удо-
стаивались лишь Френк Р. Паул и Дюк Смит. 

Роберт Ансен Хайнлайн родился в сельском окружном 
центре Батлере штат Миссури, 7 июля 1907 года. Он был 
третьим ребенком в семье, где впоследствии стало семь де-
тей. В ранней юности его отец, кассир и бухгалтер, привёз 
свою семью на север, в Канзас-сити в поисках лучшей до-
ли. 

Юный Роберт был очень яркой, сильной и скрытной 
личностью, много размышлявшей о своём собственном пу-
ти в жизни. Не будучи хиляком, он всё же имел слишком 
мало данных для командных видов спорта. Он читал всё 
без разбору, за что приятели считали его зубрилой. На-
стоящей его любовью стала наука, он говорил всем, что 
хочет быть аспирантом, а на самом деле он страстно желал 
полететь на Луну. 

В то же время юного Хайнлайна часто тревожили со-
мненья, что он не может ни с кем поделиться своей мечтой. 
Его семья и всё их общество являлось сепаратистами из так 
называемого Библейского пояса, общества религиозных 
фанатиков. Ещё ребёнком Роберт заметил огромную разни-
цу между прочитанным и увиденным, в том числе в истин-
ности понятия Бога. Он часто сомневался в психической 
нормальности обычной жизни взрослых, сомневался в ре-
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альности общества, сомневался в существовании всего и 
всякого, кроме самого себя. 

Эти ощущения на протяжении долгой писательской 
карьеры Хайнлайна иногда проникали в его произведения. 
В предисловии к первому из подобных рассказов — «Они» 
(«Анноун», апрель 1941) — Хайнлайн сообщал: 

«Идея этого рассказа основывалась на ощущении, кото-
рое я испытывал ребенком, будто всё, что я вижу, происхо-
дит специально для того, чтобы обмануть меня, будто люди 
занимаются совсем не тем, когда я смотрю на них, нежели 
когда я отвожу взор /…/ Этот мир состоит из двух частей 
— моего эго — уникального и безмерно одинокого (моё 
внутреннее «я», то, с чем мы чаще всего имеем дело) — и 
всего внешнего, странного, непостижимого, и, быть может, 
враждебного». 

А науку мальчик Роберт любил потому, что наука каза-
лась ему непререкаемой истиной. Она была дорогой, веду-
щей за пределы его собственной ограниченности и ограни-
ченности всего его окружения. 

В третьем опубликованном рассказе Хайнлайна «Рекви-
ем» («Эстаудинг», январь 1940) Д.Д. Гарриман — старый 
финансист, который способствуя когда-то организации кос-
мических полётов, но сам так никогда и не смог побывать 
на Луне — вспоминет научные мечтания своей юности. 
Явно отражая и мысли самого Хейнлайна, он говорит: 

«Я не был каким-то особенным; тогда имелось множест-
во подобных мне ребят: радиоманов, строителей телеско-
пов и влюблённых в авиацию. Мы организовывали научные 
кружки, лаборатории в подвалах и общества любителей 
научной фантастики — ребята, которые черпали свой идеал 
в новых номерах «Электрикал Экспериментера», а не в ро-
манах. Мы не мечтали о богатстве и славе, мы мечтали 
только построить космический корабль». 

В тринадцатилетнем возрасте Хайнлайн сумел разре-
шить то невысказанное противоречие, которое он ощущал 
между диктатом «Библии короля Якова» и её коммента-
риями и своей мечтой построить ракету и улететь к другим 
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мирам. И всё это потому, что он прочитал труды Дарвина 
«Происхождение видов» и «Происхождение человека» и 
понял, что является не правоверным христианином, а науч-
ным вольнодумцем. 

В конфликте между своим непосредственным окруже-
нием и чувством истины Хайнлайн выбрал себе опору на 
науку и скептицизм. Он решил, что будет сомневаться во 
всём, в чём сможет усомниться, проверять всё, что сумеет 
проверить, смотреть на всё и ничто, а мысли свои держать 
при себе. 

В школе он стал капитаном команды спорщиков-
скетиков. Вилл Дьюрант стал для него ключом к филосо-
фии; Хайнлайн говорил: «Он первый ввёл меня в широкий 
круг философов, и я прочитал их всех и жадно усвоил их 
всех». Хайнлайн искал и жадно прорабатывал книги всех 
насмешников и скептиков, какие могли только ему предло-
жить скептичные двадцатые годы: почти всего своего зем-
ляка по Миссури Марка Твена; Амбреса Пирса, автора 
«Словаря Сатаны»; драматурга-провокатора Джорджа Бер-
нарда Шоу; и главного иконоборца своего времени Г.Л. 
Менкена. Он читал все виды запретной литературы в поис-
ках того, что он даже не предполагал узнать. 

Более всего, однако, Хайнлайн оттачивал свой ум на 
НФ. Он поглощал любой обрывок этой литературы, какой 
только мог отыскать. До тех пор, пока он не начал писать 
сам, чтение научной фантастики являлось любимым его 
время препровождением.  

Он ступил на свой путь вопреки родительскому влия-
нию. Целое поколение писателей фантастов от Джека 
Уильямсона до Айзека Азимова открывали жанр НФ на 
страницах «Эмейзинг сториз». Не став среди них, Хайн-
лайн начал читать её на много раньше и впитывал в себя 
всё разнообразие этой литературы. 

Он был читателем и научно-популярных журналов Хью-
го Гернсбека «Электрикал Эксперементер» и «Сайенс энд 
Инвеншн». Он читал старые, зачитанные до дыр, бульвар-
ные романы Френка Рида-младшего и новые детские книж-
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ки Тома Свифта по мере их выхода. Он читал «Олл-Стори» 
и читал «Аргоси». А когда в начале двадцатых годов поя-
вился «Вейнд Тейлз» он начал читать и его. 

В те же дни до появления «Эмейзинга» читателям науч-
ной фантастики приходилось самим для себя определять, 
что это такое. А для юного Роберта этот выбор был необы-
чайно широк. Он открывал для себя Жюля Верна и Г.Д. 
Уэллса, но вместе с ними Льюиса Кэрролла и Л. Фрэнка 
Баума. Он читал Джека Лондона и Эдгара Райса Берроуза, 
но ещё и Джеймса Бренча Кэйбелла и Г.Д. Лавкрафта. 

А так как он очень любил науку в НФ Хайнлайн приду-
мал для себя научно обоснованную историю будущего, од-
ну из бесчисленно возможных. Иногда он даже отваживал-
ся на высказывания подобные следующему: «более точно 
было бы назвать этот вид литературы «литературой раз-
мышления», а собственно «научная фантастика» станет 
лишь одним её подразделом. 

Из всех прочитанных им писателей-мыслителей самое 
большое влияние оказал на него Г.Д. Уэллс. Уэллс выска-
зывался о радикально ином будущем и принципиально 
лучшем обществе, а Роберту, который ещё в детстве сомне-
вался в надёжности и самой реальности окружающего его 
общества, не могло это не понравиться. Более того, Уэллс 
выдвинул весьма привлекательную идею о научной элите 
посвящённых, взявшей общество под контроль — от Саму-
раев в «Современной утопии» (1905) до самообразованного 
общества в «В начале заговора» (1926), и Роберт мог пред-
ставить себя в рядах такой элиты. 

В последних классах школы Хайнлайн был образцовым 
учеником, школьным политиком и возглавлял юношеское 
общество (РОТС). Однако однокашники уже догадывались 
об его истинной природе. «Школьный ежегодник» за 1924 
год под его фамилией они написали: «Ему мало четырёх 
измерений, он всегда думает в рамках пяти измерений». 

Весь свой последний год в школе Роберт потратил на 
написание писем и активное участие в политике своего 
пояса, чтобы пройти в одно из военных училищ(ему было 
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всё равно в какое) с помощью сенатора от Миссури Джейм-
са Рида, создателя машины Босс Пендергаёт. Первоначаль-
но ему было отказано, но со временем его усердие было 
вознаграждено, и он получил направление в Аннапоми. 

В Морской Академии Хайнлайн был на седьмом небе от 
счастья. Он стал элитой среди интеллектуальных просве-
щенных молодых людей, он преуспел в своём выборе. Эта 
Академия превратила его деревенщину из Миссури в 
джентльмена. В1929 году он был двенадцатым в своём 
классе, а мог бы закончить Академию и пятым, если бы не 
многочисленные придирки. 

Служба на флоте позволила Хайнлайну пожить какое-то 
время в Гринвиче, а ещё дала ему возможность повидать 
мир. Он служил на линкоре и на эскадренном миноносце, а 
ещё артиллерийским офицером на одном из первых амери-
канских авианосцев «Лексингтоне». 

Уже в 1930 году он начал хранить первые из многочис-
ленных вырезок из газет и журналов о тенденциях в обще-
стве и колебаниях в общественной жизни в Америке. И он 
продолжал читать всё, что попадало только под руку, в том 
числе, конечно, и новые журналы научной фантастики: но-
вый, без Гернсбека, «Эмейзинг», «Вандер сториз» и «Эста-
ундинг сториз оф супер-сайенс». 

Однако в 1934 году его райской жизни подошел конец. 
После одной тяжелой вахты он слёг и у него обнаружили 
туберкулёз, болезнь с неопределёнными признаками. И 
почти тотчас же он оказался уволенным с флота и в возрас-
те 27 лет переведён на полную пенсию по инвалидности. 

Хайнлайн быстро поднялся с постели и решил изучать 
физику и математику в ЮСЛА. Но вскоре снова надорвался 
и с ним произошел рецидив болезни. Ему пришлось уйти из 
учебного заведения, и он навсегда покинул Колорадо. 

Наступил очень трудный и многоступенчатый период 
жизни Роберта Хайнлайна. Он молод, высок и красив. Он 
очень ярок и талантлив, и кажется нет такого дела, где он 
не сумел бы добиться успеха, стоит ему только захотеть. 
Он может делать радио. Он умеет класть камни. Он разби-
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рается в баллистике. Он может командовать войсками. Он в 
состоянии спроектировать и построить дом, выполнив, если 
понадобится, все строительные работы. С рабочими он мо-
жет быть груб и жесток, но на официальных обедах он уме-
ет пользоваться вилкой. Он знает толк в философии, эко-
номике, психологии, семантике. Вообще он знает тысячу 
различных вещей. 

Но тогда после жестокого удара судьбы, когда тело от-
казывалось ему повиноваться, все его глубокие знания, 
разнообразные его умения и само чувство посвященности 
стало никому не нужно. Если он не в состоянии больше 
быть уэллсовским самураем, что ему теперь делать? Чем 
заниматься? 

Он пробует одно занятие за другим. Он добывает сереб-
ро и торгует земельными участками. Но ни одна из этих 
работ не может полностью его устроить. Наконец, в начале 
1939 года он решает заняться политикой. Он вступает в Ка-
лифорнийскую организацию демократической партии и 
пытается лишить парламентского мандата полномочного 
представителя от своего штата, но не набирает достаточно-
го количества голосов. 

В этой компании Хайнлайн не только потерпел пораже-
ние, но и понёс большие финансовые потери и влез в долги. 
И тогда он вспомнил, что видел в «Триллинг вандер сто-
риз» объявление о конкурсе любительских произведений с 
первым призом 50 долларов. Принять участие в этом кон-
курсе и получить премию являлось для него в этот момент 
сочетанием полезного с приятным. 

Чем больше думал об этом Хайнлайн, тем более серьёз-
ной представлялась ему мысль, что если он приложит дос-
таточно сил, то сможет написать научную фантастику. Ведь 
он перечитал практически всю НФ. А однажды, когда у не-
го миновал очередной приступ туберкулёза, он забавы ради 
начал разрабатывать пространный квазиисторический док-
лад о приходе к власти в Америке религиозного диктатора, 
окончательном крахе этого правления и установлении но-
вого рационального общества. Таким образом, Хайнлайн не 
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видел причин, которые помешали бы ему, приложи он дос-
таточно сил, добиться коммерческого успеха для своих 
произведений. 

И тогда он сел и за четыре дня написал рассказ под на-
званием «Линия жизни». Главный герой этого рассказа 
Хьюго Пинеро изобрёл машину, которая в состоянии точно 
предсказать будущее каждого человека персонально и на 
любой срок, а затем он и его машина наталкиваются на со-
противление в окружающем их обществе. Рассказ начина-
ется не с изобретения этой машины, а с попытки Пинеро 
зарегистрировать свою уже изобретенную машину в скеп-
тически и даже враждебно настроенной Академии Наук. А 
в конце его изобретатель гибнет — убитый — в тот самый 
момент, когда он запрашивает предсказание своей собст-
венной судьбы. 

Многое в этом рассказе, в том числе полная предопреде-
лённость судьбы, оставалось ещё старомодным. Но в целом 
он был весьма нов. «Линия жизни» стал свежей, кипучей, 
полудоверительной и очень большой информацией о жизни 
общества — более похожий на произведения Пола Галлисо, 
печатавшегося в элитном журнале «Колльер» («Углекоп»), 
нежели на обычную продукцию бульварных журналов на-
учной фантастики конца тридцатых годов. 

Когда Хайнлайн перечитал свой рассказ, то счёл его 
слишком хорошим для «Триллинг вандер сториз» и он 
дерзко послал его в «Колльер». Однако там рассказ не был 
принят, видимо им не нужен был ещё один Пол Галлисо. К 
тому же в ту пору они ещё не признавали научную фанта-
стику.  

Думая о том, что же делать дальше Хайнлайн вспомнил, 
что Джон Кэмпбелл, новый редактор «Эстаундинга», зая-
вил о непрерывном соревновании авторов на страницах его 
журнала и что редакция рада всем. А так как «Эстаундинг» 
платил по пенсу за слово, опубликование рассказа на 7000 
слов принесло бы автору гонорар в 70 долларов. 

Поэтому Хайнлайн послал свою рукопись в «Эстаун-
динг», а Кэмпбелл не только принял её, но немедленно ото-
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слал за неё деньги. Сочтя, что дело пошло, Хайнлайн ре-
шил продолжить. Он написал второй научно-
фантастический рассказ «Придурок» о молодом гениаль-
ном математике Эндрю Джексоне Либи, которого обнару-
живают среди группы строителей космической станции. 
Кэмпбелл тут же купил и его. 

Но всё не могло продолжаться так легко до бесконечно-
сти. Хайнлайн вначале своей писательской карьеры обла-
дал простым, четким, современным стилем, глубоким зна-
нием научной фантастики, широким кругозором, опытом, 
собственным на всё мнением, и прекрасным чутьём на ко-
лебания в обществе — авторов с таким качеством Джон 
Кэмпбелл и искал в 1938 и 1939 годах. Но Хайнлайн не 
имел ещё чувство вселенских действий, ему ещё предстоя-
ло научиться этому. И ещё он должен был научиться тому, 
какие герои и отношения приемлемы для Кэмпбела, а какие 
— нет. 

Некоторые герои произведений Хайнлайна не находили 
отклика у большинства читателей бульварных научно-
фантастических журналов в 1939 году. Так третий рассказ 
Хайнлайна «Да будет свет» об изобретении экологически 
чистых и эффективных солнечных батарей двумя учёными 
физиками Арчи Дугласом и «биохимиком и экологом» Мэ-
ри Лу Мартин — о сопротивлении, которое оказывают им 
энергетические компании и как им удаётся-таки подарить 
своё изобретение народу. Такой вот типично гернсбеков-
ский сюжет, но в нём имелось несколько фривольных мес-
течек и это оказалось достаточно, чтобы Кэмпбелл откло-
нил рассказ. И даже, когда в мае 1940 года он был опубли-
кован под псевдонимом Лайл Монро в журнале Фреда Пола 
«Супер Сайенс сториз», нашлись читатели, которые сочли 
этот рассказ грязным и непристойным. 

Отношение Хейнлайна к жанру НФ сформировалось в 
десятых — двадцатых годах, и они включали для него все 
виды «литературы размышления». Свои первые три расска-
за Хайнлайн написал в бесцветном и достоверном неогерн-
сбековском стиле, и единственно свежей струёй в них было 
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рассмотрение собственных интересов в контексте реакции 
общества. После этого Хайнлайн решился на создание бо-
лее неординарных произведений. 

Следующий рассказ, который он написал, назывался 
«Однажды». В нём профессор «теоретической метафизики» 
вместе со своими студентами посредством «гипноза и вну-
шения» перемещают себя в разнообразные альтернативные 
миры, которые лучше соответствуют их подлинной натуре. 
Однако, кроме постоянных перелётов из одного мира в 
другой, больше в рассказе ничего существенного не проис-
ходит. По сравнению с другими ранними рассказами Хайн-
лайна этот кажется слишком тусклым и вялым. 

Ещё в 1939 году он написал любимое своё произведе-
ние, короткую повесть «Утраченное наследство». В ней 
молодой доктор и его смешанная команда парапсихологов 
объединяют свои силы с мистиками, засевшими на горе 
Шаста в Калифорнии, в том числе с архискептиком Амбро-
зом Бирсом, который обычно считается исчезнувшим из 
Мехико в 1914 году в возрасте 72 лет. Учёные вместе с 
мистиками (и с Маленьким разведчиком) ведут психологи-
ческую войну против «самых подлых и регрессивных слоёв 
общества, ярых противников человеческих свобод и чело-
веческого благородства — гангстеров, коррумпированных 
политиков, продажных адвокатов, телефонных проповед-
ников, капиталистов-потогонщиков, мелких властителей, 
главных торговцев человеческими бедами и угнетателей: 
сами знатоки в промывке мозгов и сознают опасность сво-
боды распространения знаний, с самыми ужасными суще-
ствами…». 

Короче говоря, практически с самого начала Хайнлайн 
решил продекларировать один из основных своих тезисов: 
о том, что настоящая истина отлична от того, что считает 
истинным общество. Он хотел написать повесть, где все 
пороки и недостатки общества терпят поражение, а свобода 
побеждает. Он желал донести до всех свои еретические и 
странные мысли, которые часто посещали его, когда он был 
ребёнком. И он был готов использовать все средства, кото-
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рые представляла ему НФ в широком своём понимании, 
дабы сказать то, что ему хотелось сказать. 

Однако Кэмпбелл был более ограниченным и к тому же 
сторонником чистоты жанра. Но он не собирался публико-
вать вялые оккультные истории ни в «Эстоундинге»,ни в 
«Унноуне». Он изо всех сил стремился изжить подобные 
материалы со страниц своих журналов. Поэтому он был 
весьма недоволен этими двумя произведениями и ещё не-
которыми более или менее тривиальными рассказами 
Хайнлайна. 

Фактически сразу же после первого успеха «Линии жиз-
ни» и «Придурка» Кэмпбелл отверг четыре подряд произ-
ведения Хайнлайн. Молодой Фред Пол счёл это главной 
ошибкой редактора и с удовольствием отобрал несколько 
рассказов для своих собственных журналов. Но Кэмпбелл 
был уверен, что знает, что делает. Он создавал современ-
ную научную фантастику и требовал от Хайнлайна правдо-
подобных аргументов и вселенских принципов действия: 
этого и ничего кроме этого. 

В своей сути, образовании, системе ценностей и даже в 
своих предрассудках у этих двух человек — Кэмпбелла и 
Хайнлайна — было слишком много общего. Оба они были 
очень энергичными, самовольными инженерами Атомного 
века, поэтому конфликт между ними был неизбежен, а по-
том они должны приладиться друг к другу и будут друг 
другу помогать. Мы уже видели, как Кэмпбелл управлял 
писателями и направлял их энергию на то, на что он сам 
желал. Но Хайнлайн и сам умел командовать людьми. Сле-
довательно, несмотря на то, что Хайнлайн жил на одном 
конце континента, а Кэмпбелл — на другом, их взаимоот-
ношения не могли быть уж очень легки. 

Вначале все козыри были у Кэмпбелла. Ведь Хайнлайн 
отчаянно нуждался в деньгах, которые он получал за свои 
научно-фантастические произведения. А Кэмпбелл был са-
мым лучшим и надёжным партнёром на рынке научной 
фантастики. 
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Поэтому Хайнлайн отступил, он внёс изменения в свои 
произведения согласно требованиям и претензиям Джона 
Кэмпбелла. Там, где он был мягок, он очерствел. Там, где 
он был смутен, он чётче расставил акценты. Его требования 
к достоверности стали жестче и в то же время гораздо утон-
чённее и умнее. И он согласился с идеей вселенских прин-
ципов действия. 

Вспомним, что Айзеку Азимову понадобилось два с по-
ловиной года встречаться с Кэмпбеллом, чтобы понять, что 
требует от него редактор. Хайнлайн же наоборот, быстро ко 
всему приспособился, так как имел уникальную подготовку 
к профессии писателя-фантаста. В результате он быстро 
приноровился к требованиям Кэмпбелла и смог продать 
редакции четыре (а позднее и пятое) из десяти первых сво-
их произведений. 

Поворотным моментом для Хайнлайна стало созданное 
им через четыре месяца после «Придурка» седьмое произ-
ведение, и третья опубликованная повесть «Если это будет 
продолжаться». 

Именно это произведение — заключенное в форму 
бульварной фантастики повесть о старом враге писателя, 
угрозе религиозной диктатуры — стало для Хайнлайна сча-
стливым открытием, как написать такое произведение, что-
бы Кэмпбелл его не просто купил, а с руками оторвал. Если 
сочинить историю о том, как вселенские принципы дейст-
вия работают в будущем, в эту историю можно включить и 
тайную секту и восстание. И если детали будут достаточно 
достоверны, чтобы удовлетворить Джона Кэмпбелла, он 
может найти место и для основательной дозы оккультизма. 

Результатом этого компромисса целей стало то, что дей-
ствие повести «Если это будет продолжаться» происходит в 
забавном, не имеющем ранее аналогов в жанре НФ, мире 
будущего. Вещи в этом мире весьма отличны, от ныне су-
ществующих, но странно нам близки. 

В начале повести молодой офицер, человек высоких 
идеалов Джон Лайл назначен в гвардию внешних апарта-
ментов религиозного диктатора грядущих Соединённых 
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Штатов. Этот гражданин из будущего (чья фамилия совпа-
дает с девичьей фамилией матери писателя) кое-что сооб-
щает нам о самом себе. И в контексте научной фантастики, 
какой она была тогда, вот что он должен сказать и как он 
говорит о всём окружающем как о чудесном, вольном и 
странном. Послушаем: 

«Тогда я был молод, только недавно закончил Вест По-
инт и служил гвардейцем в Ангелах Божьих, личной гвар-
дии Воплощенного Пророка. 

С самого рождения моя мать посвятила меня Церкви, и 
меня принесли почтить и поклониться моим духовным 
старцам. В восемнадцать лет мой дядя Абсолом, отец-
дьякон, постарался, чтобы при распределении Совет Ста-
рейших направил бы меня в военную академию. 

Я был счастлив в Вест Поинте. Идеи службы казались 
мне верными и современными. Я никогда не сидел без дела. 
Напротив, я всегда наслаждался трудом: в пять подъём, два 
часа молитвы и медитаций, затем лекции и практические 
занятия по многочисленным аспектам военного образова-
ния: стратегии и тактике, теологии, психологии толпы, ос-
нов чудес. В полдень мы практиковались с вихревыми пис-
толетами и бластерами, упражнялись на танках, закаливали 
себя упражнениями — отличная монашеская жизнь в ка-
зармах. Я просто был создан для неё. 

А сейчас, вопреки всем молитвам и постам, я иногда за-
видую своему брату Лемюэлю, который наслаждается поч-
ти полным отсутствием дисциплины в Ракетном Патруле. 
Там ему не приходиться возиться с ритуальными копьём и 
щитом, с чем я должен постоянно иметь дело. Я похлопал 
мой турбопистолет. Вот моя настоящая защита от всех дья-
вольских происков против священной особы Пророка». 

Вот так! Всего в нескольких абзацах мы можем увидеть 
основную черту писателя-фантаста раннего Хайнлайна, со-
бирателя и объединителя: искренней веры в науку Хьюго 
Гернсбека, альтернативные общества Г. Д. Уэллса, набор 
анахронизмов и повествование от первого лица Эдгара Рай-
са Берроуза. Хайнлайн объединил всё это — в форме науч-



–        – 521 

ной фантастики — в рассказе о том, что чувствуешь, когда 
растёшь настолько скованный правилами христианского 
фундаментализма, что даже почти не замечаешь своей не-
свободы. 

И что за странный мир предстаёт перед нами? Вообра-
жаемые Соединённые Штаты настолько изменились, что в 
них правит Воплощённый Пророк. И тем не менее в этом 
мире имеется множество хорошо знакомых нам чёрточек. 
Вест Пойнт продолжает оставаться военной академией. 
Цинциннати и Канзас-сити по-прежнему существуют и яв-
ляются городами. Даже «Нью — Йорк таймс» продолжает 
издаваться и читаться. 

На таких парадоксах и юморе основан стиль Хайнлайна 
— подобно представлению теологии, психологии толпы и 
«основ чудес» в качестве неотъемлемой части военного об-
разования вместе с такими хорошо известными всем поня-
тиями, как стратегия и тактика. А ещё есть сопоставление 
несопоставимого, как, например, архаичные понятия «щит 
и копьё» размещены между футуристическими «Ракетным 
патрулём» и «турбопистолетом», но которое делается для 
нас правдоподобным благодаря дополнительному объяс-
няющему термину «ритуальный». 

Таким образом из безыскусного рассказа главного героя, 
хороших и дурных черт мира и даже несоответствия одного 
слова в фразе последующему внезапно возникает нечто, ни 
на что не похожее. Мы обнаруживаем себя не только в ми-
ре отличного от своего собственного, но узнаём в нём мно-
жество знакомых чёрточек и далее мыслим и принимаем 
решения в рамках этих известных понятий. 

Очевидно, что в чём-то этот мир продвинулся вперёд, а 
в чём-то сделал шаг назад. И в этом тоже что-то есть нечто 
новое. 

В течение всего века Техники общество было для НФ 
неразъёмное. Социальный прогресс и прогресс технический 
шли рука об руку. Если общество шло вперёд, то всё про-
грессировало, а если регрессировало, то сразу и целиком. 
Цивилизация пала. 
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В начале своей карьеры Роберт Хайнлайн полагал, что 
технический прогресс как то связан с прогрессом общест-
венным. Космическое путешествие в «Придурке», втором 
его рассказе, считалось, что действие происходит в более 
далёком будущем, после того как свергли Пророка и уста-
новили более справедливое общество. 

Однако к моменту написания Хайнлайном повести «Ес-
ли это будет продолжаться» автор несколько изменил свои 
взгляды. С точки зрения нового Атомного века общество и 
Вселенная кажутся большой мозаикой, которая состоит из 
множества мельчайших элементов, независимых друг от 
друга и способных прилегать друг к другу всевозможными 
способами. Как говорит про себя один из героев рассказа 
«Однажды»:  

«Всем этим изменениям и комбинациям как будто нет 
конца . Ни в материи, ни в сознании». 

Эта мысль является ключевой для понимания хайнлай-
новского общества будущего в повести «Если это будет 
продолжаться». Он рассматривал его, как если элементы 
нашего современного общества были бы перенесены в бу-
дущее, причём одни из них прогрессировали бы, другие 
регрессировали, а третьи остались как есть. И эта новая 
комбинация может привести к такому сочетанию элемен-
тов, что возникнет такой вот мир, где сошлись вместе ко-
пья, Вест Пойнт и Ракетный патруль. 

Суть нового метода Хайнлайна сочетание дотоле несо-
четаемых факторов видна уже в названии этой повести. 
Этот приём можно назвать экстраполяцией. Математиче-
ским термином, который вскоре станет для научной фанта-
стики общим средством. 

Уже после прочтения нескольких абзацев повести Хайн-
лайна можно предположить, что власть в Америке будуще-
го Воплощённый Пророк захватил путём заигрывания с 
массами, переворота и насильственного внедрения ложной 
идеологии. И уже из словарного запаса главного героя вид-
но, что Джон Лайл — парень, который с первых строк вы-
зывает у нас симпатию — скорее всего обманывает сам се-
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бя и настолько сформирован обществом, в котором он вы-
рос, что не может осознать истинное своё назначение, ко-
торое было ему уготовано с рождения. 

Эти новые языковые изыски в НФ для достижения 
большего эффекта были не случайны. Ведь ранее Хейнлайн 
учился у главного лингвиста Альфреда Корцибски новой 
лингвистической дисциплине, занимался изучением истин-
ной природы значений и использованием символов и их 
изменений во времени. В повести «Если это будет продол-
жаться» мы видим, что само использования языка в целях 
эффективной пропагандой стало точной наукой. 

Это объясняет Лайлу его друг и товарищ, более умный и 
опытный Зебадия Джонс: 

«Эмоциональное наполнение любого слова находиться в 
сложной и изменяющейся зависимости от контекста; пола, 
возраста и занятий слушателя; места и множества других 
вещей. Если разобраться во всём этом разнообразии, то 
поймёшь, что хочешь ты этого или нет, но определённое 
слово, если сказать его определённому типу слушателя, 
может вызвать у этого слушателя симпатию, антипатию 
или просто безразличное отношение к тебе. Статистические 
исследования учат нас, как правильно пользоваться своим 
языком, чтобы выразить ту или иную эмоцию». 

И потом он добавляет: «В словах есть своё волшебство, 
если, конечно, умеешь правильно ими пользоваться».  

Именно любовь одной из служанок Пророка открыла 
Джону Лайлу на многое глаза. Он начинает постигать ис-
тинную суть теократии, держащейся на цинизме, репресси-
ях и эксплуатации. И очень скоро он вместе с Зебом всту-
пает в ряды Кабалы, революционное подполье, которое 
стремиться свергнуть власть Пророка. 

Истинная суть Кабалы, этой небольшой элиты знающих 
правду, ещё более интересна. Пусть ни разу прямо не упо-
мянутые, а только намёком, аллюзиями и недомолвками, но 
возникает ощущение, что это франкмасоны, то самое тай-
ное мистическое общество, которое сыграло ключевую 
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роль в Американской и Французской революциях восемна-
дцатого столетия. 

Тем не менее, причиной победы новой революции в 
Америке стали не мистические откровения, а эффективно 
использованные вселенские принципы действия. При хо-
рошем исходе дела, свержении теократии и установлении 
нового режима, более либерального или менее авторитар-
ного, повстанцы готовы продолжать морочить голову и ма-
нипулировать людьми точно так же, как это делали Пророк 
и его легион, против которого они с таким пылом выступа-
ли. 

Сигналом к началу решительного восстания послужило 
фальшивое ежегодное обращение к народу Пророка, кото-
рый и сам был подделкой. Каждой весной Неемия Скуддер, 
Первый Пророк при свидетелях восстаёт из своего нынеш-
него воплощения и одобряет решения своего наместника. 
На этот раз, однако, в ежегодную речь были внесены неко-
торые изменения, поэтому Скуддер появился, но тут же 
объявил нынешнего пророка Сатаной и призвал народ 
уничтожить его. Несмотря на то, что всё это обман, множе-
ство простых людей поднимаются против Пророка. 

Более того, когда революционеры захватывают власть, 
как превратить людей с промытыми мозгами в независимо 
мыслящих граждан: 

«План, который предложили Колонел Новак и Зебадия, 
заключался в подготовке людей к свободе мысли и поступ-
ков. Они предложили немного-немало, как перестроить 
массовый настрой с помощью гипноза. Техника была про-
ста, проста, как всё гениальное. Они сняли фильм, в кото-
ром смешались история, критика теологии, простейший 
общий курс наук, описание научной точки зрения на фило-
софию и возможности человека и так далее. На уровне соз-
нания всё это, конечно, невозможно было усвоить за один 
раз, но они хотели научить людей всему этому при помощи 
лёгкого гипноза. Более ста миллионов человек должны бы-
ли подвергнуться быстрой переориентации, а затем ещё 
раз, чтобы быть достаточно уверенными. Пока человек не 
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прошёл две проверки, мы не могли счесть его свободным 
гражданином демократической страны. Мы должны были 
научить их думать самих, отвергать догмы, не верить авто-
ритетам, быть терпимыми к разнице мнений, и на всё иметь 
собственное мнение — научить тому, что в Соединённых 
Штатах было почти неизвестно на протяжении многих по-
колений».  

Это определённо пусковая мысль Атомного века в своей 
наименьшей притягательность. И когда Хейнлайн подгото-
вил дополненное и расширенное издание своей повести в 
книге во время войны в Корее 1953 года, он отверг эту пси-
хологическую переориентацию всей Америки как совер-
шенно не приемлемое решение. Когда его предложили — 
уже не Зеб Джонс и Колонел Новак — Хейнлайн описыва-
ет, как встаёт старик похожий на «рассерженного Марка 
Твена» и заявляет: 

«Свобода не может быть людям «навязана»! Свободный 
человек свободен, потому что волен и предпочитает идти 
всегда своей собственной дорогой, и нельзя его каким бы 
то ни было образом направлять. Мы не должны сражаться, 
наши собратья не должны проливать кровь и умирать, что-
бы менять систему управления, независимо от того, как 
сладки их побуждения». 

И почти тот час же старик падает замертво, успев поста-
вить заключительную точку. 

В 1939 и 1940 годах, наоборот, такое развитие науки на 
изменение направления мышления человека могло пока-
заться работой гения, знакомого с применением последних 
данных науки в честном деле.  

Мы, конечно, понимаем, если не обратить внимания на 
все вышеупомянутые находки и новшества, повесть «Если 
это будет продолжаться» превратиться в слабую и нелов-
кую пробу пера начинающего писателя. Но в других рас-
сказах Хейнлайн прибегает к более доверительной интона-
ции и в то же время учитывает уроки, которые он вынес из 
своего писательского опыта. 
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Рассказ «Реквием», который Хейнлайн написал почти 
тотчас, уже учитывает новую идею, что социальный и тех-
нический прогресс могут развиваться независимо друг от 
друга. 

Самой старой и заветной мечтой Хейнлайна было поле-
теть на Луну. Но космические путешествия всегда казались 
ему делом далёкого будущего, что было отражено уже в 
рассказе «Придурок». Это было нечто, чего надо было 
ждать до лучших дней, когда общество станет достаточно 
развитым, чтобы справедливо оценить эту цель и добиться 
её. 

Но если технические достижения не зависят от общест-
венного прогресса, то, значит, что люди, быть может, дос-
тигнут Луны уже при жизни Хайнлайна. Один энергичный 
человек, которого общество не понимает и которому оно 
даже мешает, способен, приложив все силы, осуществить 
эту мечту. А если этот человек стал столь стар и слаб к то-
му времени, когда космические путешествия сделались бы-
лью, что общество не может позволить ему осуществить 
свою самую заветную мечту, то почему бы ему не нару-
шить подобный общественный закон, «Правила безопасно-
сти в космосе» и любой ценой достичь таки Луны. 

В рассказе «Реквием» действие происходит в конце два-
дцатого века в Америке, относительно нам знакомой. В на-
чале, его старик Д.Д. Гарриман осматривает старую лун-
ную ракету на всеамериканской ярмарке в Бейте, штат 
Миссури — именно там, в небольшом городке Бутлере ро-
дился когда-то сам Хайнлайн. А в конце рассказа Гарриман 
умирает блаженной смертью на Луне: 

«Сердце его наконец успокоилось. Все боли разом пре-
кратились. Он был там, куда стремился всю жизнь, его же-
лание исполнилось. Он был на Луне!»  

В следующем фундаментальном рассказе Хейнлайна 
«Дороги должны катиться» («Эстаундинг», июнь 1940) был 
сделан ещё один шаг вперёд от осуществления его самой 
заветной мечты. В нём демонстрировались черты новой 
техники будущего и рассматривались проблемы нового 



–        – 527 

общества, но действие отодвинуто на тридцать лет в буду-
щее. 

Одним из факторов, которые проницательно угадывает 
Хайнлайн, стала неизбежная постоянная нехватка нефте-
продуктов, из чего автор предполагает, что это может по-
влиять на возможность существования личных машин. 

Другим фактором стало появление самодвижущихся до-
рог. Эту идею о подобной черте грядущего общества дваж-
ды использовал Г.Д. Уэллс в повести «История из насту-
пающих дней»(1897) и в романе «Когда спящий проснётся» 
(1899). А когда первое из этих произведений переиздал в 
апрельском за 1928 г. номере «Эмейзинга», Фрэнк Р. Паул 
изобразил одну из подобных дорог на красочной, хорошо 
западающий в память, занимающей целую страницу иллю-
страции. Хейнлайн же рассматривает эти движущиеся до-
роги в качестве счастливого соперника устаревших автомо-
билей. 

Третьим решающим фактором в новом образе будущего 
стали «Дарлас-Мартин приёмные экраны солнечных лу-
чей», открытие которых Хайнлайн описывал в своём треть-
ем фривольном рассказе «Да будет свет». Здесь они служат 
источниками энергии для катящихся дорог.  

Сведя эти факторы вместе, Хайнлайн получает принци-
пиально новое американское общество образца 1970 года, 
где люди живут вдоль линий катящихся дорог. Это нельзя 
назвать социальным прогрессом. В целом это новшество с 
самыми разнообразными следствиями. Возникает новый 
слэнг, новые профессии, привычки и мечты, и новые про-
блемы. 

И это всего за тридцать лет! 
В век Техники общество казалось чем-то прирождённо 

стандартным, одинаковым и стабильным. Представлялось, 
что только с помощью огромного внешнего толчка можно 
изменить само общество. Поэтому внимание века Техники 
было сосредоточено, с одной стороны на нашествиях и ка-
тастрофах, а с другой — на ужасе перед застоем и упадком 
в обществе. 
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Новые произведения Хайнлайна несли в себе совершен-
но иную идею: будто общество постоянно изменяется, что 
является естественным результатом изменений в обществе 
и самом мироздании. Изменения — полагает Хайнлайн — 
происходят, должны происходить и, скорее всего, будут 
происходить, и, быть может, даже гораздо быстрее, чем вы 
думаете. Для того, чтобы вызвать их, не обязательно наше-
ствие инопланетян или даже деятельность Мартина Поэд-
вея. Изменения неизбежны.  

Об этом же Хайнлайн говорит и год спустя в «Открытии 
будущего» своей речи почётного гостя на Третьем Всемир-
ном Конвенте Научной Фантастики, проходившем в Денве-
ре, в июле 1941 года. Хайнлайн заявил: 

«Не под силу быть вечными ни Англии, ни Германии, ни 
Соединённым Штатам, ни баптистской церкви, ни монога-
мии, ни демократической партии, ни пуританским табу, ни 
господству белой расы, ни самолётам, они все уйдут — ни 
автомобилей — они все должны уйти, и мы будем свидете-
лями тому, как они уйдут. Любые обычаи, техника, инсти-
туты, идеологии, общественные структуры, которые мы 
видим вокруг себя сегодня, будут изменены и исчезнут, и в 
большей части мы уже увидим эти изменения и исчезнове-
ния».  

В следующей после рассказа «Дороги должны катиться» 
своей повести Хайнлайн начинает играть этими новоот-
крывающимися возможностями в необозримых будущих 
изменениях и различиях. Действие повести «Ковентри» 
(«Эстоундинг», июль 1940) происходит через несколько лет 
после революции, описанной в «Если это будет продол-
жаться». Возникшее новое свободное общество ставит пе-
ред собой цель обеспечить максимально возможную свобо-
ду действия каждому человеку: «Ковенант запретил граж-
данам калечить друг друга. Всем запрещено наносить друг 
другу ущерб, физический или экономический, если они же-
лают подчиняться закону». 

Тех же, кто не желает соблюдать законы или подлежит 
психологической коррекции — подобно главному герою 
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повести Хайнлайна — ссылают в резервацию, которая на-
зывается Ковентри и отдалена от внешнего мира непрони-
цаемым ограждением. А внутри Ковентри существуют по 
меньшей мере три различных общества: общество религи-
озных фанатиков, по-прежнему подчиняющихся Пророку; 
фашистская диктатура; и номинально демократическая дик-
татура, очень похожая на власть в Канзас-сити времён от-
рочества Хайнлайна. 

В этой повести Хайнлайн с наибольшей ясностью де-
монстрирует, что будущее не обязательно однозначно и что 
могут осуществиться самые разнообразные варианты. 

Та же самая идея описывается и в следующей повести 
Хайнлайна «Взрыв всегда возможен» («Эстаундинг», сен-
тябрь 1940). Это точно рассчитанный воображаемый док-
лад об инженерах, постоянно борющихся с неизбежными 
психологическими стрессами на атомной электростанции. 
И также как в рассказе «Дороги должны катиться» действие 
в нашем будущем происходит через тридцать лет. 

Но разве в этом альтернативном будущем не изобретены 
солнечные электростанции? Разумеется, нет. Не случайно 
во «Взрыв всегда возможен» Хайнлайн не упоминает ни 
«Дороги должны катиться», ни «Да будет свет», ни «Рекви-
ем» и делается вывод, что даже ближайшее будущее может 
иметь многообразные новшества, представленные нам. 

Чтобы сохранить это своё сложное будущее с его сол-
нечными экранами, катящимися дорогами и космическими 
ракетами, которое он разрабатывал, Хайнлайн сделал карту 
событий на следующие пятнадцать лет и повесил её себе на 
стену. Позже он рассказывал: «Эту идею я позаимствовал у 
мистера Синлера Льюиса, который сохранял схемы, бума-
ги, заметки и даже подробные карты своей вымышленной 
страны Уиннемак и её столицы Зенита». 

Более того удивительным подтверждением тому, что об-
стоятельства могут всё изменить и привести к новому соот-
ношению сил, служит такой факт, что сразу после выхода в 
печать повести «Взрыв всегда возможен» соотношение сил 
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между ним и Джоном Кэмпбеллом начало радикально ме-
няться. 

Именно в этот момент в начале 1940 года Кэмпбелл на-
чал понимать, каким уникальным автором является для не-
го Хайнлайн. Он был готов с руками оторвать любое новое 
произведение Хайнлайна. 

И в тоже время Хайнлайн рассчитался, наконец, со все-
ми долгами, которые стали причиной начала его писатель-
ской карьеры, и торжественно отпраздновал это дело. Он не 
чувствовал себя обязанным писать НФ. Ведь в своих собст-
венных глазах он уже стал мастером. 

Если Хайнлайн решил продолжать писать ещё немного, 
хотя бы до конца года, то потому, что видел в этом свою 
материальную выгоду. Он хотел купить себе новую маши-
ну и ещё кое-что. Ещё он наметил совершить поездку в 
Нью-Йорк для того, чтобы, помимо всего прочего, встре-
титься, наконец, с Кэмпбеллом лицом к лицу. А ещё пото-
му, что у него осталось много замыслов, нуждающихся в 
воплощении на бумаге. 

Но обстановка принципиально изменилась. Пока Хайн-
лайн ощущал необходимость понравиться Кэмпбеллу, он 
играл по правилам редактора и соглашался со всеми его 
требованиями и предложениями. Но не более того. Сейчас, 
если он продолжит писать НФ, то намерен играть по своим 
и только по своим правилам. 

И это тотчас отразилось уже в первом после расплаты с 
долгами произведении, повести «Магия, инкорпорейтид». 
Так же как он это делал и раньше, пусть с небольшим успе-
хом, Хайнлайн набрал отовсюду элементов, которые счёл 
возможными для себя, и смешал их ещё в одной истории 
размышления. В этой повести-фэнтези, он даёт выход сво-
ему чувству скорби от столкновения с американскими про-
жжёнными дельцами и продажными политиканами, и сво-
ему глубокому убеждению, что окружающая нас общест-
венная среда не является единственно возможной реально-
стью; и своим знаниям в сфере запретных наук — в данном 
случае в магии и колдовстве. 
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Однако в то же время с чем-то вроде блеска или мерца-
ния в своих глазах Хайнлайн сочетает эти факторы с эле-
ментами, которые Кэмпбелл считал неотъемлемой принад-
лежностью печатаемой в «Эстаундинге» научной фанта-
стике: достоверные аргументы, вселенские принципы дей-
ствия и больше выдумок о будущем. В этой повести просто 
не осталось места для неясности и вялости. Любым приё-
мом повышающим достоверность, который Хайнлайн при-
менял для своих научно-фантастических произведений, 
нашлось место в этой не-вполне-серьёзной фэнтези. 

Например, во всех своих ранних научно-фантастических 
произведениях Хайнлайн знакомит читателей с элементами 
своих различных миров будущего при помощи интригую-
щих диалогов. «Как заставить дороги катиться?» — спра-
шивает вожак недовольных техников. Или «Заставь этот 
ключ замолчать!» — говорит психолог атомному инженеру. 

И точно так же, только с ещё большим вызовом, начина-
ется повесть «Магия, инкорпорейтид» с дерзкого вопроса: 
«Чьими чарами вы пользуетесь, дружище?»  

Этот вопрос задаёт явный рэкетир. А главный герой 
строительный подрядчик Арчи Фрэзер, холодно отвечает: 
«Различных местных практикующих чудотворцев с лицен-
зиями». 

Это, видимо, не слишком нравится рэкетиру, который 
пытается заставить Фрэзера сменить источник получения 
одного из самых важных элементов, но однозначно многое 
говорит о мире, где мы очутились. 

Практически перед нами ещё одно альтернативное бу-
дущее тридцатилетней давности — третье после «Дороги 
должны катиться» и «Взрыв всегда возможен». Но в этом 
абсолютно невозможном 1970 году магия стала ключевым 
элементом изменений. 

Году в 1959 магия стала общим местом в общественной 
жизни с рядом собственных «законов о колдовстве». И ещё 
двадцать лет спустя она стала основной гранью в повсе-
дневной жизни Америки, регулируемая законами, контрак-
тами и обычаями. Как говорит лучший друг Арчи Фрэзера 
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текстильщик Джо Джедсон на коммерческом завтраке в 
небольшом городке Чамбере:  

«Мы все используем её. Я применяю её для тканей. Хенк 
Мэннинг не применяет ничего другого при очистке и дав-
лении и возможно применяет её в работах по покраске. 
«Мэйпл шоп» Уолли Хейта применяет её для сборки и 
окончательной полировки мебели. Стэн Робинсон скажет 
тебе, что гладкие оконные створки Бона Марча сводятся 
вместе с помощью чар, также как и две трети товаров на 
его складе, особенно в отделе гладких игрушек». 

Арчи Фрэзер помогает нам разобраться в этом обществе 
магического будущего. Это практичный шотландец, всегда 
трезвомыслящий и всё хорошо рассчитывающий человек. 
Он объясняет нам, что рэкетиры хотят достичь нелегальной 
монополии в магии и тогда взвинтить цены и получить 
прибыль, которой добивались когда-то торговцы портленд-
ским цементом. Однако в то же время он ярый приверже-
нец этого странного будущего, готовый защищать каждую 
его странную чёрточку. 

На самом деле Хайнлайн заставил события повести кру-
титься в таком круговороте, что мы уже оказываемся не в 
состоянии понять, что в самом деле странно, а что нет. Ко-
гда Арчи и его более сведущие в магии друзья вычисляют, 
что за спинами рэкетиров стоит демон и спускаются за ним 
в «Полусвет», мы все можем рассмеяться, когда в решаю-
щий момент на помощь друзьям приходит один из млад-
ших демонов, который впоследствии оказывается агентом 
ФБР, антимонопольного отдела тайного назначения. Всё 
это сходит с рук. 

«Магия, инкорпорейтид» была хорошей забавной шут-
кой, но одновременно и смелым экспериментом. Хайнлайн 
столь ловок в подаче информации в своих научно-
фантастических произведениях, что всё в них кажется есте-
ственным. В этой же повести он превзошел самого себя. В 
ней нет ничего заранее обусловленного. Всю информацию, 
которую Хайнлайн считает нужным нам передать, он вкла-
дывает в сюжет своей повести. Она доказывается или даёт-
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ся при описании характеров героев или в диалогах, или 
«случайно» проявляется в мыслях главного героя, пресле-
дующего собственные цели.  

Результатом применения этого приёма становиться 
факт, что читатель, который хочет знать, где он и что дол-
жен делать, оказывается в состоянии быть активным и дея-
тельным участником повести «Магия, инкорпорейтид». Не 
имея чётких и ясных объяснений, он вынужден собирать 
рассыпанные по всему произведению упоминания, намёки 
и полунамёки и самому разбираться в сложных лабиринтах 
этого мира. 

Впоследствии этот показ-без-объяснений и предостав-
ление возможности читателю самому искать ответы на все 
возникающие вопросы стало стандартным методом демон-
страции странных обществ будущего. А Герберт Хайнлайн 
всегда был признанным мастером подобного приёма. Но 
впервые он применил его именно в «Магия, инкорпорей-
тид». 

Когда Джон Кэмпбелл увидел эту интересную новатор-
скую повесть, она, конечно, ему понравилась. Жанр совре-
менная фэнтези с приёмами, взятыми на вооружение из са-
мой передовой современной научной фантастики, как раз 
ему и нужна. Он напечатал «Магия, инкорпорейтид» в сен-
тябрьском за 1940 год номере «Унноуна», сменив только 
название повести на «Дьявол» выдумывает закон», дабы 
избежать любых конфликтов со второй повестью Претта и 
де Кампа о Гарольде Ши «Математика волшебства», опуб-
ликованной в августовском номере того же журнала. 

На гонорар от этой повести Хайнлайн совершил поездку 
на восток. И когда он приехал в Нью-Йорк, то задал Кэм-
пбеллу ещё одну задачу, на этот раз более тяжелую. Он 
предложил редактору рассказ, который сочинил по дороге. 
Это был откровенно солипсический рассказ «Они», в кото-
ром окружающий нас современный мир является лишь 
тщательно разработанным спектаклем, поставленным для 
того, чтобы заставить главного героя забыть о своей истин-
ной силе и предназначении. И Кэмпбелл купил-таки его, 
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хотя и не сразу его напечатал. Редактор долго медлил и на-
конец, без всякого предуведомления поместил рассказ в 
апрельский за 1941 год номер «Унноуна». 

На этой первой встрече великого редактора и его самого 
многообещающего автора обе стороны проявили уважение, 
добродушие и дружеское отношение друг к другу. В глу-
бинной же своей сути эта встреча Хайнлайна и Кэмпбелла 
стала продолжением их тотальной войны, борьбы двух ти-
танов за господствующее положение и контроль. И именно 
Хайнлайн одержал в ней полную победу, что являлось од-
ной из целей поездки писателя на восток. 

Конечно, и Кэмпбелл добился некоторых уступок: 
Хайнлайн согласился написать ещё несколько футуристи-
ческих научно-фантастических произведений для «Эстаун-
динга», чем он не занимался уже почти шесть месяцев. Бо-
лее того, чтобы обеспечить базу для своего нового творче-
ства Хайнлайн придумал себе духовного собрата Дона А. 
Стюарта Ансона Макдональда — псевдоним, созданный из 
второго имени Хайнлайна и девичьей фамилии его жены. И 
Хайнлайн часто использовал свой новый псевдоним, когда 
превращал старые кэмпболловские сюжеты в целый ряд 
произведений для его журнала. 

Однако последнее слово всё же оставалось за Хайнлай-
ном: он перестал писать по чьей либо команде или указке. 
Он будет писать, что захочет, как захочет и когда захочет. 
И особенно столько, сколько захочет.  

Да, конечно, он согласился написать что-нибудь для 
Кэмпбелла, ведь нужны же ему были деньги на новую ма-
шину. Но Кэмпбелл должен был надолго запомнить, что 
если редактор отклонит его хотя бы одно произведение, 
сразу всё будет кончено. Хайнлайн не пришлёт ему больше 
ничего. И это — конечно, хорошая, прелестная фраза — 
было Слово.  

Кэмпбелл остался Кэмпбеллом, он так до конца не отка-
зался от попыток внушать, руководить и направлять Хайн-
лайна, но к крайним мерам больше не прибегал. Ему нужен 
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был Хайнлайн больше, чем он Хайнлайну, и Хайнлайн яв-
ственно дал ему это понять. 

Наступила новая фаза в их взаимоотношениях. Как рас-
сказывает Кэмпбелл своему другу и молодому редактору 
Фреду Полу: 

«Беда мне с Бобом Хайнлайном боюсь, что он бросит 
писать. Когда я хочу какой -нибудь истории от него, то, во-
первых, я должен вспомнить, не нужно ли ему чего-нибудь, 
например, плавательного бассейна. Во-вторых, я должен 
как-то внушить ему мысль захотеть этого. И в третьих, убе-
дит его написать что-нибудь, получить деньги и приобре-
сти себе эту вещь». 

На самом деле всё было, конечно же, гораздо сложнее. 
Хайнлайн мог проделать определённую работу, дабы убе-
дить Кэмпбелла, что он джентльмен, не нуждается в сред-
ствах, не слишком любит писать и пишет только по тому, 
что находит забавным и выгодным какое-то время поиграть 
с НФ. Но и это не было истинной правдой. 

Скорее всего, Хайнлайн мог убедить себя, что он при-
шел в научную фантастику чисто случайно и продолжает 
писать исключительно из-за денег. Он мог хвастаться сво-
им друзьям, что он «нуждался в деньгах и случайно от-
крыл, что писание бульварного чтива — это самый лёгкий 
способ сграбастать куш не воруя и не трудясь в поте лица». 
Но и это не было истинной правдой. 

На самом деле Хайнлайн уже не мог не писать. 
Ведь всего за год своей писательской карьеры Хайнлайн 

создал огромное количество произведений: три повести, 
четыре больших рассказов и семь коротких рассказов. И 
ещё у него имелась дюжина замыслов, которые он мог пре-
вратить в произведения. Он уже не мог не генерировать 
научно-фантастические идеи. 

Произведения, которые написал Хайнлайн, заключали в 
себе всевозможные знания и мысленные эксперименты, но 
в них сильнее, чем у других писателей фантастов, явствен-
но пробивались и человеческие личности. Как мы уже убе-
дились, они имели самые заветные хайнлайновские мечты, 



–        – 536 

личные упоминания и много общего в автобиографии, как 
тайной, так и явной. 

Это были очень достоверные произведения. Прежде на-
учно-фантастические истории о будущем являлись кратким 
визитом или были весьма односторонними. Хайнлайн же 
благодаря своей технике письма сумел изобразить будущее 
достоверным и жизненным. 

Наконец это были актуальные произведения. Снова и 
снова в них изображаются посвященные люди — вперё-
дсмотрящие общества — которым не дают спокойно спать 
кошмары и невысказанные сомнения и которые всегда в 
эпицентре событий, и наделены тяжелым грузом своей от-
ветственности. В повести «Взрыв всегда возможен», на-
пример, он пишет об инженерах-атомщиках : 

«Их выбирали не только по интеллекту и техническим 
навыкам, но, в большей степени, по характеру и развитому 
чувству ответственности перед обществом. Нужны люди 
восприимчивые, люди, которые в состоянии оценить всю 
важность порученной им работы, и никакие другие. Но груз 
ответственности слишком велик и может сломать безза-
щитного восприимчивого человека. По необходимости он 
попадает в психологически нестабильную атмосферу. Су-
масшествие стало подлинным бичом».  

И в своём рассказе «Дороги должны катиться» он гово-
рит о своём главном герое, главном инженере дорогогорода 
Диего Рено: «Он слишком долго носил свою гибельную 
ношу супермена, — которая ни одного человека в здравом 
уме не оставит беззаботным. Наступил момент, когда рас-
судок не выдержал и человек сошёл с ума» 

А ещё практически во всех ранних вещах Хайнлайна мы 
видим, что главным социальным институтам — бизнесу, 
политике, религии — предъявлено обвинение в недально-
видности, жадности, коррупции, бесчестности, и даже в 
том, что они, быть может, являются чистым злом. Простой 
же народ — например, те люди, что ходят «домой на обед» 
по катящимся дорогам — изображены легковерными про-
стофилями, поддающимися влиянию момента, чьи жизни 
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поверхностны, тривиальны и лишены высших интересов. И 
когда истинно сведущие люди хотят поделиться своими 
достижениями с обществом, простые люди обычно не по-
нимают их, а коррупционеры желают заткнуть им рот или 
убить их. 

Возникает большая путаница мыслей и чувств, что 
Хайнлайн вложил в свои произведения с их яркими, досто-
верными и актуальными героями. Он стремиться быть во 
всё посвящённым мудрецом, но ощущает помехи. Он жела-
ет поднять общество на заслуженную высоту вместо этого 
общества недальновидности и коррупции. Он удивляется, 
можно ли быть уэллсовским Самураем или чем-то ему по-
добным без ущерба для своей гордости или сумасшествия 
от невыносимой нагрузки. И не мог найти из этого положе-
ния выхода. 

Иногда Хайнлайн может заявить об ответственности пе-
ред обществом человека высших знаний и возможностей. В 
другие моменты он может настаивать о необходимости ре-
волюции, которая заставит общество более ценить своих 
представителей. А ещё при определённом настроении — в 
том числе говорят после посещения своих старых друзей 
детства в окрестностях Канзас-сити — он мог послать к 
чёрту общество и высказать сомнение в существовани его и 
вообще чего бы то ни было, кроме самого себя. 

Именно научная фантастика позволила Хайнлайну вы-
разить все возможные грани проблемы и найти из неё вы-
ход. Кто позаботится, чтобы все эти обвинения, гипотети-
ческие возможности, личные фантазии или отъявленные 
ереси превратятся в произведения, напечатанные в буль-
варных журналах научной фантастики? Так что сам Хайн-
лайн и желал продолжать писать, и знакомил Кэмпбелла с 
новыми темами для своих произведений, ведь научная фан-
тастика позволяла ему высказывать всё, что он хотел. 

Более того, именно научно-фантастические истории ста-
ли для Хайнлайна пробным камнем в работе над решением 
этой проблемы. Ещё мальчиком читая журнал Хьюго Герн-
сбека, Хайнлайн начал ждать, мечтать и надеяться на бу-
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дущее, которое должно быть отличным от настоящего. И 
когда он вырос, то его ожидания сбылись — Америка сере-
дины двадцатого века была совершенно не похожа на Аме-
рику начала двадцатого века, где он родился. 

Уже с эпохи Просвещения Западное общество охватили 
всё ускоряющиеся изменения. Но только сейчас, в момент 
перехода к Атомному веку их темп стал настолько быстр, 
чтобы эти изменения мог заметить один человек и сказать: 
«Вот они перемены. Вот что они сделали». 

Роберт Хайнлайн был такой редкостной личностью. Он 
знал, что общество постоянно подвергается изменениям 
извне и изнутри. Он имел множество вырезок из газет, ко-
торые он собирал за последние десять лет, чтобы доказать 
это. 

Проблема, на которую Хайнлайн направил все свои ам-
биции, свой талант и свою энергию, как совместить его 
мечты с изобличением наступающих изменений и будущих 
различий. Новое, изменяющееся, многозначное будущее, 
которое Хайнлайн разрабатывал для себя в таких историях, 
как «Если это будет продолжаться», «Дороги должны ка-
титься» и «Магия, инкорпорейтид», дало ему возможность 
представить себе, какую ценную работу можно предложить 
человеку суперумному, суперобученому, суперволевому и 
суперответственному, а ещё представить себе, как может 
поддерживать этого человека или хотя бы не мешать ему 
делать своё дело. 

И, тем не менее, правая рука Хайнлайна понятия не 
имела, что делала левая. На сознательном уровне он мог 
говорить, что на научной фантастике зарабатывает деньги 
или приятно проводит время, и сам мог поверить сказанно-
му. 

Для демонстрации Кэмпбеллу и самому себе своего 
прагматизма, Хайнлайн пишет роман, который Кэмпбелл 
публикует в нескольких журналах, в то время как его автор 
отдыхает на восточном побережье: «Шестая колонна Ансо-
на Макдональда» («Эстаундинг», январь-март 1941). И 
именно в нём наглядно демонстрируется всё то мастерство, 
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с которым он мог разработать кэмпбелловский старомод-
ный сюжет о вторжении с Востока, отбитом благодаря аме-
риканской супернауки и описать этот сюжет средствами 
современной научной фантастики.  

Но всю эту работу Хайнлайн выполнял без души, и 
«Шестая колонна» практически так и осталась идеей исто-
рии, которую он написал для Кэмпбелла. Однако созна-
тельно это или нет, но Хайнлайну нужно было писать, и он 
писал, и необходимость продолжать работу не пропадала. 

Он понял это, когда настало время, которого он так 
ждал. Летом 1941 года Кэмпбелл взбунтовался против ус-
тановленного Хайнлайном порядка и даже отверг один его 
рассказ. И, как он и обещал сделать, Хайнлайн отложил 
всю научную фантастику в сторону и взялся за другии ве-
щи. 

Он вспоминал: 
«Я тут же ушёл — делать новую ирригационную систе-

му, строить садовую террасу, серьёзно заниматься фото-
графией и т.д. Но прошло около месяца, и я вдруг почувст-
вовал, что как будто заболел: потерял аппетит, похудел, 
появилась бессонница, нервный тик, рассеянность — очень 
похоже на первые признаки туберкулёза лёгких. И тогда я 
подумал: «Чёрт побери, почему бы мне не сделать третью 
попытку?» 

Но на самом деле во всём виноват был не туберкулёз. 
Как только Хайнлайн довёл до сведения Кэмпбелла, что его 
обещание не было пустой угрозой, Кэмпбелл купил злосча-
стный рассказ, и Хайнлайн вернулся к писательскому тру-
ду. И постепенно все симптомы пропали. 

Хайнлайна загарпунили раз и навсегда. Он писал НФ 
пока не началась Вторая Мировая война, и его призвали 
работать на войну. А после войны против своих ожиданий 
Хайнлайн вернулся в научную фантастику, хотя писал те-
перь для лучше оплачиваемых изданий нежели кэмпбел-
ловский «Эстаундинг». На следующие . как минимум сорок 
лет, Хайнлайн стал господствующей фигурой в научной 
фантастике. 



–        – 540 

Сначала вдохновение пришло к нему в конце лета 1940 
года, как только Хайнлайн убедил Кэмпбелла и самого себя 
в своей рациональности, компетентности и умением руко-
водить друзьями и разделался с «Шестой колонной», чтобы 
на гонорар за этот роман купить себе дома автомобиль. 

С чеком в кармане Хайнлайн возвращается в Калифор-
нию. Но по пути он останавливается в Джексоне, штат Ми-
чиган, чтобы встретиться с кумиром своей молодости, пи-
сателем-фантастом Доком Смитом. И это была очень при-
ятная встреча. Оба, старый мастер научной фантастики и 
молодой, понравились друг другу с первого взгляда. 

Дома в Лос-Анджелесе на собрании писателей-
фантастов, которое проходило в доме Хайнлайна в субботу 
ночью — Хайнлайн любил называть это общество «Манана 
литерари сесайети» — Хайнлайн мог заявить коротко и яс-
но, что в произведениях о Линзманах не хватает показа об-
щественной и культурной жизни. Но в присутствии самого 
Смита, Хайнлайн не решился на критику. Он чувствовал 
себя полностью увлечённым величиной человеческих ха-
рактеров и шириной и глубиной практических навыков и 
знаний. 

Он был настолько увлечён, что тут же взял Смита по-
путчиком на испытание и выбор для себя в Мичигане по-
держанной машины по стоимость своего чека за «Шестую 
колонну» (плюс, как он всегда добавлял, тридцать пять 
центов наличными). «Чеви-39», которую выбрал Смит, 
Хайнлайн в шутку окрестил «Небесным жаворонком -
пять». И эта машина оказалась настолько хороша, что про-
служила своему хозяину более десяти лет. 

В свою очередь Док Смит достаточно расплатился с 
Хайнлайном тем, что внёс его в список «Галактических 
бродяг», узкого доверительного круга людей, которые чи-
тали истории Дока Смита в рукописи и посылали свои 
комментарии и пожелания. Это была редкая честь, которой 
не удостаивался больше ни один писатель фантаст младше-
го поколения. 
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Так что, став членом Галактического Патруля, Хайнлайн 
возвращался в Калифорнию на «Небесном жаворонке-
пять». Но по дороге в Лос-Анджелесе случилось ещё одно 
важное событие. Хайнлайна осенила мысль собрать вместе 
все произведения, которые вышли у него в «Эстаундинге» 
и сделать из них единый большой цикл. 

Все произведения, написанные им за один год — в том 
числе «Да будет свет» Лайла Монро он задумывал с двумя 
различными будущими на заднем плане. 

Это будущее, которое он должен был разработать, свя-
зано было со свержением власти Пророка и установлением 
режима Ковенанта. Это была экстраполяция жестокостей, 
которых он навидался в детстве, в будущее и их полное ис-
коренение силами Свободы и рациональности многое зна-
чило для Хайнлайна. Ведь это была практически психоло-
гическая его автобиография. 

Другое будущее, которое он распланировал уже на пол-
века, с его экранами солнечной энергии, дорогами-
городами и атомными электростанциями было менее зна-
чимо для него — за исключением кульминационной сцены 
смерти старого Д.Д. Гарримана на Луне . Но именно оно 
было более детализировано, достоверно и разнообразно. 

Фактически мастерство и умение писать у Хайнлайна за 
год настолько возросли, что его первые опыты изображе-
ния будущего в повестях «Если это будет продолжаться» и 
«Ковентри» и рассказе «Придурок», кажется непрогляд-
ным, статичным и монотонным. Оно сейчас кажется плохо 
загримированным настоящим. Оно старомодно, типично и 
романтично.  

Но почему бы новые приёмы и новую технику письма, 
которые он разработал позднее, не могут сделать это отда-
лённое будущее более зримым и достоверным. Ведь смог 
же он в «Магии, инкорпорейтид» сделать сверхъестествен-
ную магию, гадание на чайных листах и прочую заведомую 
чепуху неотъемлемым элементом завтрашнего дня. Так по-
чему бы не сделать Пророка и Конвенант такими же досто-
верными? 
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Что же мешает более дальнему будущему каждый раз 
оказываться таким же обстоятельным, детализированным и 
последовательным, как те намётки о будущем, которые на-
несены на схему, висящую у него на стене? 

И тогда Хайнлайну пришла идея, что его схему будуще-
го можно будет продлить ещё на пятьдесят лег. Тогда в 
этот мир будущего можно будет включить — почему бы и 
нет? — и повесть «Это будет продолжаться». Он сумел точ-
но совместить очертания своего старого исторического бу-
дущего и нового будущего с карты на стене. Из двух своих 
будущих он создал одно! 

Схему на стене пришлось расширить, и тогда миру Про-
рока нашлось на ней место. Это стало одним из произведе-
ний, на котором основывались и откуда брали своё начало 
другие. И кроме того в новом будущем должно быть неявно 
оставлено не только место для изменений, но и место для 
изменений после изменений. Тогда это будет нечто! 

Однако некоторыми вещами в этом новом будущем 
пришлось пожертвовать. Он вынужден был исключить из 
него катящиеся дороги. Ведь городам-дорогам не было 
места в мире Пророка. С космическими путешествиями 
пришлось сделать так, что Гарриман положил им начало, 
потому они были приостановлены и вновь открыты Конве-
нантом. И господство Пророка не могло быть полным все-
объемлющим и сдерживаемым как прежде. Теперь это бу-
дущее стало лишь эпизодом в калейдоскопе сменяющих 
друг друга картинок будущего. 

Но все эти потери блекли по сравнению с достигнутым 
результатом: будущим, которое не умещалось в одном про-
изведении. Это будущее могло найти место и для катящих-
ся дорог, и для армии пророка с их копьями и турбопистле-
тами, и для свободного общества Конвенанта. Более того, 
почти всему, что вообще можно было придумать, нашлось 
бы место в рамках этого будущего. 

Чтобы совместить вместе два цикла своих произведений 
Хайнлайн, вернувшись домой, радикально перерабатывает 
и расширяет свою схему. В новом своём виде она охваты-
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вает двести лет, плюс — минус десятилетие, от 1940 до 
2140 года. Восемь написанных историй были расставлены 
по порядку от «Линии жизни», действие которой происхо-
дит примерно в наши дни, до «Придурка», действие кото-
рого отнесено примерно к 2105 году. 

И тогда эта схема превратилась в сверкающий всеми 
гранями бриллиант современной научной фантастики, дос-
товерной и в то же время таинственной. 

Главная часть карты была поделена на ряд зон, отли-
чающихся своей биографической, технической, социаль-
ной, экономической и исторической информацией. Отдель-
ными линиями отмечалось время жизни отдельных героев и 
время применения тех или иных изобретений. Отмечались 
новые открытия и достижения. В особую вертикальную 
колонку заносились социологические заметки, а ещё одну 
оставили для общих замечаний. 

Глядя на эту схему, узнаёшь, что Дуглас и Мартин изо-
бретатели приёмников солнечной энергии, умерли вместе в 
1985 году. Катящиеся дороги, в свою очередь, просущест-
вовали лишь пятьдесят лет: с 1955года до начала двадцать 
первого века. И ещё Хайнлайн указал время жизни Первого 
Пророка Неемии Скуддера, жизни по необходимости ко-
роткой. Он родился примерно в 1985 году и умер сразу по-
сле 2015 года. 

На схеме значится ещё множество фактов и событий, 
которые только были придуманы Хайнлайном, но не вошли 
в его произведения: «Ложный рассвет» 1960-70 г.г. … Фи-
нансовые планы Вурхиса … Революция в малой Америке 
… Общество Путешествий и Общество Борьбы … Параста-
тическая технология … конец юности человечества и нача-
ло его зрелой культуры». И ещё множество всяких собы-
тий. 

После того, как Хайнлайн закончил новую расширенную 
схему будущего и опять водрузил её на стену, не все про-
блемы оказались разрешены. Промежуток между двумя его 
циклами оказался ничем не заполнен. 
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«Реквием», — действие которого происходит в самом 
конце ближайшего будущего. Но если старый Д.Д. Гарри-
ман в детстве читал «Электрисал экспериментер», значит 
события, описанные в этом рассказе должны произойти не 
позднее 1990 года. 

«Если это будет продолжать» — повесть, действие кото-
рой происходит в начале более отдалённого будущего. И из 
неё мы узнаём, что эпоха Пророков длилась множество по-
колений». Действие этой повести может датироваться как 
минимум 2070 годом. 

И эта образовавшаяся прореха — восьмидесятилетие 
сплошное белое пятно между 1990 и 2070 годом — при-
шлось как раз на середину двухсотлетней истории. Но эта 
прореха, казалось, совершенно не заботила Хайнлайна. Он 
настолько верил в свои силы, что считал, что нет ничего 
такого, чего он не смог бы уместить в своей схеме. Он мог 
выдвинуть самые завиральные идеи, использовать почти 
любую возможную фабулу, перемещаться повсюду в про-
странстве и времени, и всем изображаемым мирам нашлось 
бы место на этой великой схеме. 

Сначала рассказ «Дом, который построил Тил» («Эста-
ундинг», февраль 1941), математическая шутка об одном 
доме в современном Лос-Анджелесе, который был выстро-
ен в форме поверхностной развёртки тессеракта, четырёх-
мерного суперкуба. Когда из-за землетрясения дом принял 
свою «привычную» форму, он превратился в место со 
сверхъестественными путями-дверями, ведущими в альтер-
нативные миры, и странными пугающими вспышками в 
затылочной части собственной головы. 

Хотя этот рассказ был совершенно не связан с другими 
хайнлайновскими произведениями, он занёс «Дом…» на 
свою схему сразу вслед за «Линией жизни». Когда после 
войны эта схема была опубликована в книге, Хайнлайн вы-
сказал пару слов о причинах, заставивших его включить 
«Дом, который построил Тил» в общий цикл. Просто у него 
было такое намерение и не было причины отказываться от 
своего замысла. 
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Следующее, написанное Хайнлайном после возвраще-
ния в Лос-Анджелес произведение, стало его попыткой 
частично закрыть брешь на схеме. Действие короткой по-
вести «Логика империи» («Эстаундинг», март 1941) дати-
руется 2010годом.  

Рассматриваемая вне цикла повесть «Логика империи» 
немного сумбурна. В ней сочетаются два стандартных на-
учно-фантастических сюжета тридцатых годов: история о 
привилегированном человеке, который на своей шкуре ис-
пытывает, какова она жизнь на самом деле; и космическая 
опера о рабстве на другой планете. Они берутся вместе и 
превращаются в нечто подобное лекции по экономике. 

Главный герой повести Хайнлайна юрист Хэмфри Уин-
гейт вначале сомневается, действительно ли есть рабство на 
Венере, а затем знакомится с положением дел из первых 
рук, когда напившись допьяна, умудрился продать себя в 
рабство. Но когда он бежит из своего рабства на венериан-
ских болотах, возвращается на Землю и пытается расска-
зать о своих мытарствах, оказывается, что никто не хочет 
даже выслушать его. 

Как объясняет его друг, рабство в колониях старо как 
мир и является неизбежным результатом расширения сво-
бодной рыночной экономики. И что нормальному земляни-
ну подобные материи кажутся слишком сложными и абст-
рактными, чтобы всерьёз беспокоится о них. 

В конце повести Уингейт спрашивает: «И что мы можем 
с этим поделать ?» 

И его друг отвечает: «Да, ничего. Всё будет меняться к 
худшему, пока не начнётся меняться к лучшему. Давай-ка 
выпьем». 

Но эта невнятная, неубедительная и пустая «Логика им-
перии» может смотреться эффективнее как часть развора-
чиваемого Хайнлайном будущего. Она не только сократила 
на двадцать лет прореху в центре схемы, но и стала первым 
звеном, связывающим вместе оба хайнлайновских цикла. С 
«Реквием» «Логика империи» связана упоминанием Луна-
сити и «Правил безопасности в космосе». 
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А с «Если это будет продолжаться» она связана не-
сколькими упоминаниями «политика-проповедника, 
имеющего успех у толпы» по имени Неемия Скуддер. 

А вот третье своё произведение, которое Хайнлайн на-
писал после своего посещения Восточного побережья, ста-
ло самой настоящей проверкой, насколько может быть 
расширена его схема и сколь странное и особое произведе-
ние можно ввести в цикл. В повести «Вселенная» («Эста-
ундинг», май 1941) Хайнлайн рассказывает о затерянном 
космическом корабле, на котором забыли о существовании 
звёзд. 

Действие повести «Вселенная» — крайне уникальная 
ситуация — происходит за пределами двухсотлетних рамок 
хайнлайновской схемы. И тем не менее Хайнлайн нашел 
там для неё место. Заметка на схеме показывает, что этот 
корабль был послан примерно в 2120 году обществом Ко-
венанта.  

Тогда чего же будет нельзя занести на схему? 
И Хайнлайн задумал ещё один рассказ о ближайшем бу-

дущем, где Соединённые Штаты разработали атомное ору-
жие, но не могут доверить его никому ещё, и поэтому, во-
преки своим склонностям, должны были взять на себя от-
ветственность за судьбы мира. И как он сначала задумал, на 
его схеме против отметки 1950 год появилась ещё одна за-
пись. 

Но в жизни исследования атомной энергии не стояли на 
месте. Даже в конце 1940 года, за год до вступления Со-
единённых Штатов во Вторую Мировую войну и через два 
гола после того, как в Чикагском университете была полу-
чена первая цепная реакция атомного распада, Хайнлайну 
— и вместе с ним Кэмпбеллу — показалось, что атомное 
оружие будет разработано уже к концу нынешней войны. 

И Хайнлайн — Ансон Макдональд — позволил себе в 
большой статье фантазии полностью выйти за рамки своей 
настенной схемы. Он предположил, что Вторая Мировая 
война пойдёт к концу в 1944 году, после атомного удара, 
превратившего весь Берлин в радиоактивную пыль; и сразу 
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за ней последует короткая, но напряженная борьба за гос-
подства между Соединёнными Штатами и Россией. 

Он назвал этот мрачный рассказ «Внешняя полиция», 
Кэмпбелл переименовал его в «Неудовлетворительное ре-
шение» и опубликовал вместе с повестью «Вселенная» в 
майском за 1941 год номере «Эстаудинга». 

Следующий рассказ «А ещё мы выгуливаем собак» 
(«Эстаундинг», июль 1941) также вышел за подписью Ан-
сона Макдональда. Этим Хайнлайн, видимо, хотел показать 
себе, что хотя в рамках его гибкой схемы будущего можно 
поместить почти всё, он не должен вечно оставаться внутри 
рамок этого будущего. 

Этот рассказ повествует об особой компании «Дженерал 
сервис», которая берётся за любое в рамках закона задание 
за определённую плату. Они берутся за создание комфор-
табельных условий на Земле для конференции «представи-
телей каждой разумной цивилизации в нашей Солнечной 
системе — в том числе марсиан, юпитериан, титанианцев и 
каллистиан.» 

Очевидно, что этот рассказ не вписывался в хайнлай-
новскую схему будущего — хотя бы потому, что этих все-
возможных инопланетных цивилизаций нет ни в одном из 
остальных его предвоенных произведений. Однако после 
войны Хайнлайн однажды спросил себя: «А почему бы 
нет?»; и рассказ «А ещё мы выгуливаем собак» вошёл в 
официальный канон, и действие его стало датироваться 
2000 годом. 

И только тогда, в начале 1941 года после всяческих экс-
периментов Хайнлайна первое официальное заявление о 
связанности его будущего сделал Джон Кэмпбелл. В «Гря-
дущих временах», колонке февральского номера «Эстаун-
динга», после анонса «Логики империи» редактор счёл 
нужным добавить: 

«Я хочу упомянуть о том, что возможно заметили уже 
постоянные читатели «Эстаундинга»: все научно-
фантастические произведения Хайнлайна объединены в 
общий цикл, рассказывающий историю будущего всего ми-
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ра и Соединённых Штатов. Хайнлайн тщательно разраба-
тывает её, и в каждом произведении появляются всё новые 
детали. У него имеется схема истории будущего с занесён-
ными на ней героями, датами важнейших открытий и т.д. Я 
постараюсь уговорить его разрешить мне сфотографиро-
вать эту схему; и если она будет у меня в руках, то я, ко-
нечно же, её напечатаю». 

В этой своей заметке Кэмпбелл, разумеется, не полно-
стью искренен ради лучшей рекламы. Он ведь отлично 
знал, что не вся хайлайновская научная фантастика входит 
в этот цикл и что не входит в него, например, «Шестая ко-
лонна» Ансена Макдональда, печатающаяся в этом номере 
журнала. К тому же раньше выхода повести «Логика импе-
рии», которая должна объединить два основных цикла 
хайнлайновских произведений, ни один читатель «Эстаун-
динга» не мог быть уверен, что все эти вещи входят в один 
цикл.  

Усвоив этот намёк или подсказку, читатели едва ли мог-
ли просмотреть связь между собой двух хайнлайновских 
циклов, которая наличествует в «Логике империи». Именно 
это и было нужно редактору. Он хотел, чтобы хайнлайнов-
скую историю будущего взяли на заметку. 

Ранее в июньском за 1940 год номере «Эстаундинга» — 
выделявшегося своей обложкой, на которой Роджерс изо-
бразил хайнлайновские катящиеся дороги — Кэмпбелл уже 
намекал в своей редакторской колонке: «План цивилизации 
будущего — вот необходимое условие достоверности вся-
кой истории о будущем». А сейчас перед ним был пример: 
сложная, гибкая схема будущего Атомного века. 

Но Кэмпбелл не удовольствовался тем, что его авторы и 
читатели узнали о существовании хайнлайновской истории 
будущего. Он желал, чтобы они последовали поданному 
примеру и научились бы соединять свои произведения вме-
сте. Поэтому он не успокоился, пока не опубликовал схему 
Истории будущего на двух страницах в майском номере 
«Эстаундинга». 
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Майский за 1941год номер «Эстаундинга» стал самым 
важным после июльского номера за 1939 год и вообще 
один из лучших номеров журналов кэмпбелловского Золо-
того века. Там были «Вселенная» и «Неудовлетворительное 
решение», второй рассказ Азимова о роботах «Лжец» и ещё 
часть выходившего перед войной в «Эстаундинге» романа 
Л. Спрега де Кампа «Краденые солнца». Но центральное 
место в этом номере журнала занимала схема истории бу-
дущего Хайнлайна. 

Она сопровождалась статьёй Кэмпбелла под названием 
«Грядущая история». В ней Кэмпбелл формально переоп-
ределяет научную фантастику в применяемых Хайнлайном 
терминах. Он пишет: «В глубоком смысле научно-
фантастические романы являются «частным случаем рома-
нов исторических, лежащих по другую сторону истории. 
Это история, которая ещё не случилась». 

Научная фантастика прежде никогда не рассматривалась 
в таком ракурсе. Но публикация схемы Истории будущего 
Хайнлайна стало показателем принципиально иного ощу-
щения, как создаётся научная фантастика и о чём она. 

Конечно, тогда писатели фантасты в изобилии создали 
циклы произведений. Но это всегда были приключения ге-
роев или группы героев, неизменно открывающихся в гра-
ницах некой хорошо разработанной формулы. Никто не 
подумал о цикле, объединённом не общим главным героем, 
но интересом в поворотах, изгибах и возвратам в грядущей 
общественной и человеческой жизни. 

Однако Хайнлайнне не только проделал это, но и своей 
схемой неопровержимо доказал, что сделал. Эта схема взя-
ла пригоршню рассказов и превратила её в нечто явно еди-
ное целое. Это была самая детальная, многоликая и взаимо-
связанная картина будущего, которому не было аналогов, 
поэтому внешне убеждает, что это некие страницы, вы-
рванные из книги завтрашнего дня. 

Сейчас мы уже ясно можем утверждать, какой во мно-
гом убедительной и реальной выглядела хайнлайнская Ис-
тория будущего с её картинами грядущего мира, мира раз-
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нообразного и меняющегося! Будущее, описанное Олафом 
Стэплдоном в «Последних и Первых людях», быть может 
обширнее и глобальнее, но тем не менее контуры ближай-
ших двух столетий в Истории будущего смогли продемон-
стрировать нам более широкое многообразие общественной 
активности человечества, большую разновидность мышле-
ний; в нём больше живости и разнообразия, нежели у Ола-
фа Стэплдона на протяжение всех его двух миллиардов лет 
вместе взятых. По сравнению с хайнлайновским будущим 
Атомного века с его изменением на изменении, стэплдо-
новская старомодная, века Техники точка зрения на буду-
щее кажется статичной и монотонной. 

С целью вырваться из тисков предопределённости и 
создать для себя будущее со свободой воли Хайнлайн ис-
пользовал все средства современной научной фантастики, 
чтобы высвободиться из тех рамок пространства и времени, 
которые уже успели установиться в «Эстаундинге» образца 
1939 и 1940 годов. В целом все произведения Хайнлайна — 
не только цикл История будущего, но и «Магия, инкорпо-
рейтид» и произведения о будущем Ансона Макдональда 
— провозглашают, что будущее можно выдумать и что 
практически любая картина будущего может иметь правдо-
подобное описание. 

Хайнлайн осветил путь к грядущему будущему Атомно-
го века не во всех деталях, но приблизительно и методоло-
гически. После хайнлайновских предвоенных эксперимен-
тов писатели-фантасты Атомного века научились смотреть 
на будущее как на историческую взаимосвязь с настоящим 
и как на широкое поле деятельности для фантазии. После-
довав примеру Хайнлайна, они почувствовали в себе силы 
не только создавать собственные истории будущего, но и 
использовать в этом будущем любые идеи, которые они 
сумели бы выдумать. 

Перед этим сообщением и публикацией Схемы Истории 
будущего Хайнлайн был молодым, подающим надежды 
писателем, известный своим постоянством и надёжностью. 
Теперь же он стал общим читательским любимцем. 
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Однако все те открытия и изменения, которые несли в 
себе опубликованные в «Эстаундинге» произведения 
Хайнлайна, являлись, по сути, множеством фрагментов в 
едином большом и очень сложном узоре. Он сделал себя 
самым честолюбивым и изобретательным автором в совре-
менной научной фантастике. И именно такого вот Роберта 
Хайнлайна пригласили быть почётным гостем на Третий 
Мировой конвент научной фантастики, проходивший в 
Денвере, в июле 1941 года. 

И в тот же месяц вышел «Эстаундинг» с первым из трёх 
возможных романов «Дети Мафусаила», самым крупным 
произведением цикла История будущего. Этот роман стал 
высшей точкой во всей работе Хайнлайна по созданию 
единого, но всегда изменяющегося будущего. Это также 
было выполнением обещания. 

Одним из самых интригующих элементов хайнлайнов-
ской схемы, в каком виде она была опубликована, являлись 
«Пять историй, ещё не рассказанных», перечисленных в 
схеме. Они не только заполняли некоторые её белые пятна, 
но и давали Хайнлайну возможность лучше видеть буду-
щее и больше рассказывать о нём. 

(«Острое словцо») датировалось 1960 годом, между «Да 
будет свет» и «Дороги должны катиться».  

Вскоре после «Реквиема» — примерно в 1995 году — 
должно было происходить действие в («Огонь всё ниже и 
ниже»). 

Более чем на десять лет сокращали дыру в центре карты 
(«Звук его крыльев») — время около 2015 года — и («За-
тмение»), около 2020 года. 

Наконец самой последней отметкой на схеме — 2125 
год, двадцать лет спустя после «Придурка» — красова-
лись(«Пока злые дни не настали»). 

Именно это произведение впоследствии и было опубли-
ковано под названием «Дети Мафусаила». Таким образом, 
Хайнлайн не только выполнил ещё одно обещание, но и 
продемонстрировал, насколько далеко может рассматри-
вать своё будущее различий и изменений.  
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В своей концепции этот роман ярко демонстрирует но-
вый взгляд Хайнлайна на события в их смеси и сочетании. 
Чтобы написать «Детей Мафусаила» Хайнлайн взял две 
совершенно различные идеи своих произведений, соединил 
их вместе, а получившееся направил на самую дальнюю 
границу своей Истории будущего.  

Одной из этих двух идей была идея произведение под 
названием «Тень смерти» о людях, у которых селекцией 
вывели признак долгой жизни и об их преследованиях со 
стороны обычных короткоживущих людей. Действие этого 
произведения полностью происходит на Земле. 

Другая идея — гораздо менее серьёзная, которая назы-
валась «Однажды на космических дорогах…или…Кто стре-
лял в младенца?» — комический эпос в превосходных тра-
дициях. Она должна была содержать некоторые мысли по 
поводу того, какой выход может найти молодой спасатель 
планеты Джон Кэмпбелл из совершенно неразрешимого 
положения, описанного Стэплдоном в «Последних и Пер-
вых людях». 

В предложенном произведении Солнце также гаснет. 
Группа искателей приключений в поисках решения про-
блемы отправляется к звёздам. После встречи с двумя ино-
планетными цивилизациями — «Людей-телепатов» и «Лю-
дей-собак» — люди находят ответ. Они отправляют Землю 
в космическое пространство и помещают её на орбиту бо-
лее дружественно настроенной звезды. 

Когда Хайнлайн соединил эти идеи вместе и получил 
«Детей Мафусаила», то в нём долгоживущие люди из идеи 
первого произведения занимаются исследованием космоса. 
И уже не из-за угрозы космической катастрофы, а по при-
чине травли со стороны землян, они отправляются к звёз-
дам и встречают там людей-собак и людей-телепатов. 

В «Детях Мафусаила» семейство Говардов является 
группой долгоживущих, выводить которую начали ещё в 
1875 году. Через двести пятьдесят лет в дни Ковенанта их 
насчитывалось уже 100 000. Среди них имелись люди, ко-
торые могли встать и сказать: «Я жил, когда Первый Про-
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рок захватил власть в нашей стране. Я жил, когда Гарриман 
запустил первую ракету на Луну». 

Старшим из них оказывается главный герой романа 
Хайнлайна Лазарус Лонг. Возможно, Лазарусу 213 лет и 
ещё сколько-то несосчитанных, но в душе он остаётся че-
ловеком без возраста, вечным юношей подобным Джону 
Картеру у Эдгара Райса Берроуза. 

Именно Лазарус смог гораздо больше, нежели чем всё 
остальное, он связывает вместе части Истории будущего и 
превращает их в нечто единое целое. Он родился до начала 
времён по схеме Истории будущего и остаётся жив к её за-
вершению. Когда-то очень давно Хьюго Пинера из «Линии 
жизни» посмотрел его судьбу и вернул ему деньги. Эндрю 
Джексон Либби, гениальный юноша из рассказа «Приду-
рок» — который тоже оказывается членом Семейства Го-
вардов — стал лучшим другом Лазаруса Лонга. Лазарус 
охватывает всю Историю будущего с начала до конца, он 
один может поручиться за её истинность. 

Из-за того, что они сильно отличаются от людей, семей-
ство Говардов предпочитает не иметь широкой известнос-
ти. Через пятьдесят лет после свержения власти Пророков 
они, однако, решаются довести факт своего существования 
до сведения всего общества.  

Этот шаг оказался ошибкой. Разъяренное и алчущее че-
ловечество, жаждущее долгой жизни, наплевало на Конве-
нант и начало арестовывать и подвергать пыткам членов 
Семейства Говардов, чтобы получить от них секрет бес-
смертия. 

Лазарус нисколько не удивлён и говорит: «Если мне за 
предыдущую пару веков и довелось твёрдо узнать что-то, 
то это следующее: ничто не вечно под луною Войны и де-
прессии, пророки и общественные договоры — всё прохо-
дит. Вся загвоздка в том, чтобы пережить их». (Пер. 
П.Керакозова— далее П.К.) 

Те трудные годы, когда власть была у Пророков, Лаза-
рус Лонг провёл на Венере. И сейчас он предложил семей-
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ству собрать вещи и улететь с Земли пока не спадёт эта 
волна безумств. 

При потворстве одного осмотрительного короткоживу-
щего политика Администратора Слейтона Форда Лазарус 
похищает огромный космический корабль «Двойной Фрон-
тир» — двойник корабля, описанного в повести «Вселен-
ная». Эндо Либби запускает космический супердвигатель и 
Семейство вместе с Фордом отправляется к звёздам. 

Однако обстоятельства для них не складываются слиш-
ком хорошо. 

Семейство покидает Землю, потому что сам факт их су-
ществования не выносим для обычных людей. Как заявляет 
одна из его представителей: 

«Теперь мне совершенно ясно, что даже само наше су-
ществование, существование людей, обладающих даром 
долгой жизни, убийственно действует на наших сородичей. 
Наше долголетие, наши богатейшие возможности застав-
ляют их считать свои лучшие стремления напрасными и 
скоротечными. Любые стремления кроме тех, что направ-
лены на борьбу с надвигающейся смертью. Само наше при-
сутствие в этом мире истощает их силы, рушит все их пред-
ставления, наполняет обычного человека паническим ужа-
сом смерти». (П.К.) 

Но среди звёзд, люди-долгожители находят существа, 
которые ещё более далеки от них, нежели нормальные лю-
ди от Семеств Говарда.  

Первая остановка Семейств пришлась на планету лю-
дей-собак или, как они сами её назвали, Джокайра. Её насе-
ляют высокие худые гуманоиды, хорошо научно и матема-
тически образованные. Не только их планета является поч-
ти двойником Земли, но и они сами довольно гостеприим-
ный народ. Они покидают свой город и разрешают земля-
нам в нём поселиться. 

Однако со временем выясняется цена всего этого. Люди 
Джокайры постоянно рассказывают о своих богах. И одна-
жды они заявляют, что все земляне должны собраться в 
храме для богослужения.  
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Земляне решили разобраться в этой загадке. Админист-
ратор Форд первым высказывает такое предложение. Он 
вместе с Лазарусом идёт в храм Крила; Форд заходит, а Ла-
зарус остаётся ждать его снаружи. 

Однако, когда Форд снова выходит из храма, он полно-
стью сломлен. Он не может даже объяснить, что с ним слу-
чилось. Но Лазарус уверенно судит обо всём происшедшем. 
Он объясняет: 

«На мой взгляд все мы совершили грубейшую ошибку, 
неверно оценив этих самых джокайрицев. Мы считали их 
почти людьми только потому, что они похожи на нас 
внешне и почти столь же цивилизованы . На самом же деле 
они вовсе не люди. Они домашние животные…/…/ На этой 
планете есть и люди. Они живут в храмах и джокайрицы 
называют их богами. И это действительно боги». (П.К..) 

Заявляя это, Лазарус вовсе не считает их сверхъестест-
венными существами. Он полагает, что это настолько эво-
люционно развитые существа, что по сравнению с жителя-
ми Джокайры — и человечеством — они могут казаться 
богами. 

И вскоре эти высшие существа демонстрируют свою 
мощь. Через джокайрицев они сообщают землянам, что те 
должны покинуть планету и отправиться к другой, лежа-
щей в тридцати двух световых годах отсюда. Затем боги 
применяют свою силу. Они переносят людей по воздуху, 
погружают их в корабль и отправляют корабль в космос 
строго в заданном направлении. 

Эта вторая планета оказалась спокойной, приятной и 
дружелюбной. Её населяют Маленькие люди, маленькие 
пушистые андрогинны, которые не являются индивидуаль-
ностями, а входят в группы существ поддерживающих те-
лескопическую связь. Эти существа намного превосходят 
нас в понимании психики, хотя и сторонятся познаний в 
области физики и машин, насколько это вообще возможно. 
Ещё они сильно превосходят нас в биологии. Познания 
Маленьких людей настолько велики, что они могут созда-
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вать растения по вкусу похожие на суп с грибами или кар-
тошку с мясным подливом. 

Всё это не даёт покоя Лазарусу, который вот как рас-
сматривает случившееся положение с Семействами Говар-
да:  

«Решение, предопределявшее участь семьи, казалась ему 
сейчас роковой ошибкой. Более мужественным было ос-
таться и бороться за свои права, даже если в этой борьбе 
семьям предстояло бы погибнуть. Вместо этого они проле-
тели половину Вселенной — Лазарус всегда был максима-
листом в оценках, — чтобы найти себе тихий угол. Они 
нашли один, но он оказался уже занят созданиями, на-
столько превосходящими людей по развитию, что сосуще-
ствовать с ними было невозможно…более того, настолько 
уверенными в своём превосходстве, что они не истребили 
своих непрошенных гостей, а зашвырнули их на эту стри-
женую лужайку для гольфа. 

Уже сами по себе подобные действия следовало рас-
сматривать как издевательство. «Нью Фронтир» стал куль-
минацией пятисотлетнего развития технической мысли че-
ловечества, вершиной того, что мог создать человек, а ко-
рабль швырнули через бездны пространства с такой лёгко-
стью, с какой ребёнок подсадил бы в гнездо выпавшего 
птенца.  

Человечки вроде бы не собирались выживать людей с 
планеты, но они по-своему деморализовали их не меньше, 
чем боги Джокайры. Один отдельно взятый абориген был 
наделён сознанием младенца, однако, их групповой интел-
лект оставлял далеко позади лучшие умы человечества. 
Даже Энди. Людям нечего надеяться, что они когда-нибудь 
достигнут подобного уровня. С таким же успехом кустар-
ная мастерская могла бы соперничать с автоматизирован-
ной кибернетической фабрикой. Пойди люди — ведь это 
возможно — на объединение в подобные группы, — в чём 
Лазарус искренне сомневался, — они утратили бы — и в 
этом Лазарус был совершенно убеждён — то, что делало их 
людьми». (П.К. под ред. П. Полякова) 
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И почти тотчас же во всей полноте встаёт вопрос, чего 
на самом деле стоит человечество. Одна из самых старей-
ших долгожителей, ужасно боявшаяся смерти, решила от-
казаться от собственной индивидуальности и достичь бес-
смертия в качестве одного из элементов одной из группи-
ровок Маленьких людей. А рождённый человеком ребёнок 
улучшается и модифицируется Маленькими людьми. 

«У него не было вздёрнутого детского носика, равно как 
и ушных раковин. На месте ушей размещались какие то 
органы, не выступающие за пределы черепной коробки и 
защищенные костяными выступами… На руках было 
слишком много пальцев, а возле запястий помещалось по 
одному, окончившемуся пучком розовых червеобразных 
отростков. 

С телом младенца тоже было что-то не так, хотя Лазарус 
не мог сообразить, что именно. Зато два других отличия 
бросались в глаза: ноги оканчивались не человеческими 
ступнями, а лишенными пальцев ороговевшими копытами; 
налицо была ярко выраженная двуполость — гермафроди-
тизм: существо являлось настоящим андрогинном». (П.К.) 

В этот момент лишь немногие долгожители желали по-
прежнему странствовать среди звёзд. Несколько человек 
захотели остаться с Малым народом. Но подавляющее 
большинство во главе с Лазарусом, решают вернуться до-
мой. 

И они отправляются к Земле. Когда они прибывают на 
место, то выясняют, что на Земле прошло семьдесят четыре 
года. И вопреки всем опасениям их встречают не как изгоев 
и дезертиров, а как героев-звёздопроходцев. Никто не схо-
дит с ума и тем более не испытывает ревности. Благодаря 
позитивному мышлению и радиоактивным витаминам те-
перь все стали долгожителями, и все стали равны. 

Роман заканчивается криком Лазаруса: «Я вернулся к 
тебе, Калифорния! Вернулся туда, откуда ушёл!» и надеж-
дой, что когда он вернётся в бизнес, его любимый Даллас 
предоставит ему жилище. 
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Совершенно не приемлемая концовка! Оказывается, что 
Роберт Хайнлайн — человек, который всегда убеждал нас в 
том, что любые обычаи, технологии, институты, верования 
или социальные структуры подлежат изменениям, — за-
канчивает свой роман о путешествии к звёздам, длящемся 
больше, нежели время господства Пророков, надеждой, что 
на Земле ничего не изменилось и всё осталось, как было 
тогда, когда покинули её лучшие Семейства. 

Более того, первая глава «Детей Мафусаила» стала са-
мым подробным хайнлайновским описанием будущего, 
полным разнообразных фантастических деталей, таких как: 
«Перед тем как лечь спать Лазарус снял килт и швырнул 
его в шкаф, в котором неведомые силы вдруг подняли его, 
расправили и аккуратно повесили. «Здорово сделано,» — 
отметил про себя Лазарус»…(П.К.) 

Но даже не в этот мир Лазарус надеется попасть по воз-
вращению со звёзд . Голова его заполнена мыслями о пес-
нях и кухне своего детства, он хочет назад, обратно в два-
дцатый век. Как будто Лазарус не сумел-таки сохранить 
здравый рассудок после космического путешествия, был 
настолько ошеломлён, что перенёсся на 275 лет назад и 
впал в детство. 

Фундаментальная проблема века Техники, представлен-
ная для решения в «Детях Мафусаила» — это проблема 
эволюционного превосходства. В романе мы сталкиваемся 
с ней как минимум пять раз: образ Семейств Говорда; образ 
богов Джокайры; образ Малого народа; образ людей, при-
соединившимся к телепатическим группировкам Малого 
народа и образ младенца, которого переделали и улучшили 
Малый народ. 

В первом из этих случаев долгожители из Семейств Го-
варда со временем доказывают, что недалеко ушли в своём 
развитии от остальных людей. Больший срок жизни не 
придал им ни мудрости, ни знаний, ни успеха в карьере. 
Как говорит Лазарус, откровенно издеваясь над одним из 
членов Семейства: «Да ведь ты — наглядное свидетельство 
тому, что Фонору следовало бы работать над закреплением 
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в наследовании лучших мозгов, а не продолжительности 
жизни».(П.К.) 

На самом деле это отличие только поверхностное, и 
именно поэтому обыкновенные земляне в состоянии быст-
ро выловить всех членов Семейств Говарда, а в конце ро-
мана могут встретить их на Земле с распростёртыми объя-
тиями. 

Но другие примеры гораздо более серьёзны. Они откры-
вают перспективы фундаментальных изменений в теле и 
сознании человека, перспективы встречи с существами, ко-
торые могут конкурировать с нами во всех сферах нашей 
деятельности, и, самое главное, с перспективами открытия 
существ иного и более высокого порядка, нежели наш соб-
ственный. 

Семейства Говарда и Лазарус Лонг не в силах ничего 
поделать ни с одной из этих возможностей. Напротив, они 
чувствуют себя испуганными, устрашенными, деморализо-
ванными и избитыми. Подобно ребятам, которые в поисках 
новых впечатлений перешли улицу и обнаружили гораздо 
больше, чем они в состоянии вынести. Семейству прихо-
дится поджать хвост и побеждённым вернуться домой в 
безопасность и комфорт хорошо оснащённого убежища. 

Но нам трудно согласиться с Лазарусом и его товари-
щами, что никто не сможет повторить их путешествие на 
«Нью фронтир», так как мы несомненно лучше разбираем-
ся в путешествиях. Мы можем вспомнить Администратора 
Слейтона Форда — человека столь «выдающихся способ-
ностей и богатейшего опыта», что сумел понять позицию 
Семейств Говарда, не будучи сам долгожителем — когда 
он с плачем и повреждённым рассудком выскочил из храма 
Кришла, посмотрел на Лазаруса «глазами полными ужаса», 
а потом отчаянно ухватился за него руками в поисках за-
щиты. 

Со своими идеями об элите человеческой компетенции 
Роберт Хайнлайн мог легко представить себе будущее об-
щественных и психологических изменений. Но изменения 
эволюционные — это совсем другое дело. Может ли даже 
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самый знающий из людей бороться на равных с существа-
ми подобных Кришлу? Наверное, нет; скорее всего, нет. 
Как один герой произносит Лазарусу: «Эти существа, кото-
рым поклоняются джокарийцы — я не верю, что мы когда 
бы то ни было, поднимемся на их уровень». 

Однако отметим, что Хайнлайн не всегда будет придер-
живаться этих взглядов. В 1958 году, когда вера в продук-
тивность вселенских принципов достигла своей высшей 
точки, Хайнлайн подготовил дополненное и переработан-
ное книжное издание «Детей Мафусаила». В нём уже нет 
слов, которые мы только что прокомментировали, зато есть 
разговор Лазаруса с Энди Либби, в котором у Лазаруса яв-
но возобновился интерес к космическим исследованиям и 
появилась уверенность, что люди когда— нибудь сравня-
ются с богами Джокайры.  

Либби говорит ему: «Это были не боги, Лазарус. Не 
нужно их так называть».(П.К.) 

А Лазарус отвечает:  
«Конечно, они никакие не боги. Я и сам не хуже тебя 

знаю. Я думаю, что это просто создания, у которых было 
достаточно времени, чтобы пораскинуть мозгами. Когда-
нибудь, лет так через тысячу, я хотел бы войти прямо в 
храм Кришла, посмотреть ему в глаза и сказать: «Здорово, 
старина! Ну, как, знаешь ты чего-нибудь, чего не знаю я?» 
(П.К.) 

Таким образом, Хайнлайн уменьшает брешь между 
Кришлом и Лазарусом от эволюционных изменений, кото-
рые никогда не могут быть преодолены простой разницей 
уровня знаний. Точно таким же образом, как обычные лю-
ди, оставшиеся на Земле, сумели драться, изловить и из-
гнать Семейства Говарда, точно также и Лазарус намерен 
вступить в схватку с Кришлом тысячу лет или около того 
спустя. 

Однако в 1941 году творческий рост Хайнлайна замед-
лился. Его История будущего перенесла его настолько да-
леко, как это вообще возможно, и вот он уткнулся в кир-
пичную стену или то, что похоже на эту стену. После ещё 
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одного последнего произведения цикла История будущего 
— довольно слабое и неубедительное продолжение повести 
«Вселенная» под названием «Здравый смысл» («Эстаун-
динг», окт., 1941год) — Хайнлайн готов был сдать весь 
свой цикл историй о будущем в архив. 

И практически в этот момент История о будущем почти 
обрела ту завершенность, к которой всегда стремилась. По-
сле Второй Мировой войны Хайнлайн мог тасовать поря-
док произведений, добавить несколько новых историй 
ближе к концу схемы, а ещё переписать и привести в поря-
док Историю будущего для книжной публикации. Но он 
никогда не пытался изменить какую-нибудь ещё из «Исто-
рий ещё не рассказанных», помещённых на его схеме при 
первой её публикации в мае 1941 года. И никогда не соби-
рался он заполнять шестидесятилетнюю прореху между 
«Логикой империи» и «Если это будет продолжаться». Во 
всяком случае, однажды Хайнлайн просто заявил: «Навер-
ное, я никогда ничего не напишу о Неемии Скуддер, уж 
очень я его ненавижу». 

Но прежде чем окончательно доработать Историю бу-
дущего Хайнлайн обратил своё внимание на проблему, ко-
торую поставил, но не разрешил роман «Дети Мафусаила». 

В запутанной истории о путешествии по времени «Из-за 
его шнурков» («Эстаундинг», октябрь 1941) Ансона Мак-
дональда, наш современник и студент последнего курса по 
имени Боб Уилсон попадает на тридцать тысяч лет в буду-
щее благодаря человеку с морщинистым лицом и серой бо-
родой, который называет себя Диктором. Диктор сообщает 
Уилсону, что Дворец, в котором они сейчас находятся, и 
Врата Времени, через которые он прошёл, являются рабо-
той неких «Высших» сверхсуществ, что пришли, правили 
человечеством двадцать тысяч лет, а потом ушли, оставив 
человечество в виде хорошеньких, безмятежных, собакопо-
добных существ, очень похожих на помесь джокарийцев из 
«Детей Мафусаила» и элоев из «Машины времени» Уэллса. 

Диктор отправляет Уилсона в путешествии по времени, 
чтобы он, описав во времени петлю, встретился бы с собой, 
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поспорил с собой и даже набил бы себе морду. Но несчаст-
ный одурманенный Уилсон находит себя неспособным что-
либо сделать, и вынужден повторить все свои слова и по-
ступки во второй раз.  

Из-за такого бездушного обращения он становиться по-
дозрительным, злопамятным и возмущённым. Во всяком 
случае, Уилсон оказывается в прошлом Диктора — когда 
Диктор ещё не объявился — и занял место Диктора, хозяи-
на послушного местного народа. 

Со временем, однако, самой великой собаке предстоит 
появиться на свет, и Уилсон желает побольше узнать о 
высших существах. С помощью Ворот Времени он прони-
кает к ним и, наконец, воочию видит их. 

Мы так и не узнаём, как они выглядят, а видим только 
дальнейшие действия Уилсона. Он кричит. Он бежит. Его 
всего трясёт. Он очень похож на Слейтона Форда в храме 
Кришла. 

Нам сообщают: «Он почувствовал, что узнал о Высших 
существах, что способен узнать и не сойти с ума человек». 

Когда Уилсон приходит в себя, он весь в поту, словно 
после ночного кошмара. Его лицо покрылось морщинами, и 
у него выросла серая борода. 

Годы спустя он решает с помощью Ворот Времени за-
ставить себя совершить ещё одну петлю по времени. И, ко-
гда он делает это, то видит перед собой молодого нахала 
Боба Уилсона, студента последнего курса, оказавшегося в 
будущем. 

Наконец неприукрашенная истина доходит до Уилсона: 
«Он был Диктором. Он был этим Диктором. Не было ника-
кого другого Диктора!» 

Ещё ничего не случилось, но он уже отлично понимает, 
что произошло. «Он знал, что он имел столько же шансов 
разобраться, сколько у колли понять, как собачья пища по-
ступает в кормушку». 

В этот момент всё, что он может подумать, это смирить-
ся с предопределённостью, успокоиться в горько-сладкой 
усмешке, будто всё, что должно произойти, обязательно 
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произойдёт. И потому с фальшивыми заверениями водите-
ля подержанного такси, который хочет найти клиента, он 
улыбается себе молодому и говорит: «Великое будущее 
ждёт нас с тобой, мой мальчик. Великое будущее!» 

И Хайнлайн криво усмехается вместе с нами: «Великое 
будущее!» 

Подобно многим другим хайнлайновским произведени-
ям этого года, написанным до его требованиям свободы 
творчества, «Из-за его шнурков» стал жемчужиной научной 
фантастики. Никто ранее в своих историях о путешествиях 
по времени не достиг такого порядка сложности сюжета, и 
читатели были восхищены её хитросплетениями. 

Но что вряд ли заметили обычные читатели, «Из-за его 
шнурков» — подобно большинству прошлогодних произ-
ведений Хайнлайна — насыщен горечью, смирением и го-
товностью к поражению, подчёркивающие плачевные по-
следствия встречи Уилсона/Диктатора с Высшими сущест-
вами. Этот рассказ стал ещё одним неудовлетворительным 
решением. 

Единственным читателем, кто мог, если не помочь, то 
понять хайнлайновскую неспособность бороться с высши-
ми существами, стал Джон Кэмпбелл. В августе 1941 года 
Хайнлайн послал ему ещё одну подобную историю, рассказ 
«Чаша с золотыми рыбками», в котором намекается, что 
Земля стала домом для живущих в атмосфере, которые пре-
восходят по разуму людей насколько люди превосходят 
рыб. 

В этом рассказе два американских учёных пытаются 
изучить странный феномен — два гигантских смерча, кото-
рые зародились в Тихом океане около Гавайев и не исчеза-
ют уже несколько месяцев. Вместо этого они неожиданно 
попадают в плен и их содержат в таинственном месте в гла-
зу смерча. По тому, как их содержат, они предполагают, 
что их тюремщиками являются более высокоразвитые су-
щества. 

В «Детях Мафусаила» Слейтон Форд после встречи с 
Кришлом в его храме ничего не может о нём вспомнить. И 
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в «Из-за его шнурков» Боб Уилсон сумел увидеть Высшее 
существо через Врата Времени, но тоже ничего не расска-
зывает об этом. Однако учёные из «Чаши с золотыми рыб-
ками» лишены даже такой малости. Они никогда не видели 
своих тюремщиков, никогда с ними не встречались и никак 
не общались. Они только содержались в застенке. 

Один из этих людей, «океанограф, специалист по эколо-
гии» по имени Билл Эйзенберг заявляет в отчаянии:  

«У нас, как цивилизации, есть достоинство. Мы боремся 
и изготавливаем вещи. Даже, когда мы падём, у нас остаёт-
ся трагическое удовлетворение, что мы несмотря ни на что 
более совершенны и всемогущи, чем другие животные. Мы 
верим в нашу цивилизацию — мы сделаем ещё очень мно-
гое… Но если мы сами являемся такими же низшими жи-
вотными, то чего стоят все наши великие дела? По-моему я 
не имею права называться учёным, если я пойму, что я все-
го лишь рыба, живущая на дне омута. Тогда все мои труды 
не будут значить ничего». 

А после того как его старший товарищ умер, а тело его 
исчезло Эйзенберг размышляет про себя: 

«Мы остались далеко позади. Человеческая цивилизация 
достигла своей точки. Точки, когда она начинает понимать, 
что не является высшей цивилизацией и что знание оказы-
вается губительным для неё, тем или иным путём, но это 
очевидно, точно так же, как очевидно, что это знание при-
ведёт к гибели меня, Билла Эйзенберга». 

Однако вопреки собственным уверениям, что это знание 
не принесёт пользы человечеству, ему в голову приходит 
идея и он, преодолевая боль, вырезает на собственном теле 
послание: «БЕРЕГИТЕСЬ — СОТВОРЕНИЕ МИРА ПРО-
ИЗОШЛО ЗА ВОСЕМЬ ДНЕЙ». А потом он ждёт смерти, 
чтобы его тело выбросили от сюда, подобно тому, как лю-
бимых золотых рыбок спускают в туалет. 

Именно этот рассказ Хайнлайна Кэмпбелл отклонить, 
так как надеялся, что этот отказ станет для Хайнлайна шо-
ком, который приведёт его в чувство, поможет ускользнуть 
из тисков неотступного страха. «Аквариум с золотыми 
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рыбками» был опубликован — после того, как Хайнлайн 
выполнил своё обещание, и Кэмпбеллу пришлось принять 
этот рассказ — в мартовском за 1942год номере «Эстаун-
динга» как произведение Ансона Макдональда. 

Но за время короткого перерыва Хайнлайн успел вос-
становить свои силы. Когда он вернулся в научную фанта-
стику, то написал свой самый большой и самый амбициоз-
ный роман «Там, за гранью»(«Эстаундинг», апрель-май, 
1942), написанный в самый канун нападения японцев на 
Пёрл-Харбор и официального вступления США во Вторую 
Мировую войну. 

«Там, за гранью» рассказывает сразу о множестве ве-
щей. Так как благоприятное время для научной фантастики 
явно истекало, Хайнлайн поставил перед собой цель выска-
зать всё, что только возможно, на страницах одного произ-
ведения. 

Этот роман должен был стать научной утопией, в кото-
ром общество, которое — грядёт, пытается улучшить себя 
путём обдуманной селекции и отбора самых здоровых и 
желательных генетических признаков у своих граждан. Он 
был намеренно написан в пику дистопической сатире Ол-
доса Хаксли «О, дивный, новый мир» (1932), который сам 
задумывался, как попытка выразить своё несогласие с ро-
маном Г.Д. Уэллса «Люди как боги» (1923). 

Ещё роман «Там, за гранью» должен был стать произве-
дением современной научной фантастики, демонстрирую-
щим самое лучшее хайнлайновское описание Америки бу-
дущего, совершенно отличной от Америк уже известных. 
Странный ассиметричный стиль, который мы находим на 
первых страницах «Если это продолжалось» и в первых 
нескольких главах «Детей Мафусаила», теперь он сумел 
распространить на всю длину романа. 

В мире романа «Там, за гранью» люди носят свои имена 
задом наперёд, двери сами раскрываются перед людьми, 
сравниваются оттенки полировки ногтей, мужчины удив-
ляют своих орто-жён, навещая их два дня подряд, и люди 
спят на кроватях, заполненных водой. (Хайнлайн проявлял 
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к ним интерес и желал иметь их, но не мог в то время, когда 
он был прикован к постели и телевизору.) У них есть коло-
нии и исследовательские станции во всей Солнечной сис-
теме, в том числе и на Плутоне, но они не совершали ещё 
больших прыжков к звёздам.  

Это будущее совершенно не похоже на общество Кове-
нанта. Там человека, если он имел какое-то отклонение и 
отказывался от терапии, могли сослать в Ковентри. В урба-
низированном обществе наилучшего выживания в романе 
«Там, за гранью» граждане первого класса носят сабли и 
устраивают драки до смерти, когда кому-то не пришлись по 
нраву их манеры, а потом выжившие могут просто выбро-
сить всё из головы и спокойно пойти обедать. 

Мир, описанный Хайнлайном в этом романе, стал ре-
зультатом совершенно иного развития будущего, отличного 
от его официальной Истории будущего. Если «Магия, ин-
корпорейтид» стала первым произведением, в котором 
Хайнлайн продемонстрировал, что способен создавать об-
щества будущего на основе любых областей знания и веры, 
то в «Там, за гранью» Хайнлайн доказал, что он легко мо-
жет сочинять истории о будущем по заказу, так как знает 
их метод.  

Хайнлайн однозначно высказался в своей речи почётно-
го гостя в Денвере в июле 1941 года — всего через два ме-
сяца после публикации его схемы Истории будущего — что 
не придаёт особого значения деталям своих прототипов. Он 
говорил: «Я не надеюсь, что моя так называемая «История 
будущего» полностью сбудется, по крайней мере, таким вот 
образом я думаю, что некоторые из тенденций могут осу-
ществиться, но не думаю, чтобы совпали какие-то фактиче-
ские реалии, даже в самых примерных очертаниях». 

Более всего его интересовал процесс «связи времён», 
термин Корцыбского, который означал отбрасывание мен-
тальной проекции на грядущие времена в качестве упраж-
нения для подготовки к будущим изменениям. 

Именно поэтому вся нить истории в романе «Там, за 
гранью» совершенно различна. Вместо катящихся дорог 
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там происходит «Атомная война 1970 года». А вместо 
свержения режима Пророков нам предлагают познакомить-
ся с «империей Великих ханов».  

На этой нити развития общества возникает впечатление, 
что после всепоглощающего ужаса Атомной войны люди 
были настолько потрясены тем, что сами сделали, что со-
чли за лучшее отбором убрать агрессивность у своего рода. 
Однако некоторые сопротивлялись этому и требовали, что-
бы их оставили в покое. И неизбежно должна была возник-
нуть война между новой неагрессивной породой человече-
ства с неизменёнными людьми — Первая Генетическая 
война. Нам рассказывают: 

«И привело это к неизбежному результату: «волки» (де-
тали сейчас несущественны) съели «овец» (Перевод 
А.Дмитриева и С. Фомченко — далее А.Д. и С.Ф.) 

Вторая Генетическая, проходившая три века спустя, ста-
ла войной с Великим Ханом, который из людей вообще де-
лал существа эффективной специализации. Подобно уэл-
лсовским негуманоидам — селенитам из «Первых людей на 
Луне» или обществу из «О, дивного, нового мира» Олдоса 
Хаксли. Великий Хан желал из основного вида людей сде-
лать специализированных существ, каждое для своей зада-
чи: 

«Ханские учёные кроили человеческие существа — если 
их можно так называть — столь же легко и непринуждённо, 
как мы строим дома. В период расцвета Империи, как раз 
перед Второй Генетической войной, они вырастили больше 
трёх тысяч разновидностей, в том числе тринадцать типов 
гипермозга; почти безмозглых матрон; сообразительных и 
до отвращения красивых шлюх, лишенных способности 
беременеть, и бесполых мулов». (А.Д. и С.Ф.)  

В борьбе с мулами-бойцами простые люди выглядели 
хорошо. Но, в конце концов, именно они побеждали в вой-
не. 

«Самым уязвимым местом Империи оказались её коор-
динаторы — сам Хан и его сатрапы и администраторы. 
Биологически Империя, по существу являлась единым ор-
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ганизмом — её можно было уничтожить, как пчелиную ко-
лонию, погубив её матку. В итоге несколько десятков 
убийств решили судьбу войны, которую не могли выиграть 
армии. 

Нет смысла вспоминать о терроре, который последовал 
за коллапсом, после того как Империя была обезглавлена. 
Довольно сказать, что в живых не осталось ни одного пред-
ставителя Homo Hroteus. Этот вид разделил судьбу гигант-
ских динозавров и саблезубых тигров: 

Ему не хватило приспособляемости». (А.Д. и С.Ф.) 
После такой истории неудивительно, что общество в 

романе «Там, за гранью» генетически контролируется и 
ориентировано на создание лучших мозгов. Однако его ге-
нетическая селекция не повторяет ошибок прошлого. Они 
не собираются изменять природу человека или само чело-
веческое тело. Вместо этого они стремятся уничтожить ге-
нетические дефекты, а также сохранять и приумножать по-
ложительные изменения: 

«Дети, рожденные при помощи генетического отбора, 
по усовершенствованной методике Ортеги-Мартина, про-
исходят от нормальной зародышевой плазмы, рождаются 
нормальными женщинами и появляются на свет обычным 
путём. 

Лишь в одном они отличаются от своих предшественни-
ков по биологическому виду — это самые лучшие дети, 
каких могли бы произвести на свет их родители!»(А.Д. и 
С.Ф.)  

И так мы видим, они добились кое-каких успехов. Ещё в 
«Там, за гранью» современная научная фантастика сатири-
чески обыгрывает стандартную старомодную наутастиче-
скую ситуацию, когда аномалия — «Адирондакское стоше-
поле» — наконец открывается и там оказывается путешест-
венник по времени, длинноволосый, с широко раскрытыми 
глазами, молодой предприимчивый человек из 1926 года по 
имени Дж. Дарлингтон Смит. Смит в поисках, чем ему за-
няться, вновь заводит моду на футбол в этом мире будуще-
го, но хотя он и коренной американец, он не может сейчас 
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играть сам. Не может он и носить оружие. Его рефлексы 
оказались недостаточно быстры, чтобы на равных соперни-
чать с генетически улучшенными людьми будущего. 

Центральной же линией романа «Там, за гранью» стала 
лучшая хайнлайновская попытка поставить и разрешить 
великую дилему о взаимоотношениях компетентного чело-
века с окружающим его обществом. Главный герой романа 
Гамильтон Феликс, человек огромных способностей, кото-
рый убивает своё время на то, что он называет созданием 
«дурацких игр для бездельников». Хотя Окружной Арбитр 
по генетике Мордан Клауд сообщает Гамильтону, что тот 
является биологическим кронпринцем, представляющим 
собой элитную генетическую линию лучшего из лучших, 
он чувствует себя почти неудачником. У него нет фотогра-
фической памяти, и это не позволяет ему осуществить меч-
ту своего детства — стать «энциклопедическим синтети-
стом». 

Область деятельности синтетиста как раз такова, о чём 
Хайнлайн говорил в своей речи в Денвере. Он настаивал, 
что эти люди энциклопедических знаний будут «считать 
своим делом находить, чем должны заниматься специали-
сты, а потом разрабатывать планы, чем должны заниматься 
остальные из нас, и получится, если не картина во всех де-
талях, то общие очертания громадной, невероятно громад-
ной массы данных, которые собирает вся человеческая ци-
вилизация». 

И он приводит в пример кумира своего детства Г.Д. 
Уэллса как первого синтетиста. Он утверждает, что «на-
сколько мне известно, что это был единственный из всех 
живущих писателей, кто попытался продемонстрировать 
всем нам полную картину всего мира, его прошлого и бу-
дущего, и в то же время сказать всё о нас, чтобы мы могли 
взглянуть на себя со стороны». 

Именно таким человеком желает стать и Гамильтон Фе-
ликс. 

«Синтетистами были все подлинно великие люди. Им 
принадлежал весь мир. Кто как не синтетист имел наи-
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большие шансы быть избранным в Совет политики? Суще-
ствовал ли в любой области такой специалист, который ра-
но или поздно не получал указаний от синтетиста? Они бы-
ли абсолютными лидерами, эти всеведущие люди, цари-
философы, о которых грезили древние». (А.Д. и С.Ф.) 

Но когда Гамильтону становиться известно, что он не 
может быть синтетистом, так как не имеет эйдетической 
памяти, всё остальное показалось ему лишь делом второго 
сорта. Жизнь кажется ему бессмысленной. Общество же 
требует от него детей, дабы осуществить четыре поколения 
генетического планирования, но он не желает сотрудни-
чать. Он заявляет Мордаму: 

«Возможно, вы сумеете убрать все недостатки и вывести 
линию, которая будет счастливо плодиться и размножаться 
ближайшие десять миллионов лет. Но это не придаст жизни 
смысла. Выживание! Чего ради? И пока вы не представите 
убедительных доводов в пользу того, что человеческая раса 
должна продолжать существование, мой ответ останется 
тем же. Нет!» (А.Д. и С.Ф.) 

Однако, когда пришло время революции, подготовлен-
ной людьми которые вообразили себя высшими существа-
ми и поставили целью подражать Великому Хану, и эти 
люди предложили Гамильтону присоединиться к ним, его 
это не привлекло и не польстило. Общество из «Там, за 
гранью» открытое и совершенно не коррумпированное, са-
мое чистокровное и идеальное, какое Хайнлайн мог только 
представить в этот момент, и Гамильтон Феликс при всём 
его бездействии находит, что ему есть, что в нём защищать. 
Он становиться шпионом и делает всё, чтобы восстание 
было подавлено. 

И когда это происходит, общество сторицей выплачива-
ет свой долг Гамильтону. Синтетист из Управления Поли-
ции считает необходимым начать всестороннее научное 
исследование фундаментальных вопросов мышления и це-
лей жизни людей и Гамильтону предлагают место в «Вели-
ком Исследовании» благодаря его богатому и неортодок-
сальному воображению. 
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Наконец появляется нечто, что имеет в его глазах цен-

ность. После такой переоценке событий Гамильтон на-
столько меняется, что он даже жениться на девушке, вы-
брать которую рекомендовали генетики и становиться от-
цом ребёнка, столь желаемого для Проекта. 

Вместе со всем остальным, что предлагается в романе 
«Там, за гранью» — его утопизмом, его сатирой, его обуст-
ройством будущего, его альтернативным ходом истории и 
его философской смелостью — он продвинулся дальше 
всех по пути разрешения неподатливой эволюционной про-
блемы, над которой Хайнлайн ломал голову на протяжении 
всего 1941 года. 

Этот роман выдвигает идею, что даже эволюцию чело-
века можно будет со временем приручить, поставив под 
контроль человечества и дать ей сознательное направление. 
Такой далёкой и такой хорошей — особенно если вам слу-
читься быть генетическим кронпринцем, подобным Га-
мильтону Феликсу, а не презренным подлежащим дискри-
минации «дикорождённым » или человеком, не подлежа-
щим улучшению. 

Однако в романе «Там, за гранью» самая большая и 
трудная часть эволюционной проблемы — как человечест-
во может научиться справляться с самим фактом существо-
вания высших существ — не была рассмотрена. Она была 
осознана в качестве потенциальной проблемы, но потом 
выброшена из головы. 

Именно поэтому в этом романе на других планетах Сол-
нечной системы нет разумной жизни. (Имеет значение то, 
что сообщение об открытие разумной жизни на Ганимеде в 
конце концов оказалось ошибочным ). Хотя Великое Ис-
следование в состоянии предположить существование не-
человеческой цивилизации где угодно, но нет звёздных ко-
раблей, чтобы слетать и проверить. Поэтому люди не скоро 
смогут разрешить эту проблему и совершить путешествие, 
подобное экспедиции на «Нью фронтир» в другом хайн-
лайновском будущем. 
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Гамильтон Феликс так рассматривает этот вопрос: 
«Если таковой /нечеловеческий разум/ существовал, что 

можно было с очень высокой степенью вероятности допус-
тить, что, по крайней мере, некоторые из этих разумных рас 
по своему развитию опередили род людской. А если так, то 
контакты с ними могли всерьёз продвинуть человечество в 
изучении философских проблем. Кто знает, может быть, 
они уже нашли ответы на проклятые вопросы «как» и «за-
чем». 

Конечно, встреча человека с таким превосходящим его 
разумом психологически может оказаться очень опасной, 
это уже давно доказано. Подтверждение тому — трагиче-
ская история австралийских аборигенов, сравнительно в 
недавние исторические времена деморализованных и в 
конце концов уничтоженных собственным чувством не-
полноценности перед английскими колонизаторами. 

Впрочем, эту опасность исследователи воспринимали 
безмятежно — да иначе и не могли, ибо так уж были уст-
роены от природы. 

Однако Гамильтон не был убеждён, что подобная опас-
ность существовала. То есть, кого-то она могла, разумеется, 
подстерегать, но таких людей, как Мордан, Феликс не мог 
представить себе деморализованными. Да и в любом случае 
это тоже был проект дальнего прицела. Прежде всего, не-
обходимо было достигнуть звёзд, а для этого сконструиро-
вать и построить звездолёт». (А.Д. и С.Ф.) 

Короче говоря, генетически чистое общество в романе 
«Там, за гранью» оберегают от страдания грубого эволю-
ционного пробуждения собственной относительной техни-
ческой неспособностью. Хотя мы сами и можем подумать о 
том, в самом ли деле Мордан Клауд повёл бы себя в храме 
Кришла лучше, нежели Слейтон Форд, но здесь этот вопрос 
остаётся неуместным. 

Однако Хайнлайн так и не избавился полностью от соб-
ственных страхов и сомнений. Это явственно проглядывает 
в последнем его предвоенном произведении, повести «Не-
приятная профессия Джонатана Хоага», написанной в ап-
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реле 1942 года, когда он ждал призыва инженером в Фила-
дельфийский флот. Он послал эту новую повесть-фэнтези 
Кэмпбеллу, подписавшись новым псевдонимом Джон Ри-
версайд, и она была опубликована в октябрьском за 1942 
год номере «Унноуна» и затем переименована в «Незнае-
мые миры». 

В этой нестандартной повести, наш мир, оказывается, 
является фальшивкой. Вот что сообщают нам об этом два 
исследователя в стиле двадцатого века об его истинной 
природе:  

«Существуют «Птичьи дети» — страшные, ужасные, 
придуманные Лавкрафтом существа, которые живут в за-
зеркалье, где томятся в муках и унижают нас сознанием 
нашей собственной истинной неполноценности. Так правы 
ли они в своём требовании стать истинными властителями 
нашего мира? 

Или прав ужасный, мерзкий Джонатан Хоаг, когда он 
предложил иное в стиле Кэйбелла объяснение, будто этот 
мир, в том числе и Птичьи дети, на самом деле являются 
лишь интересной мазнёй молодого многообещающего ху-
дожника на высшем уровне существования? Хоал утвер-
ждает, что он является критиком из этого высшего мира и 
сейчас находится здесь в человеческом теле, дабы разо-
браться в нашем мире и определить во сколь много его 
оценивать. 

В таком случае, разумеется, нормальные люди при всём 
желании будут не в состоянии многого добиться. Лучшее, 
что могут сделать главные герои повести, частный детектив 
и его жена, это продолжать жить вместе и ждать, что будет 
дальше. 

На этой ноте Роберт Хайнлайн закончил свой трёхлет-
ний писательский труд, временно, оставив сочинительство 
и ушёл на войну. А загадка эволюционного превосходства 
так и осталась недорешенной. 

Эту эстафету подхватил канадский писатель А.Э. Ван-
Вогт. Но чтобы понять, на что опирался Ван-Вогт в своём 
сочинительстве и почему сумел разрешить то, что не уда-
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лось Хайнлайну, мы должны сначала лучше разобраться в 
общих чертах Золотого века и вселенских принципов дей-
ствия, которые мы ранее не рассматривали. 
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Глава 15 
СОЗНАНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ 

 
 
Мы начинали рассказ с величайшего мифологического и 

религиозного кризиса, который произошёл в Западном об-
ществе в семнадцатом веке и отдалённые последствия ко-
торого начали сказываться лишь три столетия спустя. Этот 
кризис наступил вследствие решения выдающимися умами 
своей эпохи проблемы окончательного выбора между мате-
риальным и сверхъестественным и сделанным выбором 
судьбы Запада в пользу материального. 

В двадцатом веке, лишившись веры в бога и сверхъесте-
ственное, большинство людей Запада чувствовали себя не-
прикаянными, дезориентированными, без цели в жизни и 
оставшимися без связи с действительностью. Без морально-
го руководства сверхъестественных сил, они желали бы 
узнать, как им вести себя в этой новой Вселенной податли-
вой материи. 

Если мы скажем, что жители века Техники в своей об-
щей массе являлись бедными заблудшими овечками, оди-
нокими душами, которые в лучшем случае старались храб-
риться, даже будучи обречёнными на гибель со стороны 
огромной холодной материальной Вселенной, то человек 
Атомного века в общей массе был потерявшим память си-
ротой, который пытается прийти в себя в калейдоскопиче-
ском материальном мире, не вполне разобравшись, кто он 
такой, где он, как попал сюда, и, тем не менее, позволяя 
себе решительно делать выбор и совершать поступки.  
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Но наш рассказ не о бедных рыбках, которые с размаху 
плюхаются на твёрдую мель материальности, когда прилив 
неведомой сверхъестественности спадает, оставляя их су-
хими и высохшими. Наоборот, речь пойдёт о тех путях, на 
которых успех мечтателей, наркоманов, мистиков и пытли-
вых наблюдателей, каждое поколение, узнавая их и пытаясь 
переопределить их по новому — постепенно находили но-
вое выражение для неведомого в терминах материализма за 
175 лет от начала эпохи Романтизма до окончания века 
Техники. 

Эта новая материалистическая литература неведомого 
не могла появиться без отказа от обоих великих конкурен-
тов Запада. Для защитников сверхъестественного научная 
фантастика стала нечистым материализмом, несущим в се-
бе наибольшее количество гордости и самонадеянности. А 
для твёрдолобых материалистов научная фантастика стала, 
наоборот, самоочевидной реальностью. Каких бы взглядов 
вы не придерживались, научная фантастика всегда остава-
лась при деле. 

Затем для НФ стало необходимым с максимальной опе-
ративностью обеспечить для себя общественную приемле-
мость. В конечном итоге во время Великой депрессии, ко-
гда она почти исчезла в Европе, научная фантастика нашла 
для себя маленькую экологическую нисшу как последний 
жанр, установившегося в специализированных американ-
ских бульварных журналах. 

И так как у НФ появилась своя пусть довольно неболь-
шая преданная читательская аудитория, которая могла ис-
кать её, читать её и примеряться к ней. НФ стала самым 
честным и эффективным путеводителем, предлагая обще-
ству различные пути развития Западной цивилизации. Она 
стала подлинным мифом. В научной фантастике в одном 
периоде должны были пробиваться контуры следующего. 
Чтение НФ стало своеобразной подготовкой к новой рабо-
те, новому стилю жизни, мышления и взаимоотношений, к 
изменениям после изменений, после изменений. 
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Изобретатели и исследователи, подводники и пионеры 
ракетостроения, учёные теоретики и экспериментаторы, 
инженеры и технократы — все те, кто искал свои идеи, воз-
можности и ощущения направления в НФ, и когда они про-
двинулись так вперёд, чтобы сделать существующим со-
временный мир науки и техники, то у них в головах мель-
кали образы и картинки из книг Жюля Верна, Г.Д. Уэллса, 
Эдгара Райса Берроуза и Э.Э. Смита. 

Однако в конце века Техники научная фантастика как 
миф о научном материализме приближается к своему ги-
бельному исходу и во многом благодаря именно высокой 
своей популярности. 

Материальная наука утратила свою прежнюю таинст-
венность. Все эти старые супернаучные чудеса, что так 
долго будоражили воображение в научно-фантастических 
историях — ракеты, компьютеры, телевидение, атомная 
энергия — начали внедряться в жизнь. И вместе с этим ли-
шались своей непостижимости. Из «того, что может быть» 
они превратились в «то, что есть». 

Даже тёмные углы знаний, где век Техники надеялся 
отыскать чудесное неизвестное, уже почти исчезли. На-
пример, между 1939 и1945 годами были открыты после-
дующие три недостающие из 92 элементов Периодической 
таблицы Менделеева. Это означало, что не существует бо-
лее неизвестного металла Х, способного отправить Ричарда 
Ситона к звёздам. 

Чтобы оказаться на краю нового мира, порождённого 
образами научной фантастики, наследникам Хьюго Гернс-
бека пришлось приложить титанические усилия. Сам Джон 
Кэмпбелл и попавшие под его влияние авторы были на-
строены достичь принципиально новой достоверности — 
соединения их воображаемой науки с новой реальностью. 
Благодаря этому наука-за-наукой в «Эстаундинге» стала 
гораздо достовернее, чем когда-либо прежде. Но ещё и на-
много менее таинственной. 

Так где же искать новые таланты? 
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В двадцатых и тридцатых годах, в тот момент, когда на-
учная фантастика века Техники стала повелителем про-
странства и времени, опираясь на неведомое в материаль-
ном, передовая западная мысль приняла новый, очень 
странный поворот Атомной физики, разыскивая и иденти-
фицируя самый мельчайший элемент, из которого построе-
но всё сущее, увидели материю в совершенно ином свете. 

В основании видимого материального мира они обнару-
жили субатомный уровень бытия. Эта основа имела гораздо 
более фундаментальный характер, нежели наш собствен-
ный реальный мир — именно там закладывается то, что мы 
видим, слышим, определяем по запаху, наощупь или опыт-
ным путём. Но это основание, каким бы оно ни было, не 
является материальным в обычном смысле этого слова. Это 
нечто ни на что непохожее, парадоксальное и скользкое. 

В нашем мире, — с которым была приучена иметь дело 
наука — материя являлась поверхностью и веществом. Её 
можно было точно описать. Её можно было взвесить, изме-
рить и экспериментировать с нею. А самое главное, что 
можно было сделать с материей, это установить причинно-
следственную связь между её явлениями. Все успехи и дос-
тижения материальной науки основывались именно на этой 
предпосылке. 

Однако в микромире ничего из подобных вещей не ос-
талось истинным. Как выдающийся молодой физик, лауре-
ат Нобелевской премии за 1932 год за вклад в создание 
квантовой механики, Вернер Гейзенберг окончательно ус-
тановил: «В слова или понятия, которые мы используем 
при описании обычных физических объектов, такие как 
положение, скорость, цвет, размер и т.д. становятся неоп-
ределёнными и проблематичными, когда речь заходит об 
элементарных частицах». 

Как только мы начинаем иметь дело с микрокосмом, 
сразу возникает ряд странностей и трудностей. 

Наш мир характеризуют масса и расширение, а мир 
внутри атома совершенно пуст. Вся твёрдость окружающих 
нас веществ оказывается сплошной иллюзией. 
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В мире научного эксперимента все вещи являются тем, 
что они есть. А в микрокосме материя вполне может стать 
энергией, свет — оказаться частицей и волной одновремен-
но, а элементы можно превратить из одного в другой. 

Этот фундаментальный уровень бытия нельзя строго 
описать, а можно только постичь посредством его влияния 
на научную аппаратуру. И ограничения человеческого ин-
струментария приводит к неизбежному ограничению зна-
ний о микрокосме. 

В субатомном мире не остаются истинными причинно-
следственные связи. Здесь чаще всего оперируют вероятно-
стными категориями. 

Более того, любые попытки учёных самим посмотреть 
на работу микрокосма неизбежно будут оказывать влияние 
на эту работу, как бы они не старались получить абсолютно 
чистый результат. 

Этот новый субатомный уровень бытия не являлся, ко-
нечно, старым миром сверхъестественного. Но не был он 
тем миром причин-и-следствий, мер-и-весов, который 
можно потрогать руками и где удар кулаком о камень мо-
жет послужить достаточным доказательством реальности 
всего окружающего. Это была совершенно новая грань су-
ществования. 

Тем не менее, этот квантовый мир существует. Его су-
ществование и все его странности подтверждал экспери-
мент за экспериментом. И именно в этом мире находили 
один за другим элементы грядущего Атомного века от 
атомной бомбы до компьютерного чипа. 

Но что это, что скрывается за рамками наших возмож-
ностей увидеть или прикоснуться? 

Макс Борн думал, что это волны вероятности. 
Вернер Гейзенберг полагал, что это имеет математиче-

ские формы и отождествлял с Платоновскими идеями. 
А.С. Эддингтон высказался просто: «Нечто неизвестное, 

действующее неведомо нам как». 
Само понимание о необходимости взаимодействия лю-

дей с этим миром неопределённостей и непредопределён-
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ностей явилось ещё более проблематичным. Что мы можем 
поделать с фактом, что исследование его определёнными 
приёмами может привести к определённым результатам, а 
применение другой методики постоянно будет приводить к 
прямо противоположным выводам? 

Первым предложенным описанием этого мира стала так 
называемая «Копенгагенская интерпретация» датского фи-
зика Нильса Бора, написанная в 1927 году. Бор предполо-
жил, что квантовый феномен возникает только тогда, когда 
за ним наблюдают. Это человеческое изобретение практи-
чески определяет, что существует некая структура физиче-
ского мира. И творцом этого мира является человеческий 
мозг. 

Альберт Эйнштейн не смог с этим примириться, и на 
физических конференциях конца двадцатых годов он изо 
всех сил пытался опровергнуть Бора. В конце концов, все 
его аргументы иссякли, и Эйнштейн вынужден был отсту-
пить с переднего края развития физики. 

Другие же физики, в отличие от Эйнштейна оказались 
более подготовленными к признанию квантовой механики 
и сделали большой шаг к пониманию прежней недостаточ-
ности и будущей непостижимости современной западной 
науки. 

В этих словах явственно слышится ирония. Наука раз-
била наголову сверхъестественное в большей мере благо-
даря её претензиям когда-нибудь найти ответы на все во-
просы, касающиеся мер и весов. Но в самый момент не-
хватки сверхъестественного наука начала догадываться, что 
прежние её заявления были чересчур оптимистичны. Стала 
ясна неоспоримая фундаментальная истина, что наука За-
падного общества в состоянии справиться не со всеми ве-
сами и размерами. 

Старый язык сверхъестественного практически исчез за 
несколько веков материализма, поэтому, когда в двадцатом 
веке физики и философы сделали шаг вперёд и попытались 
разъяснить новооткрытые тайны широкой публике, их язык 
был далёк от лексикона традиционных религиозных веро-
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ваний. Вместо этого они прибегли к словам, понятным для 
современного разума и сознания. 

Вот, что сказал Эддингтон: 
«Грубо говоря, вся материя в мире обладает разумом. 

Конечно, это очень не точное объяснение: и слово «разум», 
и слово «материя» далеки от их общепринятых значений. 
Но только таким образом я могу разъяснить эту идею про-
стыми словами. Конечно, разум материи представляет со-
бой нечто более глобальное, чем наш индивидуальный ра-
зум, но можем рассматривать его природу по аналогии с 
чувствами нашего сознания. На самом деле то, что в преж-
них физических теориях называют веществом и полем, не 
имеет под собой никакой почвы — всё это является порож-
дением работы воображения разумной материи». 

И далее добавил: 
«Эта разумная материя является собранными вместе 

связями и полями, которые создают строительный матери-
ал для физического мира. 

Мы можем сравнивать это высказывание с цитатой из 
романа Мерритта «Живой металл», написанного в 1920 го-
ду, за шесть лет до разработки квантовой механики: 

«Существует ли разумное море, лижущее берега у даль-
них звёзд? Ведь сознание можно найти во всём: в человеке 
и скале, цветке и металле, драгоценном камне и облаке. Ог-
раниченное в своём выражении только пределами того, че-
му даёт жизнь, оно в сущности одно и то же во всём». 

Вот как могли ответить учёные Бор, Джинс или Эддинг-
тон на вопрос, поставленный Мерриттом: «Да, согласны. В 
художественной форме он отражает истинное, как мы счи-
таем, положение вещей». 

Однако не удивительно, что учёные и Мерритт смотрели 
на вещи с почти одной и той же точки зрения. В начале 
двадцатого века ряд западных учёных и творческих людей 
начали воспринимать слово «сознание», как ещё одно воз-
никшее имя для тайны. 
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Это новое понимание мозга как незнаемого — быть мо-
жет, принципиально незнаемого — стало почти неизбеж-
ным результатом недостатка сверхъестественного. 

Мозг занимал центральное место, фигурировал в родо-
словной самой Западной цивилизации ещё в семнадцатом 
веке. Именно три ярких сновидения ночью на 10 ноября 
1619 года внушили юному Рене Декарту мысль начать 
принципиально новое философское исследование, которое 
привело к образованию современного научного метода. И 
даже до того, как он разработал своё базовое разграничение 
материального и сверхъестественного, первоначальное за-
ключение Декарта в одной из своих первых работ «Рассуж-
дение о методе» (1637 год) — первый принцип его филосо-
фии гласил: «Я мыслю, следовательно, существую».  

В развитие этого принципа Декарт высказывается так:  
«Я пришёл к выводу, что я являюсь субстанцией, чья 

суть или природа состоит лишь в мышлении, которая мо-
жет существовать, не нуждаясь в месте и не завися ни от 
каких материальных вещей, и то «я», что говорит это, мой 
мозг, благодаря которому я есть я, абсолютно отличен от 
тела, и гораздо легче познаваемое, нежели последнее: и он 
таков, что даже если последнего нет, он продолжает оста-
ваться тем, чем он есть». 

Именно с этого началась современная западная наука, с 
того, как одному человеку приснилось, будто он сам это 
чистая мысль без тела — внепространственный нематери-
альный атом сознания, видящий себя самого и весь окру-
жающий материальный мир, в том числе и собственное ви-
димое случайное вместилище из плоти и крови — и с чело-
веческой способностью убеждать других, что они были со-
творены точно таким же образом.  

Вплоть до двадцатых годов и создания квантовой меха-
ники эти грёзы не могли получить практического воплоще-
ния в современной науке. Но западные учёные по-
прежнему верили, что они смогут оказаться по ту сторону 
материи и осмотреть её оттуда, а если понадобится, то и 
воздействовать на неё. 
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Но материальная суть сознания в центре всех вещей, 
взглядов и мыслей по большей части забывалась или игно-
рировалась. Вместо него западные учёные сосредоточили 
всё своё внимание на изучении материи, которое станови-
лось всё более и более плодотворным, и поэтому возникла 
тенденция свести всё наследство и успехи Декарта только к 
материи, а мозг счесть чем-то сверхъестественным, эфе-
мерным, не подлежащим законным научным исследовани-
ям. Ведь ум невозможно было ни увидеть, ни услышать, ни 
пощупать, ни понюхать, ни поставить на нём опыт. В луч-
шем случае о нём можно делать умозаключения. Быть мо-
жет, это что-то вроде пены, которая сама образуется на ма-
терии. Или это вообще иллюзия. Во всяком случае, для ста-
рого доброго материалиста ум был слишком зыбкой почвой 
для анализа. 

Психология — это слово раньше означало знание для 
души, а потом приспособились к изменяющемуся времени, 
и стала значить исследование ума — была последней из 
научных дисциплин, возникших из натурфилософии и ме-
дицины девятнадцатого столетия. Быть может из-за того, 
что ей не хватало вещественности, и что она своим внеш-
ним обликом была слишком уязвима для обвинений в спи-
ритизме, психология с трудом воспринималась в качестве 
серьёзной и строгой науки.  

Таким образом, в начале двадцатого века психология 
сделала большой шаг вперёд и разработала тесты, способ-
ные совершенно точно определять умственные способно-
сти человека. А победа в том же начале двадцатого века 
материи над сверхъестественным обеспечило престиж од-
ной из американских школ психологии, бихевиоризму, ко-
торый пытался вывести свои тезисы из строгой точной нау-
ки — причинно-следственной физики девятнадцатого века.  

Бихевиористам не требовалось строить всевозможных 
гипотез об уме. Они полностью отвергали как сознание, так 
и намерение. Вместо этого они предлагали рассматривать 
всё человеческое поведение с точки зрения внешнего сти-
мула и реакции на него. 
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Основатель бихевиоризма д-р Джон Б. Уотсон говорил: 
«Психология с бихевиористической точки зрения является 
совершенно объективным, экспериментальным ответвлени-
ем естественных наук и нуждается в самоанализе столь же 
мало, сколь и такие науки, как химия и физика. 

Наступило время, когда такие современные физики, как 
Эддингтон, начали заявлять, будто истины девятнадцатого 
века, на которых основывалась и недавно возникшая наука 
о поведении — материализм, механистичность, детерми-
низм и объективность — на самом деле являются лишь не-
уместной игрой воображения фундаментальной разумной 
материи. Но бихевиористы, подобные Уотсону или его по-
следователю и продолжателю в Атомном веке профессору 
Гарвардского университета Б.Ф. Скинеру, этот процесс ви-
дели как трусливый отход от ясной и определённой объек-
тивной науки и очень тонко замаскированная попытка воз-
родить сверхъестественное. 

Однако в век Техники имелись и другие исследователи 
ума, которые вели исследования в противоположном от 
бихевиоризма направлении, возникших от недостатка 
сверхъестественного и триумфа материи и стремящихся к 
более широкому взамен прежнему узкому мировоззрению. 
Эти исследователи главным образом являлись психологами 
и психиатрами — докторами медицины — а не академика-
ми психологами. Эти медики ставили практические экспе-
рименты над некоторыми незначительными аспектами че-
ловеческого мышления и поведения, а также получали экс-
периментальные знания о работе человеческих мозгов, ор-
ганов чувств и нервной системы, постепенно начиная пере-
растать от привычного щёлканья секундомером над голо-
вами лабораторных крыс, ищущих дорогу в лабиринте.  

Скептики сочли за самый удобный путь отвергнуть без 
серьёзного рассмотрения работы этих врачей, обвиняя их в 
том, что в этих работах разнообразные феномены ума объ-
ясняются с помощью сверхъестественного. Сами же врачи 
полагали, что даже если для придания исследованиям по-
добающего вида им придётся отбросить всё и всяческое 
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сверхъестественное, все равно останутся все странные 
мысли, идеи, случаи и всевозможные ассоциации, связан-
ные с работой мозга. Останутся и потребуют для себя осто-
рожных научных исследований и объяснений. 

Одним из таких психологов являлся и наставник А. 
Мерритта д-р Сайлас Уэйр Митчелл. Так как он взялся за 
это дело раньше многих других, то и известен он был не 
как психолог или психиатр, а как специалист по нервным 
расстройствам. Для д-ра Митчелла было очевидно, что че-
ловеческий мозг является тайной, и он пытался разгадать её 
как путём исследования мозга и нервной системы, так и 
стремясь объяснить причудливые аномальные феномены 
мозга. 

Психологи века Техники строго поставили вопрос, как 
мозг получает информацию от органов чувств, и на каждом 
шагу они наталкивались на ограничения и возможность 
ошибки. 

Сначала годы опытов продемонстрировали, что разре-
шающая способность человеческих чувств, строго ограни-
чена, как по сравнению разрешающей способностью чувств 
у других существ, так и по сравнению с диапазоном изме-
рения научных приборов. 

Также было доказано, что данные органов чувств снача-
ла записываются при помощи нервных импульсов и с ко-
нечной скоростью поступают в мозг — и только там пре-
вращаются в те образы, звуки, запахи, которые мы сами 
ощущаем. 

В дальнейшем психологи и их союзники выяснили, из 
тех ограниченных данных, которые из органов чувств по-
ступают в мозг, только небольшая часть сквозь фильтры 
подсознания поступает в сознание и привлекает к себе 
внимание человека. 

И наконец, они снова и снова убеждались, что людей 
можно обмануть с помощью иллюзий, двусмысленности, 
неопытности и собственной их предубеждённости, излиш-
ней веры в свои глаза и уши или в собственное толкование 
результатов. В начале двадцатого века для преподавателей 
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вводных курсов психологии стало любимым делом ставить 
некий драматический экспромт, дабы продемонстрировать 
студентам всю половинчатость и субъективность их свиде-
тельств. 

В результате все разнообразные физические и психоло-
гические эксперименты обернулись тяжелым штурмом не-
исследованных основ современной западной науки. Они 
явно отбросили все сомнения в первоначальном заключе-
нии Рене Декарта о том, что суть человека подобного ему 
самому, в несколько уединённом объективном разуме, ко-
торый может действовать один, не нуждаться в теле и 
смотреть на природу материи рациональным беспристраст-
ным взглядом. 

Вспомним, что Декарт первоначально ощущал себя как 
разум без тела, черпающий своё вдохновение в снах — да-
леко не на самом рациональном и беспристрастном источ-
нике. И в начале двадцатого века психолог из Вены Зиг-
мунд Фрейд подошёл к исследованию разума с совершенно 
иным методом, через изучение бессознательного, в том 
числе в значительной мере снов. 

Фрейдовское учение убедительно доказало их нерацио-
нальную природу. Кроме того, он продемонстрировал су-
ществование ряда мозговых процессов, чьё наличие и важ-
ность была неизвестна обычным моделям сознания. 

Однако и собственная объясняющая фрейдистская мо-
дель, разработанная им, была принципиально механистич-
на. Он мыслил категориями отделений, трубок и клапанов, 
считал мозг чем-то вроде парового котла, а новое измере-
ние мозга как перегруженную камеру из материала, с кото-
рым неспособна управиться сознательная часть разума, 
первобытного секса, и работу которой можно регулировать, 
спуская пар. 

Однобокая ориентация Фрейда на секс, узость и непо-
датливость его механистичности и предопределения в 
мышлении привела к тому, что все его приверженцы и уче-
ники в конце концов оставили его и начали искать собст-
венные пути. 
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В 1912году любимый ученик Фрейда швейцарский пси-
холог Карл Юнг после пяти лет ученичества полностью 
порвал со своим учителем. Поводом для размолвки послу-
жило различное понимание значения снов и их толкования. 
Но это был только внешний отзвук их, не высказанных 
принципиальных разногласий о природе и значении новой 
области мышления. 

Для Фрейда сны являлись симптомами подавляемых 
мыслей. А для Юнга сны были посланиями от бессозна-
тельного, но всегда подлежащими прямому толкованию, 
так как часто сложены на языке символов, но, тем не менее, 
небесцельны во всей своей силе и интенсивности. 

Реальное расхождение между двумя пионерами психо-
материи заключалось в том, что Фрейд воспринимал этот 
новый незнаемый аспект разума как подсознание, закры-
тую вспомогательную камеру в подвале. Сны являлись для 
него комками из грязного секса, от которых надо очистить 
систему, дабы сознание функционировало нормально. 

Юнг же считал новое достижение разума как бессозна-
тельное, огромную неоткрытую страну, значительно более 
обширную, нежели скудная территория, окружающее ра-
зумного сознательного индивидуума. И некоторые из этих 
новооткрытых территорий, несомненно, состоят из мыслей 
подавляемых личностью, но значительная часть бессозна-
тельного является общей для группировки людей. Для Юн-
га сны были посланиями из тьмы, нуждающимися в толко-
ваниях. 

Сны для него были не только комками грязи. Юнг во 
всём искал вход в лабиринт бессознательного. Он мог рас-
сматривать как материал, который врач исследователь дол-
жен просеять сквозь мелкое сито, дабы доказать существо-
вание сверхъестественной тайны, за которой гонялись ро-
мантики в прошлом столетии, на чью долю потом доста-
лось лишь собирать пыль на задворках Западного мира. 
Там нашлось место и для альтернативного состязания соз-
нания, и для случайных феноменов, типа полтергейства; и 
для обновления базы прошлых культур и культур ино-
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странных, литературных и художественных символов, ми-
фов и религий. 

Зигмунду Фрейду Юнг мог показаться лишь блудным 
сыном, который решил наплевать на фрейдский авторитет 
и всю определённость материальной науки ради красот и 
прелестей старой науки сверхъестественного. На самом же 
деле в мире бессознательного разума, а отнюдь не в мире 
сверхъестественного, искал Юнг современное неведомое. 
Он не использовал разум как завесу для старомодной рели-
гии, а только пытался сохранить всё, что осталось жизне-
способным в его времени из прежних имён неведомого и 
перевести их в новые категории разума. 

Для Юнга это погружение в бессознательное стало не-
обходимой дорогой к самоневидимому — преодоление соб-
ственной ограниченности и достижение высшей ступени. 
Для больных это была надежда соединить в единое целое 
свой сознательный и бессознательный разум. Творческие 
личности желали таким образом создавать гениальные про-
изведения. А западная культура в целом стремилась пре-
одолеть свою нынешнюю рациональность. 

И потому в каждой из этих групп Юнг находил для себя 
естественных союзников. Ими являлись все те, кто хотел 
идти в ногу с наступившим двадцатым и потом готов был 
полагаться на собственный жизненный опыт, а не на мне-
ния каких бы то ни было авторитетов — и ещё, кто мог 
признать загадкой работу своего же мозга. Среди них были 
и те современные Юнгу писатели и художники — от 
Джеймса Джойса и Пабло Пикассо до А. Мерритта — кто 
искал в собственном сознании самопознания и вдохнове-
ния. А ещё новое поколение физиков, бросивших вызов 
закопчённой и самодостаточной западной науке и утвер-
ждающих, будто весь окружающий материальный мир яв-
ляется плодом воображения мыслящей материи. 

В конце концов Юнг сумел продвинуться в своих иссле-
дованиях также далеко как квантовые физики — в своих. 
Таким образом, в обеих отраслях науки — психологии бес-
сознательного и квантовой механике — обнаружились до-
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толе неизвестные аспекты бытия, находящиеся к нам столь 
же близко, сколь затылок близок к нашей шее. Оба этих 
незнаемых упорно развеивали скопившийся рациональный 
скептицизм. Оба разрешали основные проблемы современ-
ной Западной мысли. И наконец, одно из них можно фор-
мально отождествлять с потаённой невидимой частью ма-
терии, а другое с тёмной стороной разума. 

Вместе взятые квантовая механики и психология два-
дцатого века — в том числе и психология бессознательного 
— могут быть рассмотрены как первый шаг к революции, 
происшедшей в западной физике и в Западном обществе, и 
обычно называемой постматериализмом. 

НФ, которая, как всегда, имеет дело с самыми лучшими 
знаниями и с тайнами, лежащими за их пределами, не мог-
ла пройти мимо этих новых веяний. Но разобраться в том, 
что они означают и какую роль могут сыграть в научно-
фантастических историях оказалось весьма непросто. Годы 
понадобились не только для того, чтобы разобраться в но-
вой физике и новой психологии, но и чтобы отойти от 
прежней формы описания неведомой науки. 

Главным среди первых адептов этих изменений — час-
тично сознательно, но по большей части несознательно — 
стал редактор «Эстаундинга» Джон Кэмпбелл. Строго го-
воря, столь долго пока он мог держать вместе состояние 
умов, предельно несовместимые по своей чистой вере, и 
заставить таких людей отправиться вместе в дальний путь. 
Кэмпбел был настоящей находкой на роль паромщика на 
пути от материализма к постматериализму. Противоречия в 
его собственном мышлении и характере идеально подходи-
ли к нуждам его времени. 

Внутренний конфликт, который стал движущей силой 
натуры Джона Кэмпбелла, был конфликт между его любо-
вью к науке и ненавистью к законченности и принужде-
нию. 

Джон Кэмпбелл был сыном человека науки, рождённым 
посреди эры беспрецедентных научных и технических дос-
тижений. Для каждого живущего в эту эпоху и выросшего в 
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такой семье наука являлась единственным путём следова-
ния. Уже в самые ранние моменты своей жизни Джон чётко 
знал, что такое научная педантичность, научное любопыт-
ство и практическая мощь науки в изготовлении вещей. 

В то же время Кэмпбелла глубоко обижал авторитарный 
стиль его отца, его требования научной объективности, его 
отчаянная самоуверенность во всех конфликтах, будто ему 
должна принадлежать монополия на истинные факты. По-
степенно Кэмпбелл понял, что лучший способ не согла-
шаться с отцом и отстаивать своё мнение — это стать на-
учнее отца, быть более объективным, больше знать послед-
них научных новостей о материи и лучше их обосновывать. 

В школе юный Кэмпбелл развил это умение. Он посто-
янно ввязывался в споры с преподавателями, отказываясь 
признавать, что за ними может остаться какое бы то ни бы-
ло последнее слово. Ведь подавляющее большинство учи-
телей знало гораздо меньшего отца, а его отец всё чаще 
проигрывал в спорах. 

Во время учёбы в колледже он уже настолько поднато-
рел в спорах, что однажды, когда профессор заявил, будто 
железо не даёт реакции с ртутью, Джон подготовил аппара-
туру, поставил опыт в химическом классе и указал профес-
сору на его ошибку. А когда другой высказался, что шаро-
вых молний не существует, так как не существует теорети-
ческого обоснования подобного феномена, Кэмпбелл готов 
был встать и удостоверить всех, что он сам видел шаровую 
молнию и сам может подтвердить факт её существования, 
не зависимо, подтверждается ли оно теориями или нет. 

В итоге юный Кэмпбелл рос с ощущением себя как че-
ловека, который гораздо честнее и проще относится к нау-
ке, нежели средний человек науки. Он знал намного боль-
ше странных фактов. Он был более подготовлен задавать 
сложные вопросы. И кругозор его был тоже значительно 
шире. 

Подобный образ мысли довёл Кэмпбелла до того, что он 
всё более укреплялся во мнении, будто является непогре-
шимым авторитетом в современной науке. В научных ро-
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манах и наутастических произведениях, которые он читал. 
Кэмпбелл замечал явные нотки удивления наступающим 
прогрессом человечества. А ещё Кэмпбеллу было хорошо 
известно, что все гениальные учёные от Ньютона до Эйн-
штейна были всегда искренне поражены степенью собст-
венного невежества и ограниченности. 

Кэмпбеллу показалось совершенно определённым, что, 
чтобы не говорила любая современная наука, и как бы он 
не разбирался в ней в настоящий момент, тем не менее, 
очень многое остаётся за пределами его знаний, а ещё го-
раздо больше — за пределами знаний науки. Нынешние 
формулировки ограничены и подлежат замене. Будут со-
вершаться новые открытия. Невозможное со временем ста-
нет возможным. 

Именно такое отношение к науке Джон Кэмпбелл хотел 
бы считать собственным. Если бы он решил стать учёным, 
то самым ценным из всех учёных, метаученый — то есть 
отделить себя от ортодоксов и закрывающих глаза на явле-
ния настоящего времени, а смотреть в перспективу и видеть 
всё, что может быть реально осуществимо. 

Отныне единственно признанным Кэмпбеллом автори-
тетом стал авторитет мироздания — последнего арбитра. 
Но никого и ничего больше. 

Это означало, что с начала и до конца Джон Кэмпбелл 
готов был встать и присоединиться к подходящим учёным с 
их ритуальными заверениями о силе истинности и неотвра-
тимости законов мироздания как отличительной чертой со-
временной науки. Но в любой момент, в зависимости от 
истинного своего отношения к ним, он будет пытаться про-
верить эти правила, дабы понять для себя, что они только 
говорят и что под ними стоит на самом деле.  

Истинным научным вызовом, как понимал его Кэм-
пбелл, должно стать открытие незамеченных законов, не-
стандартные ассоциации, новые применения, скрытые 
следствия, лазейки и исключения, которые позволяют знать 
все те вещи, о существовании коих ранее люди точно не 
знают, а лишь подозревают.  
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Этот его научный идеал нашёл своё отражение в боль-
шинстве НФ-произведений, написанных Кэмпбеллом в ос-
новном, когда он учился в колледже и подписанных его 
собственной фамилией. Эти истории, просто не стесняясь в 
эпитетах, восхваляли чудесную силу науки, которая грядёт. 
Его герои крутили хвосты мирозданию, открывали новые 
принципы супернауки, а потом сами развлекались с ними, 
путешествуя к звёздам или в другое измерение, взрывая 
планеты и солнца, и пуская пыль в глаза чужим цивилиза-
циям. 

Не удивительно, что молодой Джон Кэмпбелл с его тя-
гой ко всему неортодоксальному, бесспорно не оставляет 
без внимания квантовую физику и психологию двадцатого 
столетия. Эти новые области тайны и являлись теми самы-
ми исключениями, пятнами на солнце современной науки, 
которые он так искал.  

Квантовая механика как раз находилась в эпицентре го-
рячих научных дебатов, когда в 1928 году Кэмпбелл посту-
пал в МИТ. Он был очарован этой быстро развивающейся 
наукой, столь парадоксальной, что просто не укладывается 
в общепринятые термины классической физики, и тем не 
менее даёт возможность бросить вызов таким корифеям, 
как Альберт Эйнштейн. Если бы не любил так писать науч-
ную фантастику — и если бы не провалился в Германии — 
быть может, он стал бы атомным физиком, играющим с 
природой в кости. 

Затем в Дюке, втором кэмпбелловском университете, он 
ещё дальше зашёл в своём служении научным исследова-
ниям за границами науки. Он предложил себя в качестве 
подопытного кролика — и даже сам не понял, как это слу-
чилось — д-ру Джозефу Райну, одному из первых исследо-
вателей телепатии и других форм экстрасенсорики. 

И разумеется, не случайно, что все различные экспери-
менты над мозгом, в которых Кемпбелл принимал участие 
— в том числе и парапсихологических опытах Райна — 
проводились параллельно линии научных опытов в физике. 
При всей его алчности к странностям долгосрочные свои 
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надежды Кэмпбелл возлагал именно на силу мысли и кван-
товую неопределённость, на тот вклад, что они внесут в 
законы и само понимание материальной науки. 

Тем не менее, несмотря на весь интерес Кэмпбелла к но-
вой вольной науке двадцатого века, в его ранних произве-
дениях, воспевающих науку-за-наукой, сознание и вероят-
ность находятся, в лучшем случае, на втором плане. Одна-
ко, когда он начал вторую свою карьеру писателя-
мыслителя Дона А. Стюарта, положение постепенно начало 
изменяться. 

Своё второе «я» — Дона А. Стюарта — Кемпбелл озада-
чил проблемами, которые совершенно не вписывались в 
рамки простого супернаучного Джона В. Кэмпбелла -мл. 
Эта проблема являлась дилеммой века Техники — которая 
в то же время абсолютно противоречила собственной сути. 

Именно наука привела весь Западный мир и Джона 
Кэмпбелла в частности к их нынешнему состоянию мыш-
ления и развития. И как общество с некоторой долей со-
мнения так и писатель-фантаст Джон Кэмпбелл-мл. (без 
всяких сомнений) рассматривали дальнейшую науку как 
средство, которое сумеет вывести человечество из трагич-
ного нынешнего времени. 

Но та же самая наука, которую он ценил и полностью 
доверял, утверждала, что со временем человек будет дегра-
дировать. Законы природы, как бы они не назывались: 
судьбой, предопределённостью, цикличной историей или 
энтропией — гарантировали, что человечество должно 
пасть, а Вселенная — погибнуть. 

Это был совершенно грязный факт, которому нужно бы-
ло посмотреть в лицо. 

Под привлекательной улыбкой науки, которая создала 
сегодняшнего человека и пообещала ему назавтра новые 
чудеса и диковины, скрывался холодный оскал вестника 
смерти. 

Что с этим можно поделать? Если Джон Кэмпбелл не 
смог найти ответа, то тот возглас-клич, который он издал от 
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имени этой силы, просто шутка, а наука — которая грядёт 
— слишком была похожа на кладбище.  

К чести Кэмпбелла скажем, что когда он осознал это 
фундаментальное противоречие, то не бросился в ужасе 
прочь от него. Медленно, но верно в «Последней эволю-
ции» под собственным именем, а в «Сумерках» и «Ночи» 
под именем Дона А. Стюарта написал научную драму об 
истории человечества, истории механических потомков че-
ловека и истории Вселенной. 

Делая всё это, Кэмпбелл намеревался определить истин-
ную меру этого неизбежного конца концов. Не существова-
ло ничего такого, что он не готов был проверить: ни вопро-
са, который он не мог бы исследовать, ни авторитета, кому 
он не захотел бы бросить вызов. 

В тех произведениях, которые он написал в тридцатых 
годах под псевдонимом Дон А. Стюарт, Кэмпбелл подверг 
тестированию человека и Вселенную. Человека он прове-
рял на сопротивляемость чужим разумным существам. О н 
проверял человечество на их взаимоотношение с машина-
ми. Он подвергал тестам научный прогресс. Он тестировал 
естественные законы. И в каждом случае он искал решаю-
щее недоразумение, невежество или альтернативную воз-
можность, которые позволили бы людям выжить и побе-
дить. 

Кэмпбелловский особый интерес к сознанию и вероят-
ности ещё больше обострился во время его второй писа-
тельской карьеры под именем Дона А. Стюарта. В прежние 
времена он думал об этих областях науки как исключениях, 
нарушающих целостную картину современной науки, то 
теперь он ценил их как дополнительный шанс в борьбе 
против абсолютной силы предопределённости. Во всяком 
случае, Кэмпбел сумел развернуть аргументацию, предва-
рительный ответ на проблему человеческой судьбы, кото-
рую он сам поставил перед собой. И этот ответ был при-
мерно таков: 

То, что нам кажется совершенно определённым, мо-
жет быть просто результатом нашей собственной огра-
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ниченности. Блестящие, но всего лишь начальные дос-
тижения современной науки дают нам повод уверовать 
в существование Вселенских Законов, но, тем не менее, 
мы точно не знаем, что эти Законы существуют на са-
мом деле. Эта неопределённость наводит на мысль о 
возможности свободной воли. Вольные таланты пред-
полагают существование возможных высших ступеней 
разума. Лучшим выходом для человечества может стать 
стараться изучать и применять на деле истинные Все-
ленские Законы, а со всеми проблемами разбираться по 
мере их возникновения. Действуя, таким образом, Че-
ловек, в конце концов, поймёт, что можно и всё, что 
возможно он будет способен сделать. 

Мы можем видеть, как эта аргументация в нескольких 
последних произведениях, которые Кэмпбелл написал от 
имени Стюарта. В «Забывчивости» он рассказывает, что 
человечество ждёт не гибель, а зрелость и что будущее че-
ловека связано не с изготовлением, но с полным раскрыти-
ем его ментальных способностей. А в «Кто идёт?» Кэм-
пбелл утверждает, что сами законы универсальны и дейст-
вуют везде и повсюду, поэтому люди могут превратить эту 
универсальность в инструмент, который не является созда-
нием пришельцев, тем не менее, может быть сильным и 
внушать ужас. 

Последним произведением Дона А. Стюарта стала ко-
роткая повесть «Старшие боги», написанная под сильным 
давлением Кэмпбелла, которому нужно было закрыть 
брешь в октябрьском за 1939 год номере «Унноуна». В ней 
Кэмпбелл объединил сознание и непредопределённость и 
бросил их обоих против сил механизмов и судьбы. 

Действие повести «Старшие боги» происходит в отда-
ленном будущем, задолго после того, как самоуничтожи-
лась наша цивилизация. Она остаётся только в стране, где 
люди «больше знают и лучше используют возможности 
своего разума, нежели в любом другом месте Земли». 

Но это островное общество приходит к изоляции и за-
стою. Оно попадает под власть созданных людьми «богов», 
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имеющих механическую природу и обладающих несгибае-
мой логикой и «верой» в законы природы. 

Однако им противостоит другая более старшая группа 
богов, которые описываются как кристаллизированные 
мыслеформы и идентифицируются со случаем. Эти более 
старшие боги берут себе на службу потерпевшего корабле-
крушение авантюриста в качестве нужного инструмента 
управления. И этот смелый человек сумел свергнуть богов-
узурпаторов и освободить всех людей в этой стране. 

После написания этой повести Дон А. Стюарт оконча-
тельно ушёл в отставку, публично заявив, что слишком за-
нят на другой работе и не может больше писать научную 
фантастику. Но это не означало, что Кэмпбеллу уже не 
нужна личина Стюарта. Таким образом, Кэмпбелл почти 
напрямую уведомил своих авторов, что именно Дон А. 
Стюарт занимается сейчас редактированием «Эстаундин-
га». 

Самым насущным вопросом из всех стоящих на повест-
ке дня у Кэмпбелла/ Стюарта как редактора «Эстаундинга» 
был, что можно противопоставить очевидной силе циклич-
ности истории и знанию о неизбежном упадке и гибели че-
ловечества. На место фатализма века Техники он вознаме-
рился поставить будущее и космос и таким образом пре-
доставить человеку отличный шанс установить там своё 
господство. 

Любой инструмент, годящийся для такой работы, Кэм-
пбелл высоко ценил. Но самым любимым его средствами 
стали те, что были разработаны в историях Дона А. Стюар-
та: непредопределённость /свобода воли; разум/ свободный 
талант и вселенские принципы действия. 

Поэтому Кэмпбелл с самого начала своего редакторст-
вования в «Эстаундинге» уделял особое внимание произве-
дениям о необычных состояниях разума и произведениям о 
меняющихся реальностях. Практически первым произведе-
нием, которое он счёл достаточно новым, чтобы окрестить 
«Мутантом» в 1938 году, когда он только начал вносить 
изменения в политику журнала, стал роман Джека Уильям-
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сона «Легион времени» — первоначально названный в ко-
лонке «Грядущие времена» «Легион вероятности». И два 
первых произведения Л. Рона Хабборда, опубликованные в 
«Эстаундинге»: «Опасное измерение» и «Бродяга» — яви-
лись сочинениями вольного таланта о телепортации и силе 
мозга, способного убивать и исцелять. 

В ту раннюю пору ещё не было очевидно, какое оружие 
воистину предпочитает Кэмпбелл. Но при прочем равном 
перевес уже склонялся на сторону вселенских принципов 
действия. 

Таким образом, если не существовало проблем, которые 
Вселенная могла предоставить человеку, чтобы он не смог 
ухватиться за неё хвостом и обернуть в собственное пре-
имущество. Но возникает впечатление, что тем или иным 
путём феномены разума и квантовый мир неизбежно будут 
приручены и попадут под власть законов. А если при этом 
разум и мир смогут сохранить малую толику свободы, то 
будет вполне хорошо настолько долго, пока не будет оспо-
рено чугунное будущее, которое обрекает людей на регресс 
и вымирание. 

Более того мы можем подчеркнуть, что сами слова «все-
ленский принцип действия» никогда не появлялись на 
страницах кэмпбелловского «Эстаундинга». Мы придумали 
их сами при написании этой книги, взяв цитату у Букмино-
тера Фуллера как лучшую характеристику отношения и 
подхода к законам природы любимым Кэмпбеллом, Фулле-
ром и другими мыслителями-новаторами их поколения. 

Однако, как мы уже могли заметить по некоторым дета-
лям, именно то, что мы называем вселенскими принципами 
действия, безусловно, являлись тем путём, по которому 
Кэмпбелл следовал сам и вёл за собой своих писателей. 

Они стали ключом к расшифровке тех изменений в 
структурном направлении развития «Эстаундинга», кото-
рые проделал Кэмпбелл, когда стал его редактором. Наибо-
лее явственно они описаны во всех тех новых законах и те-
мах, которые Кэмпбелл и основной круг его авторов с та-
кими усилиями представляли себе существующими. 
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В то же время нам необходимо отметить, что даже в са-
мые золотые моменты творения эта наиболее центральная 
концепция являлась лишь не выраженной словами мыслью. 
Её поднимали на щит. За неё цеплялись. Она прямо-таки 
витала в воздухе. Но она так и ни разу не была определённо 
высказана и объяснена. 

Впрочем, если мы сделаем по времени шаг вперёд, и 
окажемся в ноябре 1953 года, то попадём именно в тот мо-
мент, когда характеристики — и противоречия — кэмбел-
ловских вселенских принципов действия получили, нако-
нец, максимально чёткое выражение. Здесь за время хлопка 
между двумя различными заявлениями Кэмпбелла, мы мо-
жем понять, на каком фундаменте покоился «Эстаундинг» 
Золотого века. 

Первое заявление взято из письма Джона Кэмпбелла д-
ру Джозефу Райну от 23 ноября 1953 года, в котором ре-
дактор пытается раскрыть перед парапсихологом весь 
вольный талант произведений опубликованных в «Эстаун-
динге». В этом письме Кэмпбелл в частности писал: «Поч-
ти любой настоящий исследователь-экспериментатор будет 
со всем пылом и красноречием уверять вас, что физика не 
знает ещё А; Б и С, не говоря уже о Д». 

Он продолжает: 
«Ваша группа, как вы знаете, это не только люди, кото-

рые открывают физические законы, где на переднем крае 
царит разруха. Атомные физики уже его нашли. Особенно 
люди с Уайт Сэндз, которые ракетами зондируют нечто 
называемое «космосом» и получают от них ответы, не со-
гласующиеся с никакими физическими гипотезами, иногда 
известными и как физические «законы», требующие…» 

Физиков же это ничуть не беспокоит, физики считают 
свои законы ничем иным, нежели хорошим современным 
методом организации данных для регистрации и ссылок. Не 
физики те, кто считает физические законы незыблимыми. 

Достаточно чётко высказано. Но в тот момент, когда 
Кэмпбелл только писал это письмо Райну, в киосках поя-
вился новый декабрьский за 1953 год номер «Эстаундин-



–        – 599 

га». А в нём редакционная статья Кэмпбелла под названием 
«Учёный», в котором он высказывается совершенно иначе, 
нежели в письме Райну. 

В «Учёном» Кэмпбелл писал: 
«Многие превосходные учёные, которых я знал и знаю, 

на мой взгляд, действуют на основе примерно следующей 
системы верования. 

Они верят в наличие Высшего авторитета во Вселенной. 
Авторитета, которого они называют «Законом Природы». 
Они полагают, что этот Авторитет выше и превосходнее 
любого другого авторитета и верования, воли или свободы 
любого человека. То, что кроме всего прочего этот Автори-
тет может быть рекомендован любым человеком в любое 
время, и что каждый человек в любое время и в любом мес-
те точно и неукоснительно повинуется этому Авторитету, 
Закону Природы независимо, понимает ли он это сам или 
нет. 

Они говорят, что наивысшей задачей для человека явля-
ется отыскать и постичь более глубокую суть Законов Все-
ленной. 

И эта самая высокая человеческая задача решается пу-
тём работы и лучшего понимания этих Законов, а не путём 
полного их отрицания. 

Наличие системы законов совершенно неизбежно, но 
каждый отдельный закон в этой системе можно заменить 
на другой. 

Таким образом, у Человека остаётся свобода выбора от-
носительно любой ситуации, но и речи быть не может о 
свободе от системы Законов Вселенной». 

Но что же, правда? Физические законы — это не более 
чем хороший современный метод организации данных для 
их регистрации и ссылок на них или они — это высший 
Авторитет во Вселенной выше и превосходнее суждений и 
верований любого человека? 

Истина в том, что Кэмпбелл шёл обоими путями, в зави-
симости от того какой из них считал более важным. Если 
закон оправдывал его ожидания, то он утверждал, что этот 
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закон сопутствовал людям во все времена, что люди всегда 
работали с ним и постигали его, и таким же положение ос-
танется и в дальнейшем. Но когда закон чем-то мешал ему 
или не отвечал его чаяниям, Кэмпбелл уверял, что этот за-
кон всего лишь продукт нынешнего недопонимания ситуа-
ции, и что вскоре Людям для дальнейшего своего развития 
придётся изменить или уточнить его. 

Вселенские принципы действия стали для Кэмпбелла 
попыткой заполнить брешь между «законом» и Законом — 
между человеческим недопониманием и Непререкаемым 
Авторитетом. Именно они утверждают, что между этими 
двумя понятиями имеется связь и, в частности, что люди 
могут привести свои «законы» в соответствие с Истинными 
Законами, и нечто гораздо более могущественное и автори-
тетное окажется, наконец, в руках человека. 

В тоже время вселенские принципы действия являются 
прагматичными инженерными категориями в вопросе о 
«законе» и Законе. Для Кэмпбелла они не являлись акту-
альными вопросами, которыми он не занимался, пока не 
подойдёт время. 

Как он писал в своём письме Райну: 
«Инженер — это чернорабочий и в рамках его компе-

тенции все теории интересны, но носят побочный характер 
— их можно эффективно использовать и, с другой стороны, 
является надёжным инструментом. «К дьяволу все почему. 
Лишь бы оно работало». 

Но в сердцевине кэмпбелловского понимания законов 
природы всегда оставалось место для фундаментальной 
двусмысленности, похожей по своей неопределённости на 
то, что скрывается в сердцевине атома. 

Для консервативно настроенных его авторов вселенские 
принципы действия выглядели чем-то похожим на старо-
модные, жёстко определённые, раз и навсегда заданные 
Законы. С их помощью они предпринимали последнюю 
попытку спасти ключевые догматы современной Западной 
науки, окончательно выраженных в декартовском и ньюто-
новском причинно-следственном мышлении.  
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А для более радикально настроенных писателей вселен-
ские принципы действия являлись лишь «законами», удоб-
ным приближением, результатом в какой-то степени пре-
дубеждения человека в своих ощущениях и предположени-
ях. Таким образом, мы также можем рассматривать вселен-
ские принципы действия как первые попытки разработать 
новейшую постматериалистическую концепцию — в том 
числе того, что как образ мышления людей, так и черты 
Вселенной могут подвергаться изменениям. 

На практике большинство авторов Золотого века часто 
колебались, подобно Кэмпбеллу, от одного толкования к 
другому. Хорошим примером этому может послужить ро-
ман-фэнтези Л.Спрэга де Кампа и Флетчера Прэтта, опуб-
ликованные в «Эстаундинге». 

В «Ревущей трубе» и «Математике волшебства» то, что 
казалось «законами» — недостаточно понятные системы 
символических уравнений — могут перенести Харальда 
Ши и д-ра Чалмерса к другим мирам. Однако внутри дан-
ного альтернативного мира то, что казалось Законом, пере-
стаёт вдруг действовать. И наконец, точное значение деся-
тичной дроби оказывается определено, и «законы волшеб-
ства» по своей точности и предсказуемости напоминают 
нам собственные законы химии и физики. 

Однако, что если в альтернативных мирах нет наблюда-
теля установленных законов? Подобный случай рассматри-
вается в последнем предвоенном романе-фэнтези де Кампа 
и Прэтта «Страна Беззакония» («Унноун Вёлдз», октябрь 
1941). 

В этом романе американский дипломат Фред Барбер пе-
реноситься в страну Фей — волшебный мир, описанный в 
пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». 

В начале истории король эльфов Оберон рассказывает 
Барберу: 

«Оглянись вокруг — ты прибыл из страны, где законы 
природы неизменны на всех планетах. Но в нашем несчаст-
ном мире нет ничего постоянного, все законы меняются со 
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временем, причём без предупреждения и через различные 
моменты времени». 

Вся истинность этого утверждения полностью проявля-
ется в конце романа. Барбер совершает свой решающий 
диалог с яблочной дриадой Малахией, который начался с 
жалобы Барбера, что вещи в этом мире лишены логики. 
Малахия спросила: 

« — Что это значит? Волшебное слово? 
— Нет, это значит наличие постоянных законов. Каждая 

вещь, равна одной и той же вещи, равны и друг другу; ни-
что не может быть одновременно истинным и ложным, и 
дважды два всегда четыре. 

— Мертвое слово и как большинство ему подобных, не 
верно. 

— Да, но оно есть,— Барбер высвободился и взял четы-
ре камешка, по два в каждую руку. –Смотри,— заявил он: 
Дважды, — он показал на руки — два, — он показал на ка-
мешки и смешал их, — Четыре! 

— Нет,— возразила Малахия. 
Барбер проверил и обомлел. У него в руках было пять 

камешков. 
Это могло получиться случайно, да и дриада могла под-

бросить лишний камень. Тогда он отбросил лишний каме-
шек в сторону и снова смешал оставшиеся у себя в руках. 

— Ну, теперь-то их будет четыре, — взвыл от возмуще-
ния Барбер. 

— Нет, — ответила Малахия. 
И снова оказалась права. Только теперь камешков было 

восемь». 
Это открытие привело Барбера в такое замешательство, 

что он не только бежит от Малахии, с которой уже сделался 
близок, но с тех пор даже не смотрел ни на одну яблочную 
дриаду как на женщину. Вот это логика! 

Однако мы должны принять в расчёт, что это Земля Без-
закония Прэтта и де Кампа не имела существенных отли-
чий от того мира, который Кэмпбелл создавал в «Эстаун-
динге» и «Унноуне», только с добавлением вселенских 
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принципов действия. Чем лучше мы всмотримся, тем ста-
нет яснее, что неопределённость и ментализм везде сопут-
ствуют кэмпбелловскому мирозданию. 

Мы можем найти подтверждение этому доводу в повес-
тях о Гарольде Ши. В них де Камп и Прэтт дважды описы-
вают конфликт между рациональностью и существованием 
множества альтернативных миров. 

В «Математике волшебства» Ши спрашивает у д-р Чал-
мерса, что если законы магии не действуют в нашем мире, 
то как же они могли попасть в наши сказки. Чалмерс отве-
чает: 

«Вопрос вполне очевидный. Вы помните моё замечание 
о том, что галлюцинации душевно больных могут объяс-
няться раздвоением их личности между нашим миром и 
каким-то другим? То же самое в равной мере можно отне-
сти и к сочинителям сказок, разве что в чуть меньшей сте-
пени. Естественно, касается это и любого писателя-
фантаста — такого, скажем, как Дансени или Хаббард. Ко-
гда он описывает какой-то странный несуществующий мир, 
то даёт несколько искаженный вариант настоящего со сво-
им собственным набором измерений, независимых от на-
шего» (Пер. А. Лисочкина под ред. П. Полякова). 

Однако в начале третьей повести трилогии «Железный 
замок» («Унноун», апрель 1941) Гарольд Ши и его друзья 
заблудились в очередном своём путешествии и внезапно 
оказываются глазеющими на прекрасных танцовщиц на 
восточном пиру в мире, описанном поэтом-романтиком 
Сэлсужем Тейлором Колбреджем в своей поэме «Ксанан-
ду». И Гарольду Ши это решительно не нравится. 

Он говорит: «Та-ак, по-моему, мы влипли. Припомни-ка, 
ведь эта поэма не окончена. И насколько я представляю, мы 
угодили в неполный пространственно-временной контину-
ум — такой, который ограничен определённым набором 
событий, подобно игле проигрывателя, которую заело на 
одной дорожке. Так что всё это представление способно 
продолжаться до бесконечности»(Пер. А. Лисочкина). 
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Так, где же здесь, правда? Это независимо существую-
щие альтернативные миры, в которые иногда заглядывают 
писатели-сказочники и где частично пребывают душевно-
больные? Или это миры, созданные в голове у какого-то 
поэта, и полнота их существования ограничена воображе-
нием автора? 

На эти вопросы нет однозначного ответа. Прэтт и де 
Камп описывают обе версии и не дают нам возможности 
предпочесть одну из них другой. Но существуют ли эти 
альтернативные миры на самом деле или они — это плод 
поэтического воображения, разум лежит в основе человече-
ского опыта этих других миров. 

Не только многомерность ментальна по природе, верно 
также и то, что при каждом отдельном примере вселенских 
принципов действия, которые мы обсуждаем в этот момент, 
можно различить некоторый решающий ментальный ас-
пект. 

Вспомним, например, первую официальную перемену в 
«Эстаундинге» — эти новые смелые научные астрономиче-
ские обложки, изображающих людей в космических кос-
тюмах во весь рост на бескрайних просторах Солнечной 
системы. 

Какое отношение к этим рисункам имеет разум? Первый 
из них — изображение вида солнца с поверхности Мерку-
рия — был помещён на обложках февральского за 1938 год 
номера «Эстаундинга», где Кэмпбелл в своей редакторской 
колонке заявил, что существ и вещи надо изображать не 
такими, как они есть на самом деле, но как они восприни-
маются человеческими чувствами. Он представил эски-
зы, показывающие насколько восходящая над горизонтом 
Луна, кажется человеку-наблюдателю больше, чем она есть 
на самом деле. И ещё обещает: «Начиная с этой первой из-
менившейся обложки, многие следующие номера выйдут 
тоже с красочными астрономическими обложками, которые 
будут показывать впечатления, какую реакцию у людей 
могут вызвать наука астрономия и её знания». 
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И точно такой вывод можно сделать при анализе стерж-
невой повести Айзека Азимова «Ночепад». Здесь то, что на 
первый взгляд является реальной фактологической ситуа-
ции — проблема, которую можно разрешить с помощью 
науки — была по-сути сведена к вопросу человеческого 
мышления и мироощущения. Просто практически опреде-
ляется, что если катастрофам на планете Логаси, возни-
кающих из-за периодических солнечных затмений и откры-
тия звёзд, надо положить конец, то для этого нужны не из-
менения в физических обстоятельствах, а перемены в зна-
ниях и реакции сознания людей этой планеты. 

Более того, всё это чётко подразумевалось при первона-
чальной разработке Кэмпбелла с Азимовым, который и 
привёл к написанию «Ночепада». Вспомним, что Азимов 
рассказывал нам, как Кэмпбелл спросил его: 

«Как вы думаете, Азимов, что случиться, если люди 
смогут видеть звёзды лишь раз в тысячу лет? 

Я подумал, ничего не надумал и ответил: 
— Не знаю. 
Тогда Кэмпбелл заявил: 
— По-моему они сойдут с ума. Я хочу, чтобы ты напи-

сал обо всём этом». 
Здесь, так же как на своих астрономических обложках 

или в самой повести «Ночепад», Кэмпбелла интересует не 
только физическая партитура. Он хочет ещё увидеть реак-
цию сознания. 

Вспомним ещё, что особо подчеркнул Кэмпбелл в рек-
ламной статье в начале своей редакторской деятельности : 
«Мне нужна реакция, а не действие. Я хочу человеческой 
реакции. Даже если ваш герой робот, у него должны быть 
человеческие реакции, дабы привлечь к нему интерес чита-
теля». 

С некоторой помощью редактора Азимов также начал 
следовать по кэмпбелловскому пути. В серии рассказов о 
роботах, начавшихся с «Логики», поведение роботов начи-
нает подпадать под контроль вселенских принципов дейст-
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вия. «Роботопсихология» и Три Закона робототехники 
убеждали людей, что роботы надёжны и безопасны. 

Однако в то же время эти роботы могут самостоятельно 
мыслить и совершать поступки, как будто они обладают 
свободой воли. Настойчиво. Столь настойчиво, что Чир 
Делани, юный чернокожий любитель научной фантастики, 
живущий в пятидесятых годах в Гарлеме и позже сам став-
ший ведущим писателем-фантастом, находил вполне есте-
ственным воспринимать азимовских роботов как хитрых 
рабов, избегающих нелогичной диктатуры собственных 
хозяев. 

И совершенно верно то, что в «Логике» так же как в 
«Ночепаде», именно отношения человеческого разума, а не 
Вселенной или роботов, в первую очередь должны быть 
приведены в порядок. 

Однако прежде всего нужно признать следующий очень 
важный факт — что изменения в человеческом мышлении 
не только возможно или даже желательны, но с ходом вре-
мени должны быть совершенно неизбежны — который даёт 
очень широкий обзор на воображаемое будущее в «Эстау-
динге». И именно это стало ключом к вдохновению Роберта 
Хайнлайна, лучшего создателя обществ будущего. 

Образ мысли гораздо больше, нежели всяческие приспо-
собления и изобретения, характеризуют и определяют раз-
нообразные хайнлайновские будущие. Все различия, кото-
рые там имеются в технике, как, например, люди в «Детях 
Мафусаила», которые спят в водяных постелях и народ из 
«Там, за гранью», чей гардероб представляет им возмож-
ность носить одежды из воздуха и держать их всегда чис-
тыми, не имеют особого значения. Реально же характери-
зуют эти общества их принципиально иные ценности, идеи 
и допущения. Там господствовал другой образ мысли. 

В итоге предвоенные хайнлайновские произведения о 
будущем, такие как «Если это будет продолжаться», «До-
роги должны катиться», «Ковентри», «Магия, инкорпорей-
тид» и «Вселенная», представляли собой широкий обзор 
принципиально различных типов мышления. Это играло 



–        – 607 

даже более значительную роль, чем формальная хайнлай-
новская схема Истории Будущего. Благодаря своему пред-
ставлению будущего как выбора одного из множеств по-
тенциальных образов мышления, Хайнлайн перенёс время, 
которое придёт. 

Будущего — изначально предопределённого, словно 
восход и закат солнца — в мир многогранный и неопреде-
лённый. 

Однако среди произведений, опубликованных в кэм-
пбелловских журналах времён Золотого века, нашлись и те, 
которые представляли новые постматериалистические вы-
ражения неведомого, даже не глядя в сторону вселенских 
принципов действия. На протяжении всего времени своего 
выхода — вплоть до 1943 года — «Унноун», журнал аль-
тернативных возможностей, подобранных в духе чистой 
выдумки, был более гостеприимным домом для историй об 
изменяющихся реальностях и странных сторонах сознания, 
по сравнению с «Эстаудингом, серьёзным и респектабель-
ным журналом о человеческом господстве над будущим и 
космосом. 

Среди всех кэмпбелловских авторов именно Л. Рон Хаб-
борд, быть может, настойчивее всех описывал субъектив-
ность реальности и сознания. Бесспорно, лучшими из напи-
санных Хаббордом для Кэмпбелла произведений стали две 
повести о разуме, опубликованные в «Унноуне», в 1940 г. 
— «Страх» (июль) и «Пишущая машинка в небе» (нояб.-
дек.). 

В «Страхе» сверхрационалист, отрицающий всё сверхъ-
естественное, профессор колледжа по имени Джеймс Ло-
ури, не поняв, почему застал вместе свою жену и своего 
лучшего друга (они готовили ему сюрприз), убивает обоих 
топором. Затем следующие несколько дней с Лоури проис-
ходят с виду фантастические приключения, которые чётко 
характеризуют его психическое состояние, пока он не по-
стигает сам и не знакомит нас с тем, что сотворил. 

В ещё более вызывающей «Пишущей машинке в небе» 
современный пианист Майке де Вулф внезапно оказывает-
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ся в шкуре совершенно на него не похожего испанского 
адмирала Мигеля де Лобо в пиратском романе «Кровь и 
грабёж», и всё благодаря своему лучшему другу, быстрому, 
циничному писателю по имени Гораций Хакетт.  

Вот о чём думает де Вулф, когда понимает, наконец, ис-
тинное положение вещей: 

«Это означало, что он оказался в самом настоящем теле 
горацийхакеттского злодея. И ещё. Это значит, что он на-
ходится в никакой-никакой стране, где могло произойти 
всё, что угодно. Где время может быть искажено, все места 
переименованы, расстояния спутаны, а у людей одна черта 
характера»… 

А Хакетт между тем сидит в своём грязном затрапезном 
халате и нажимает на клавиатуру пишущей машинки. Сно-
ва и снова де Вулфу приходится, находясь в теле героя кни-
ги, говорить и делать то, что противно его натуре. 

Из этого неприемлемого положения не находится ни од-
ного настоящего выхода. И только случайный шторм пере-
носит де Вулфа в свой родной мир, который впрочем впол-
не возможно был Богом, который, в свою очередь, мог ока-
заться ещё одним бумагомаракой, подобным Горацию Ха-
кетту. Эта повесть заканчивается намёком де Вулфа, что за 
всем этим может стоять сам Л. Рон Хабборд, предпочи-
тающий не появляться на страницах повести . 

«Он выше этого… 
Он Бог! 
В грязном халате?» 
«Пишущую машинку в небе» можно рассматривать как 

старомодное произведение об исследовании чужого мира, 
только с новым способом перехода из одного мира в другой 
— работа мысли внешнего разума. Кроме радикальных 
прерывистостей, возникших из-за борьбы за контроль меж-
ду де Вульфом и Хакеттом, возникший мир — который 
прежде являлся Миром За Холмом — не содержит сколько-
нибудь значительных чудес. Не более, чем в любом другом 
мире, описанном в бульварном пиратском произведении, 
однако в привычном мире Деревни, куда возвращается де 
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Вулф — подобно миру Джеймса Лоури в «Страхе» — пре-
вращается в нечто совершенно неопределённое. 

Одно произведение, вышедшее в «Унноуне», стояло в 
стороне от всех остальных своим представлением о новом 
неведомом вероятности и новом неведомом силы разума и 
тем, что сумел совместить всё это без малейших упомина-
ниях о вселенских принципах действия. Это был роман 
Джека Уильямсона «Темнее, чем вы думаете», который был 
опубликован в том же декабрьском номере журнала, где 
закончилась публикация повести «Пишущая машинка в 
небе», а затем вышла отдельным изданием в 1948 году. 

Подобно другим поздним ребятам-первопроходцам, с 
которыми мы уже встречались, Джек Уильямсон, одновре-
менно житель Каменного века и путешественник в крытой 
повозке, вырос в благоговении и любви перед удивитель-
ной новой наукой двадцатого века. В юности он мог чер-
пать любую научную информацию из журнальных статей и 
энциклопедий. Несмотря на нехватку денег и очень малую 
помощь со стороны юный Уильямсон изо всех сил искал 
собственные пути в науке. Он делал моторы и электробата-
реи, которые так и не заработали по-настоящему. Из сосно-
вых палочек он пытался построить вычислительную ма-
шинку. Он даже хотел создать из консервных банок паро-
вой котёл, который тотчас же взорвался. 

Наконец, закончив сельскую школу в штате Нью-
Мехико, Уильямсон решил попытать судьбу и поступил в 
колледж, начал по-настоящему изучать науки. К его глубо-
чайшему разочарованию профессор физики в колледже 
прекрасно разбирался в физике девятнадцатого века, но по-
нятия не имел ни о радиоактивности, ни о субатомных час-
тицах, которыми сам Уильямсон был особенно очарован. 
После двух лет обучения в Западном колледже штата Техас 
Уильямсону стало ясно, карьера писателя-фантаста гораздо 
больше привлекает его, нежели карьера учёного-практика и 
ушёл из колледжа в поисках более широкого поля деятель-
ности. 
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Но благодаря этому своему выбору Уильямсон получил 
меньше знаний в области ортодоксальной науки и техники, 
чем Кэмпбелл, де Камп, Хайнлайн или Азимов, и быть мо-
жет большую предрасположенность к вере во вселенские 
принципы действия. Ньютоновская наука не оставила в его 
голове такого же следа, как в их головах. 

Тем не менее, когда Джон Кэмпбелл стал редактором 
«Эстаундинга», Уильямсон всё же сумел заинтересовать 
его своими научно-фантастическими произведениями и за-
ставил купить их, в то время как многим другим авторам, 
успешно писавшим фантастику для Хьюго Гернсбека или 
даже для Ф. Орлина Тремейна, этого сделать не удалось. 

Особое внимание редактора привлекли две черты Уиль-
ямсона. Во-первых, его очень высокая степень личной при-
способляемости, благодаря которой Уильямсон стал един-
ственным писателем, который смог продавать свои НФ 
произведения в любой журнал и любому редактору, начи-
ная с «Аргоси» и «Вейрд тэйлз». Другим — стал его посто-
янный интерес к новым постматериалистическим формам 
неведомого. 

Мы уже убедились, что даже в своём раннем творчестве, 
в романе «Легион Времени» представлен мир вероятности, 
а не предопределённости, где несколько различных вариан-
тов будущего борются за право на существование. И ещё он 
очень быстро разбирался в новой для двадцатого века пси-
хологии бессознательного. 

Несмотря на всю свою внешнюю любезность и нетребо-
вательность, сам Уильямсон был совершенно недоволен 
своим вкрадчивым голосом, сутулыми от работы плечами и 
своей отсталостью в социальных отношениях. В 1936-37 
годах, времени некомфортабельности особенно для ферме-
ров из Нью-Мексико, он прошёл годовой курс психоанали-
за с д-ром Чарльзом Тиддом в Меннинджер клинике в То-
пеке, штат Канзас. Затем д-р Тидд переехал в Южную Ка-
лифорнию, и в 1940-41 годах Уильямсон приехал к нему и 
провёл вторичный годовой курс психоанализа и психотера-
пии.  
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«Темнее,чем вы думаете», которую Уильямсон написал 
вскоре после своего переезда в Лос Анджелес, стала люби-
мым его произведением. Она стала результатом его работы 
над собой, отражением всего его сопротивления и роскоши, 
включённые в его «растущее свободолюбие, той части ме-
ня, которую я ненавидел и боялся». 

Главным героем «Темнее, чем вы думаете» является Уил 
Барби сирота, воспитанный государством, и ставший много 
пьющим и не самым счастливым газетным репортёром. 
Барби никогда не может преодолеть безотчётный трепет 
перед своим одно время преподавателем и приёмным от-
цом профессором антропологии д-ром Маркетом Мондри-
ком. 

Вначале повести Барби находится в аэропорте, куда он 
прибыл с д-ром Мондриком и его ассистентами — бывши-
ми лучшими друзьями Барби — которые только что верну-
лись из археологической экспедиции во Внутреннюю Мон-
голию. Д-р Мондрик, выглядевший не слишком хорошо, 
сообщает о тайном враге всего человечества и грядущем 
«Чёрном времени — ребенке Ночи — чьё появление среди 
людей станет сигналом к вероятно жестокому и чудовищ-
ному испытанию». Но потом, не успев сказать больше ни-
чего существенного, он падает замертво очевидно от сер-
дечного приступа. 

Уил Барби глубоко встревожен. Он знает, что у Монд-
рика аллергия на кошек, а ещё раньше на пресс-
конференции он заметил чёрного котёнка на руках у Эйп-
рил Белл, красивой, молодой, рыжеволосой журналистки, 
которую он находит соблазнительной и в то же время чем-
то взволнованной.. И он не может не подозревать, что эта 
журналистка намеренно вызвала аллергию у Мондрика. 

Подозрения Барби ещё более усугубляются, когда он 
обнаруживает труп маленького чёрного котёнка. Причём 
котёнка как будто убили дважды — задушили красной лен-
точкой, висевшей у него на шее, и уколом в сердце булав-
кой от нефритовой броши Эйприл Белл. 
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Когда Барби открыто заявляет Эйприл, что всё это очень 
похоже на колдовство, девушка признаётся ему, что она и в 
самом деле ведьма. А д-р Мондрик был её заклятым вра-
гом. 

Когда-то давно таких существ, как она было очень мно-
го, но потом нормальные люди выследили и истребили 
почти их всех, пока эти существа не начали скрещиваться с 
людьми. Сейчас же, в эпоху материализма, когда большин-
ство людей уже не верит в чёрную магию и превращения, 
ведьмы активизировали нужные гены, и снова появились в 
нашем мире. Мондрик же не только узнал об этом, из Мон-
голии он привёз (по его мнению открыл) древний секрет, 
как обнаружить и убить ведьму. Поэтому он не должен был 
остаться в живых. 

Барби являлся человеком весьма скептично настроен-
ным. Рассказ Эйприл произвёл на него большое впечатле-
ние, но он не может принять в нём всё за чистую монету. 

В журнальном варианте повести он пытается объяснить 
это себе с помощью фрейдисткого учения о бессознатель-
ном разуме и опытах Райна по экстросенсорике. 

В книжном же варианте есть нечто большее. Чтобы до-
биться большей достоверности, Барби не пытается перевес-
ти её на язык механики квантов. Он размышляет: 

«Вероятность. Барби вспомнил небольшое отступление, 
сделанное д-ром Мондриком на одной из его лекций по ан-
тропологии. Вероятность — это ключевое понятие совре-
менной физики. Законы природы не абсолютны. Они про-
сто указывают линии максимальной вероятности. Все бу-
маги на его письменном столе — опирались всего лишь на 
случайные столкновения колеблющихся атомов. В любой 
момент существовала бесконечно магия, но вероятность 
очень мала, что они упадут прямо сквозь кажущимся таким 
твёрдым стол». 

Мы можем вспомнить, что эту мысль Уильямсон уже 
пытался внушить своим читателям в «Легионе Времени», 
который печатался в нескольких номерах «Эстаундинга» в 
1838 году. Однако в книжной версии повести «Темнее, чем 
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вы думаете» Барби развивает и объясняет эту идею ориги-
нальным размышлениями о работе мозга. 

«Ментальный контроль над вероятностью, несомненно, 
открывает огромные силы — и эксперименты Райна, похо-
же подтверждают этот факт. Обладала ли, как ни трудно 
ему было в это поверить, Эйприлл Белл с рождения этой 
уникальной и опасной силой, способностью управлять ве-
роятностью». 

В этом рациональном объяснении колдовства мы видим 
сочетание квантовой механики и опытов Джозефа Райна в 
ЕСП. Возникает впечатление, что та же самая сила разума, 
которая позволяет отгадывать карты символов и выпадение 
костей, даст возможность управлять и силами внутриатом-
ного мира и является, таким образом, источником почти 
неограниченных возможностей.  

Барби не сразу начинает верить этим своим идеям. Но 
как только он ложиться спать, ему сниться странный и 
очень яркий сон, в котором он и Эйлрил превращаются в 
волка и волчицу и они уносятся вместе в ночь. 

Во время этого эксперимента Эйприл объясняет воз-
можность перемены облика, и её слова напоминают Барби 
собственные размышления о вероятности и ментальной си-
ле. Она рассказывает:  

«Я не так хорошо знаю физику, чтобы объяснить всё де-
тально, но мой друг рассказал главное, и оно достаточно 
просто. Материю и сознание, говорит он, связывает вероят-
ность. 

Живые существа являются чем-то большим, нежели ма-
терия. Разум есть нечто независимое. Он называл его ком-
плексом энергии, создаваемой колебаниями атомов и элек-
тронов в теле, и эти колебания можно контролировать че-
рез посредство атомной вероятности — мой друг объяснял 
всё гораздо сложнее, но именно в этом была суть. 

Ткань жизненной энергии питает тело. Мой друг до-
вольно консервативный учёный и он не говорит мне, есть 
ли на самом деле душа и ждёт ли что-нибудь нас после 
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смерти. Он говорит, что в этом никогда нельзя быть до 
конца уверенным. 

Но этой жизненной силы в нас гораздо больше, чем у 
обычных людей. Его эксперименты доказали, что она более 
текуча и менее зависима от материальной оболочки. 

В своём свободном состоянии, рассказывает он, мы про-
сто определяем жизненную энергию и с помощью вероят-
ности передаём её другим атомам…» 

В этих объяснениях и рассуждениях выдвигаются три 
постматериалистические идеи, к которым НФ, впоследст-
вии возвращались снова и снова. Первая, что сознание и 
материя не есть что-то раздельное, а наоборот связаны. 
Вторая, что разум — это энергетический комплекс силы 
или жизненная сила. В-третьих, законы природы не абсо-
лютны, а являются результатом игры вероятностей, из ко-
торых обычно получается раз и навсегда заданный «закон». 

В «Темнее, чем вы думаете» странные сны продолжают-
ся. Барби меняет одну личину за другой и, побуждаемый 
Эйприл, совершает преступление за преступлением против 
своих прежних друзей. В облике саблезубого тигра он уби-
вает одного приятеля, перегрызая ему горло и сбросив его 
автомобиль с дороги. В образе огненного змея он душит 
другого и выбрасывает его тело из окна десятого этажа. 

А когда Барби приходит в себя, то узнаёт, что все эти 
его друзья скоропостижно скончались по причинам, внеш-
не напоминающим сердечный приступ д-ра Мондрика. 
Один на машине с испорченными тормозами попытался на 
слишком большой скорости спуститься с крутого холма. 
Машина перевернулась, а ветровое стекло разбилось и пе-
ререзало человеку горло. Другой оказался лунатиком, кото-
рый во время припадка случайно выпал из окна и умер. 

Рациональное сознание Барби оказывается в шоке. Он 
напивается вусмерть и вызывает в себе гнев к Эйприл. Он 
должен стать на сторону своих друзей и быть против дья-
вола. Он ещё желает усомниться во всём, что случилось, и 
даже в своём взгляде на психоанализ. В то же время про-
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должаются ночные превращения Барби и его бег во тьму 
вместе с Эйприл. 

Постепенно Барби понимает и осознаёт истинную соб-
ственную природу. Он не такой человек, каким всегда себя 
считал. Более того, он и есть тот самый ожидаемый мессия, 
Дитя Ночи, и его сила от пробуждения к пробуждению всё 
возрастает. Он должен покорить вероятность и привести 
людей-колдунов к окончательной победе над всем сомне-
вающимся человечеством. 

В конце концов, Барби смиряется со своей судьбой. По-
сле очередной автомобильной катастрофы на крутом холме 
он лишается собственного материального тела и начинает 
существовать в виде сгустка ментальной энергии способно-
го, перестроив нужным образом атомы, принимать любую 
форму. В конце повести он снова превратиться в волка и, 
чувствуя манящий запах Эйприл, бежит за ней в тьму. 

В этой повести создана прелестная смесь из психологии, 
морали и эмоций. Бессознательное воспринимается в ней 
как источник свободы воли, ещё и как возможно дьяволь-
ская сила. Противоречивые, но очень приятные чувства, 
ассоциирующиеся с взятыми из ядерных реакций, и пере-
несёнными в секс энергичным посылом. Всё же главной 
темой повести «Темнее, чем вы думаете» стала тема свобо-
ды многообразия личной природы, представленная в виде 
возможности Уилла Барби превращаться в любое существо, 
какое пожелаешь. 

Мы сможем понять эту более гибкую индивидуальность 
как следствие полного отрицания общепринятой религии 
традиционных культивируемых ролей и исторической пре-
допределённости, свидетелями которых мы были на протя-
жении нашей книги, и стремиться к достижению, наконец, 
ясности в очевидности. Это явилось результатом долговре-
менного погружения Запада в материализм и с другой сто-
роны появления и развития нового типа людей и не опреде-
лялось обществом и его надеждами, но стало достаточно 
гибким, чтобы верно на всё реагировать, как бы ни сложи-
лись обстоятельства.  
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Сам Джек Уильямсон стал ранним примером такого ти-
па людей. Это объяснялось его медленным созреванием и 
совершенно особым жизненным путём. Из этого же следо-
вало и его уникальная способность сочинять истории для 
каждого НФ журнала, что не удалось больше никому. И это 
же объясняло его неблагоприятное ощущение в обществе, 
которое в целом гораздо больше, нежели он сам, придер-
живалось традиций. 

Но дело не в том, насколько Уильямсон смог приспосо-
биться к своей жизни в Америке середины двадцатого века. 
Психическая раздвоенность, которой он страдал, было про-
сто растущей болью, а не признаком болезни. Дело в том, 
что Уильямсон был ребёнком–одиночкой, чей образ жизни 
изменился от крытых повозок новых земель Америки до 
улиц современного Нью-Йорка и Лос-Анджелес, и от жиз-
ни в Каменном веке до исследования звёзд, и потом не смог 
найти собственное место в Западном обществе. Кроме, ко-
нечно, своей карьеры писателя-фантаста. 

«Темнее, чем вы думаете» выразила осознание и пони-
мание Уильямсоном собственной изменчивой натуры, но и 
здесь, как и при каждом новом воображаемом шаге в не-
знаемое, совершаемом НФ в течении всего своего развития 
— центральным элементом повести остаётся неопределён-
ность, беспокойство и страх.  

Вместе с тем, какие бы то ни было формы неведомого не 
должны подразумевать постоянный контроль со стороны 
вселенских принципов действия, идея контроля выросла из 
чувств осторожности, опасения и самосохранения у писа-
телей-фантастов Золотого века. Быть может, точнее всего 
это положение иллюстрирует повесть Роберта Хайнлайна 
«Уолдо» («Эстаундинг», август 1942), написанная снова 
под маской постоянного кэмпбелловского «адвоката дьяво-
ла» Ансена Макдональда. Эта повесть стала для Хайнлайна 
будущем-в-прошлом. Она была написана между «Там за 
гранью» и «Неприятной профессией Джонатана Хоала» в 
течение того времени, когда Хайнлайн отправлялся на ра-
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боту после Перл-Харбора, где он станет гражданским ин-
женером в Филадельфии, Новы Ярд. 

Здесь, как в «Магии, инкорпорейтед» — вместе с кото-
рым «Уолдо» впоследствии был издан в одной книжке — 
Хайнлайн обдуманно смешал футуристическую научную 
фантастику и отечественную фэнтези, но на сей раз с боль-
шим уклоном в научную фантастику. Но несмотря на это 
метафизики в «Уолдо» оказалось достаточно, чтобы шоки-
ровать ряд определённо материалистически настроенных 
читателей «Эстаундинга», которые слали в редакцию воз-
мущённые письма, удивляясь, как такому произведению 
нашлось место в этом научно обоснованном журнале. 

В мире следующего столетия, описанным в «Уолдо», 
люди летают на воздушных машинах и живут в подземных 
жилищах. В нём электричество проводится не по проводам, 
а направленными сигналами излучения. Сейчас однако 
приёмники энергии — «приёмники де Калба» — начинают 
отказывать и из-за этого авиамашины падают с неба вниз. 

Это полностью нарушает сложившийся порядок вещей. 
Северо-Американская энергетическая компания (САЭК), 
главный поставщик электроэнергии, который обладает по-
ловиной энергетических запасов континента, сомневается в 
возможности быстро решить эту проблему, какова бы ни 
была причина этих бедствий. Они боятся, что энергия, 
снабжающая города, тоже начнёт исчезать — и это начина-
ет происходить. 

Больше всего из работников САЭК это вызывает тревогу 
у д-ра Рамбо, главы исследовательского отдела. В те дни 
принцип неопределённостей Гейзенберга был опровергнут 
и вновь опровергнут, и физика уже рассматривалась как 
точная наука. Но Рамбо не может найти неисправность в 
приёмниках де Калба. И тем не менее они не желают рабо-
тать как следует. Это противоречило тому, что знает и во 
что верит Рембо. Его чисто религиозная вера в современ-
ную науку несколько поколеблена и Рамбо не знат, что ему 
думать. 
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Перед лицом этой угрожающей ситуации председатель 
правления Северо-Американской энергетической компании 
и её главный инженер, люди более практичные и менее ин-
тересующиеся теорией нежели Рамбо, без колебаний обра-
тились за помощью к специалисту по решению запутанных 
проблем Уолдо Фартингейт Джонсу. Этот гений-самоучка 
больной и толстый, богатый и гадкий, жадный и эгоистич-
ный. Он вместе с двумя своими любимцами, мастиффом и 
канарейкой, живёт на космической станции, висящей в два-
дцати пяти тысячах милях над землёй. 

Уолдо никогда не общается лично со своими приятеля-
ми-людьми. Он общается с ними посредством видеофона 
или с помощью своего манекена в полный рост, который 
стоит во внешней комнате космической станции. Вещами 
вокруг себя и также на земле он управляет с помощью уве-
личивающей усилие механической ручки с дистанционным 
управлением собственной конструкции, которую в честь 
его назвали «уолдо». 

Эти черты его характера долгое время ассоциировались 
с чертами характера самрго Хайнлайна. Он объясняет это 
так: 

«В 1918 году в «Популярной механике» прочитал ста-
тью о несчастном человеке, страдающим myasthenla gravis, 
патологической слабостью мышиц,, что даже вилку и нож 
он держал в руках лишь с огромным трудом. При условии, 
что с мозгом и контрольными системами всё в порядке, а 
мышицы почти парализованы. Этот человек — я даже не 
помню его имени, а статья давно исчезла в тусклых кори-
дорах времени — не позволил myasthenla gravis взять над 
собой верх. Он разработал множество сложных устройств, 
чтобы развить свои имеющиеся в наличии малые силы и 
стал инженером и изобретателем, умеющим добиться мак-
симум результатов при минимуме усилий. Свой дефект он 
превратил в преимущество». 

Но за пределами очевидного фамильного сходства в хо-
лодности Уолдо, его бесчувственном разуме, полноте и 
беспомощности при Земном тяготении мы можем уловить 
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заметную похожесть с Большими Мозгами. Уолдо и всё его 
положение также некоторым образом выражает вдохно-
вившую Декарта идею об одиноком, отделённом от тела 
мозге, возвысившимся над всеми материальными телами и 
изучающем их всех издалека. 

Вначале Уолдо не собирается помогать Северо-
Американской энергетической компании. Он зол на компа-
нию за мошенничество с его патентами. Но поняв, что с 
крахом цивилизации, и ему самому будет грозить опас-
ность, Уолдо соглашается взяться за неразрешимую про-
блему САЭК. 

Уолдо это человек вселенских принципов действия. Он 
уверен, что может сам космос заставить работать на себя. 
Если проблема сейчас и не разрешима, то он сумеет её раз-
решить. Тем не менее, он теряет свою уверенность в том, 
что способен вырвать ответ у сопротивляющейся Вселен-
ной. Это и отличает его от Рамбо, который придерживается 
более старомодных взглядов на законы природы: 

«Для Рамбо Вселенная представляет собой идеально ор-
ганизованный мир, которым управляют незыблемые зако-
ны. Для Уолдо Вселенная — враг, которого необходимо 
подчинить своей воле. Вполне возможно, что тот и другой 
имеют ввиду один и тот же объект, но подходят к нему с 
разных сторон». (Перевод К. Слепяна — далее К.С.) 

На этот раз, однако, Уолдо, как и Рамбо, не удаётся за-
ставить заработать вновь умершие приёмники де Калба. 

Но нашёлся человек, у которого это получилось. Им 
стал Грампс Шнайдер, старый доктор из Пенсильвании. В 
качестве личной услуги своему бывшему маленькому лю-
бимцу он запустил приёмники де Калба помощнику глав-
ного инженера САЭК. Никто не смог понять, каким обра-
зом приёмник де Калба заработал. Жесткие антенны, кото-
рые принимали электроэнергию из воздуха, начинают себя 
вести подобно множеству извивающихся червей. 

Д-р Рамбо первым испытывает изменённую машину. Он 
даже ухитрился изучить, как продублировать это аномаль-
ное воздействие, но только ценой собственного здравого 
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рассудка. Он вызывает Уолдо по видеофону, чтобы поде-
литься с ним своим результатом: 

« — Я знаю, как это сделать, — напряжённо вымолвил 
он. 

— Что сделать! 
— Заставить де Калбы работать. Милые, милые де Кал-

бы.  
Рамбо неожиданно вытянул руки в сторону Уолдо и стал 

истово сгибать и разгибать пальцы. 
— Вот так они делают: вжик, вжик, вжик. /…/ 
Слушайте внимательно: «На свете нет ничего опреде-

лённого»./…/ 
— Курицы каркают, петухи несут яйца. Мы с вами по-

менялись местами. Ничего определённого. Ничего — слы-
шите? 

-Ничего определённого. Наш маленький шарик всё кру-
жится и кружится. И никто не знает, где он остановится. 
Один я знаю, как это сделать. — Что сделать? 

— Как остановить наш маленький шарик там, где захо-
чу». (К.С.) 

Очевидно, что у Рембо совершенно поехала крыша. И 
очень скоро САЭК надевает на него смирительную рубаш-
ку и кладет в больницу. Тем не менее, по пути Рамбо сумел 
освободиться от уз, не отстегнув даже ремней носилок, и 
как будто растворился в воздухе. Уолдо остаются корча-
щиеся, извивающиеся приёмники де Калба, но они совер-
шенно ничем не отличаются от тех де Калбав, которые 
должны работать, но не работают. 

«Уолдо пришлось признать, что он имеет дело с новыми 
явлениями — явлениями, которые подчиняются новым не-
известным законам. Если такие законы вообще существо-
вали… 

Потому что он хотел быть честным перед самим собой. 
Если глаза его не обманывали, новые явления опрокидыва-
ли законы, которые казались ему незыблемыми, которые до 
сих пор не допускали никаких исключений». (К.Л.) 
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Наконец, он решается нанести визит Грампсу Шнейде-
ру, который не только сам не пользуется современной тех-
никой, но и отказывается связываться с Уолдо по видеоте-
лефону. Поэтому Уолдо приходиться поневоле возвращать-
ся на Землю во власть поля тяготения, впервые за послед-
ние семнадцать лет. 

Онако прибыв на место, он находит Грампса Шнейдера 
таким милым и любезным насколько это вообще возможно. 
Старый знахарь угощает Уолдо кофе с пирожным, расска-
зывает всё, что Уолдо желает узнать и добавляет кое что от 
себя. Шнейдер демонстрирует не только, как запустить ос-
тавшиеся де Калбы, но и как исправить совсем слабые 
мышцы Уолдо. 

Шнейдер объясняет ему: 
«Кто-то из древних сказал, что любая вещь либо суще-

ствует, либо не существует. Он был не совсем прав, потому 
что один и тот же предмет может одновременно существо-
вать и не существовать. Человек способен научиться видеть 
оба состояния. Иногда предмет, который есть в этом мире, 
отсутствует в Ином Мире. Это важно, потому что мы жи-
вём в Ином Мире. /…/ 

Ум — именно ум, а не рассудок — находится в Ином 
Мире и проникает в этот мир через тело. Это один из ис-
тинных взглядов на вещи, но есть и другие». (К.Л.) 

Шнейдер внушает Уолдо, что именно сомнения и страх 
пилотов приводит к гибели самолётов. Наука утверждает, 
что самолёты не падают с неба, а когда возникают сомне-
ния и беспокойство, они начинают падать, чтобы исправить 
де Калбы — и исцелить парализованные мышцы — необ-
ходимо взять силу из Иного Мира. 

Всё это для Уолдо не только звучит абсурдно, но и про-
тиворечит всему, о чём он думал и что знал, и ему нужно 
время, чтобы обдумать разговор. Но он прежде всего чело-
век дела и, когда со со временем он сумел способом Шней-
дера сам вдохнуть жизнь в приёмник де Калба, Уолдо пе-
ременил большинство своих прежних мыслей.  
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Наконец он начинает верить в волшебство как образу 
мышления с собственной мерой действенности, — которая 
в ряде случаев подтверждается современной наукой, но 
иногда может быть, с излишней поспешность, отвергалась 
наукой или, как минимум, логикой. 

Уолдо приходит к заключению, что Иной Мир, о кото-
ром ему рассказывал Шнейдер, существует на самом деле и 
что в нём заключен источник силы, которая приводит в по-
рядок де Калба. Он пытается мысленно представить себе 
этот Иной Мир, понимая, что любое его представление об 
этом мире вероятно не адекватно, но тем не менее находя 
его вполне приемлемым. 

«Он у меня и формой и размером напоминает страуси-
ное яйцо. Тем не менее в нём заключена целая вселенная, 
существующая бок о бок с той, в которой мы живём, отсю-
да до самых звёзд».(К.Л.) 

Из допущения, что у всего сущего имеется некая своя 
магическая альтернатива, и предположение, что этот реаль-
но существующий альтернативный мир обладает силой 
способной воздействовать на наш мир, Уолдо с большой 
неохотой отрицает спокойные и безопасные законы приро-
ды в своём эксперименте ради ментальной точки зрения: 

«Уолдо не был так эмоционально привязан к Абсолют-
ному Порядку, как Рамбо. Его душевному равновесию не 
грозила опасность в результате крушения фундаменталь-
ных принципов. Тем не менее, это так удобно, когда всё 
идёт по заведённому порядку, На выполнении естествен-
ных законов основывается прогноз, а без прогноза жить 
невозможно. Часы должны равномерно отсчитывать время, 
вода должна кипеть от нагревания, питаться нужно хлебом, 
а не ядом, приёмники де Калба должны работать — рабо-
тать так, как было задумано. Хаос не выносим, с ним нельзя 
жить. 

Предположим, что миром правит Хаос, а порядок, кото-
рый мы якобы наблюдали вокруг себя, оказался фантазией, 
плодом нашего воображения. Что тогда? В этом случае 
вполне возможно, что предмет весом в десять фунтов дей-
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ствительно падал в десять раз быстрее, чем предмет весом в 
один фунт до тех пор, пока дерзкий ум Галилея не решил 
установить иной закон. Может статься, что строгая наука о 
баллистике выросла из предрассудков нескольких твердо-
лобых индивидуумов, которые навязали свои представле-
ния всему миру. Может быть, и звёзды держаться на своих 
орбитах силой непоколебимой веры астрономов. Упорядо-
ченный Космос, созданный из Хаоса силой…Ума! 

Земля была плоской до тех пор, пока географы не реши-
ли всё переиначить. Земля была плоской, а Солнце разме-
ром с бочонок, поднималось на востоке и опускалось на 
западе. Звёзды маленькими огоньками усыпали прозрачный 
свод, которого почти касались высокие вершины гор. Будто 
происходили от гнева богов и не имели ничего общего с 
направлением воздушных потоков. В это время верховодил 
созданный сознанием человека анимизм. 

Позже всё изменилось. Миром стало править представ-
ление о незыблемой материальной причинности. На её ос-
нове возникла всё пожирающая технология машинной ци-
вилизации. Машины стали работать так, как должны были 
работать, потому что все верили в них. 

Теперь же несколько пилотов, ослабленных слишком 
сильным воздействием радиации, потеряли свою веру и 
заразили машины своей неуверенностью. В результате, 
машины вырвались на свободу». (К.Л.)  

Вот самое замечательное место в его размышлениях. 
Ему нет равных на страницах «Эстаундинга» и «Унноуна» 
всего Золотого века. 

В первую очередь они являются строгим философским 
обоснованием и той великой проницательность, которая 
вновь и вновь проявляется в ранних хайнлайновских про-
изведениях о будущем. С течением времени любой образ 
мысли, который когда-то считался нормальным, самооче-
видным и всё объясняющим, может и должен быть изме-
нён. 

«Уолдо» может также быть рассмотрен как первая по-
пытка поставить проблему и разобраться с очень успешной 
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ментальной ориентацией Западного общества, которую мы 
не могли рассматривать в связи с историей научной фанта-
стики, переход от веры в сверхъестественное к материа-
лизму, а затем уход от материализма во внезапно возник-
ший постматериализм.  

Наконец в образе мышления самого Уолдо мы можем 
проследить весь спектр типов мышления кэмпбелловского 
Золотого века от своего первоначального прагматизма и 
веры в свою возможность вырвать ответ у сопротивляюще-
гося мироздания до переломного момента, когда во главу 
угла была поставлены менталитет и вероятность. 

Но уже сами заглавия таких произведений, как «Страх» 
или «Темнее, чем вы думаете» демонстрируют нам, что в 
свои первые часы новое неведомое могло показаться слиш-
ком напряженным, непокорным и ощущалось как совер-
шенно невыносимое. Сознание и неопределённость почти 
также сильно пугали Атомный век, как вольная наука — 
эпоху Романтизма, а безграничные просторы времени и 
пространства — век Техники. 

Потому и Уолдо сумел лишь недолго вынести слишком 
неведомую возможность. Как мы уже убедились, он не уве-
рен, что можно жить без законного порядка, и этот новый 
неопределённый, недопределённый мир, в котором «пред-
мет может быть, может не быть, может быть, чем угодно, 
кажется ему очень похожим на Хаос». 

В повести Джека Уильямсона «Темнее, чем вы думаете» 
Уил Барби может перейти в иное состояние личности, ко-
гда может быть, может не быть, может быть чем угодно, 
побуждаемый и соблазняемый Эйпри Белл. Но для Уолдо 
не доступна такая степень свободы. Он должен поспешить 
назад и восстановить контроль. 

Уолдо быстро отступает. Он думает: 
«Мир изменяется в зависимости от того, как ты на него 

посмотришь. Уолдо хорошо сознавал, как желает посмот-
реть на мир. Ему хотелось бороться за порядок и предска-
зуемость. 
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Он сам задаст тон. Навяжет Космосу свою собственную 
концепцию Иного мира. /…/ 

Нужно думать о нём как об упорядочном и в своей ос-
нове подобном нашему пространству». (К.Л.) 

В итоге, обладая неограниченными возможностями 
вполне вероятно, что Уолдо выберет оставить всё продол-
жаться таким, как оно есть. На самом деле он никогда не 
был Большими Мозгами. Он даже менее отважен, чем бе-
зумный Рамбо. И когда ты поймёшь это, он превратиться в 
простого парня с ограниченным комплексом неполноцен-
ности. 

Поэтому для собственных нужд Уолдо зачерпнул доста-
точно силы из Иного мира, чтобы исцелить слабость своего 
тела, а затем становиться танцором и хирургом на мозге и 
вообще очень популярной личностью. А ради обществен-
ного спокойствия он оставляет окно в Иной мир достаточно 
широко раскрытым, чтобы сделать из него новый источник 
технической силы, пришедшей на смену старой, ослаблен-
ной от времени радиации. 

Общество спасено, а к Уолдо пришла слава, которой он 
так жаждал. И всё это вполне устраивало Уолдо. Но ещё 
больше свободы превратили бы этот Иной мир в Хаос, а он 
так невыносим. Уолдо не мог допустить этого. 

Но Уолдо только дурачит себя. На самом деле он не на-
вязал Космосу свою точку зрения. Только для своего обще-
ства и лишь на время. 

Перед окончанием повести Грампс Шнейдер изо всех 
сил пытается внушить это Уолдо. Старый знахарь равно-
душен к часам, равномерно отсчитывающим время, и к 
технической цивилизации, в которой стало даже больше 
порядка, чем прежде, и посылает Уолдо письмо, где отка-
зывается принимать участие в новом энергетическом про-
екте, связанным с Иным миром. Грампс также пишет: 

«Что же касается известия о ваших новых возможно-
стях, я очень этому рад, но только не удивлён. Сила Иного 
мира доступна каждому, кто возьмётся искать её». (К.Л.) 
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Таким образом, сила Иного мира доступна каждому ши-
роко мыслящему человеку, тому, кто осмелиться выйти за 
пределы текущего общедоступного мировоззрения и на-
браться храбрости быть, не быть, или быть, чем угодно, 
даже если, как случилось с Уолдо, это продлилось лишь 
краткий миг. 

Новая постматереалистическая сила сознания и реально-
сти была также недоступна любому писателю–фантасту 
кэмпбелловского периода Золотого века. И только один из 
них смог это последовательно постичь и изобразить. Это 
был А. Э. Ван-Вогт. 
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Глава 16 
НОВАЯ МОРАЛЬ 

 
 
В большинстве актуальных произведений начала кэйм-

белловского Золотого века утверждались и переутвержда-
лись два фундаментальных принципа. Один: изменения и 
различия всегда возможны. Другой: человек, вооруженный 
знаниями вселенских принципов, всегда сумеет справиться 
с любыми трудностями, какие только могут создать любые 
перемены и различия. 

Эти принципы в одном своё значительном произведении 
за другим отстаивал Спрэг Л. де Камп, первый союзник 
Кэмпбелла и Айзек Азимов, лучший его ученик. Тем не ме-
нее, при всём великолепии их произведений, в них есть не-
кое явное ограничение: совершенно особое, изначально не 
заданное. 

Все романы де Кампа, печатавшиеся в «Унноуне», явля-
лись лишь юмористическими фэнтези, играми в что если. 
Они ни в малейшей степени не претендовали на серьёз-
ность. Если действие в «Да сгинет тьма!» вначале происхо-
дит в историческом прошлом, но в конце повести оно явля-
ется уже не нашим собственным прошлым, а новым от-
ветвлением, новым побегом на древе времени. И даже са-
мые лучшие его произведения, повести о Гарольде Ши с их 
распространением научного контроля на книжные миры, 
могут быть рассмотрены, как некие теоретические упраж-
нения по применению вселенских принципов действия, и 
не более того. 
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Научно-фантастические произведения Азимова, печа-
тавшиеся в «Эстаундинге», гораздо серьёзнее. Но даже в 
повести «Ночепад», лучшей из лучших, лабораторный опыт 
о цикличности истории ставится в уединённом уголке про-
странства и времени, не имеющем прямого отношения к 
людям Земли и человеческой истории. И даже в его цикле 
рассказов о роботах, где чётко, как больше никогда и нигде 
в кэмболловских журналах, выдвигаются вселенские прин-
ципы действия, вся зона их действия ограничена несколь-
кими созданными человеком машинами и следующими пя-
тью десятками или около этого годами. 

Из всех кембелловских авторов именно Роберт Хайн-
лайн применил эти принципы там, где их применение было 
наиболее уместно — к ходу развития нашего человеческого 
будущего от настоящего момента до момента достижения 
людьми звёзд. Но, даже проделав всё это, Хайнлайн наско-
чил на проблему, которую он не сумел разрешить. 

Это затруднение не имело отношения к первому прин-
ципу Золотого века, принципу перемен и различий. Хайн-
лайну представлялось очевидным, что перемены не только 
возможны, но они есть и будут. В различных написанных 
между 1939 и 1942 годами своих произведениях о будущем 
он представлял грядущее время как вихрь беспрерывных, 
безостановочных изменений в изменениях. 

Камнем преткновения для Хайнлайна стал второй прин-
цип — презумпция того, что человечество, обладая зна-
ниями, как на самом деле работает Вселенная, может спра-
виться со всеми возможными трудностями. Хайнлайн отно-
сительно поздно уверовал во вселенские принципы дейст-
вия, и хотя больше всего на свете он верил в элиту людей 
посвящённых и компетентных, вперёдсмотрящих общества, 
которые способны разрешить любую проблему, оказав-
шуюся у них на пути и убрать все родимые пятна человече-
ского прошлого. Когда он попытался применить этот прин-
цип на практике, он не сумел сохранить этой веры. На са-
мом деле для него оказалось нелегко стать пастырем чело-
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вечества и провести его от настоящего момента времени к 
звёздам. 

Он слишком мало верил в возможность и готовность 
нормальных не слишком компетентных людей принимать 
правильные решения. Он мог желать, чтобы группа спо-
собных и ответственных людей сумеет привести глупое, 
жадное, беззаботное человечество к звёздам без ущерба для 
рода человеческого. Но Хайнлайна весьма заботило то, что 
когда человечество достигнет, наконец, звёзд, оно находит 
там уже утвердившихся на них существ, более развитых и 
обладающих большими возможностями. 

С этой своей поистине вселенской компетенции и ответ-
ственности инопланетяне могут превзойти даже самого ве-
ликого гения человечества Энди Либби из «Детей Мафу-
саила». Они могут научиться лучше управляться со вселен-
скими принципами действия — как например, связанные 
группы Маленьких людей, которые с помощью одной толь-
ко силы своей мысли могут заставить растения приносить 
плоды, по вкусу похожие на картофельное пюре с подлив-
кой. Или как Боги Джокайры, которые столь высокоразви-
ты, что людям, как бы они не старались, никогда не догнать 
этих Богов. 

Именно из-за этих инопланетных существ хайнлайнов-
ские долгожители из «Детей Мафусаила» повернули свой 
корабль назад и вернулись со звёзд на Землю. Хайнлайнов-
ский лучший Род боролся за свою жизнь и выстоял благо-
даря вере и осознанию собственного превосходства. Без 
этой веры они отчаиваются, никнут, сходят с ума и умира-
ют. 

Вплоть до начала Второй Мировой войны и поступления 
на службу стране в Филадельфии Нави Ярд в одном своём 
произведении за другим раз за разом Хайнлайн рассматри-
вал эту проблему. Но так и не сумел её успешно разрешить. 

Ограниченность Хайнлайна заключается в его вере в ус-
таревшие догматы века Техники о выживании сильнейших 
и эволюционном превосходстве. Именно из-за этого неве-
домых инопланетян он изображал если не враждебными, то 
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наверняка пугающими. Для каждого, кто жаждал знать от-
веты на все эти вопросы и быть за всё в ответе, образ рав-
нодушия высших существ мог оказаться губительным — 
как это и было в «Детях Мафусаила», «Из-за его шнурков» 
и «Аквариуме с золотыми рыбками». 

Однако у «Эстаундинга» нашёлся ещё один автор, кото-
рый взялся за эти острые проблемы о пригодности, эволю-
ции и развитии будущего человечества и подошёл к ней 
более творчески, чем Хайнлайн. Это был А.Э. Ван-Вогт, 
самый радикальный мыслитель и лучший генератор идей из 
всех кэмпбелловских писателей. 

Альфред Элтон Ван-Вогт родился на ферме своих ба-
бушки и дедушки в Манитобе, Канада, 26 апреля 1912 года. 
В это время отец Ван-Вогта и трое его дядей на паях владе-
ли лавкой в деревне Невилл, провинция Саскачеван, а ещё 
его отец учился на курсах, чтобы получить диплом юриста. 

Подобно Айзеку Азимову, который на втором году жиз-
ни переболел двусторонней пневмонией, и все боялись, что 
он не выживет, Ван-Вогт также рано познакомился со 
смертью. В двухлетнем возрасте он выпал из окна третьего 
этажа на деревянный тротуар, потерял сознание и три дня 
пролежал в коме. 

Ван-Вогт был похож на Азимова и ещё в одном аспекте 
— для обоих этих писателей английский не был их родным 
языком. До четырёх лет, пока в дело не вмешалась его мать, 
Альфред говорил только по-немецки, на языке семьи Ван-
Вогтов. 

Натура юного Альфреда была весьма раздвоена. Он был 
ревностным читателем, на протяжении многих лет глотал 
по две книги в день и рано осознал, что когда он вырастет, 
то хочет стать писателем. И в тоже время Ван-Вогт был 
«экстраординарным экстравёртом», как он сам называет 
себя в 1981 году в своих воспоминаниях «Моя жизнь — вот 
лучшая моя научно-фантастическая история». 

В молодости Ван-Вогт был превосходным наездником. 
Будучи подростком, он летом работал на молотилке и 
управлял грузовиком и комбайном. Он прекрасно стрелял 
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из винтовки и однажды даже чуть не ушёл в охотничью 
экспедицию на север Канады. 

Впоследствии вспоминая молодость, Ван-Вогт пытался 
определить, какая из частей его натуры принесла ему 
больше всего сюрпризов. Была ли это травма после драки с 
другим мальчишкой в восьмилетнем возрасте? Или учи-
тель, который заставил двенадцатилетнего Альфреда усом-
ниться в нужности чтения сказок? Или решающим стал тот 
случай, когда он в возрасте семнадцати с половиной лет 
убил змею, а после вдруг ему стало стыдно, и он решил 
больше не причинять вреда живым существам? 

Хотя Ван-Вогт мог строить одну догадку за другой, он 
так и не смог точно определить момент, когда это случи-
лось. И практически даже в свои двадцать лет, когда он ра-
ботал продавцом и писал рекламные объявления, Ван-Вогт 
мог называть это время процессом постепенной ломки ха-
рактера, чтобы приобрести репутацию бизнесмена и вла-
дельца магазина — так долго, как никто не требовал от не-
го. 

Суть дела заключалась, видимо, в том, что моменты 
ухода Ван-Вогта в себя занимали значительные промежут-
ки времени. Началом этому мог послужить тот факт, что 
юный Альфред был юношей-идеалистом из маленького го-
родка со своим представлением о правильности, истине и 
справедливости в голове. То, что реальный мир не соответ-
ствовал его чаяниям, привело юношу к настоящему потря-
сению. 

Кроме того ещё можно сказать, что Альфред был маль-
чиком со своими небольшими странностями. Он думал и 
говорил не так, как все остальные, и реакция на этот факт 
также могла внести свою лепту в развитие юноши. 

Во время бума двадцатых годов отец-юрист Ван-Вогта 
несколько раз перевозил свою семью с места на место. 
Сначала в не очень большой город Морден, провинция Ма-
нитоба, а затем в город Виннипег, где стал агентом от за-
падной Канады на Голландо-Американских линиях судо-
ходства. 
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Эти переезды тяжело дались Ван-Вогту. Он вспоминал 
потом: «Детство было для меня ужасным временем. Я был, 
словно корабль без руля и ветрил, который унёс во тьму 
ночной шторм. Снова и снова я искал приюта, а меня по-
стоянно прибивало к другому берегу». 

Морден был вдвое больше Невилла. Это была консерва-
тивная община, преимущественно англоязычная, и здесь 
Ван-Вогт мог, наконец, осознать, что Канада принадлежит 
Британии, а он — нет. 

Виннинпег оказался ещё более утомителен. В нём на-
считывалось 250 тысяч жителей — в двести раз больше, 
чем в Мордене — и Альфред чувствовал себя затерянным в 
нём. Успеваемость в школе резко упала «по пяти предме-
там, которые никогда мне легко не давались: по алгебре, 
геометрии, латинской грамматике, латинской литературе и 
ещё почему-то, что я сейчас уже не вспомню». В результате 
ему пришлось остаться в десятом классе на второй год.  

Юношу выручала только научная фантастика — до сих 
пор здесь не упомянутая — она одна помогала ему спра-
виться со всеми трудностями. Впервые он познакомился с 
НФ в одиннадцатилетнем возрасте в Мордене, в журнале 
для английских мальчиков «Чуме» («Закадычном друге»), 
годовой комплект которого Альфреду дал почитать другой 
мальчик, будущий его лучший друг. 

Затем в Виннипеге, в чёрные дни учёбы в школе Ван-
Вогт в ноябре 1925 года находит в киоске журнал «Эмей-
зинг стороз» и понимает, что именно это ему и нужно. И 
все три следующие года — пока Хьюго Гернсбека не вы-
гнали из журнала, и его редактором стал старик-
консерватор Т. О’Конор Слоан — Ван-Вогт прилежно по-
читывал «Эмейзинг», усердно ища в нём признаки иного, 
более высокого уровня бытия, нежели того, что он видел в 
Манитобе и Виннипеге в конце 20-х годов. Однажды сам 
Ван-Вогт так высказался об этом: 

«Чтение научной фантастики возносило меня прочь из 
этого мира, и давало мне возможность перемещаться впе-
рёд и назад по времени и пространству нашей Вселенной. Я 
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мог пробыть там лишь три секунды (как говорится), но я 
испытывал удовольствие и блаженство от созерцания нача-
ла и конца всего сущего. Можно сказать, что я стал физиче-
ски бессмертным и приобрёл священные знания обо всём, 
что только может пожелать себе человек — и всё это бла-
годаря чтению научной фантастики». 

На все дефекты и ограниченности «Эмейзинга» юный 
Альфред просто не обращал внимания. В этом пионерском 
журнале научной фантастики он видел восхищение гряду-
щим прогрессом человечества, и его воображение воспла-
меняла одна грандиозная идея за другой: «НЛО, сверхсве-
товые скорости, исследование космоса; бесконечное 
уменьшение как способ проникнуть в другую Вселенную; 
новые источники суперэнергии; мгновенное усвоение зна-
ний; большие путешествия; смена внешнего облика; зрение 
на расстоянии; путешествие по времени; уменьшение гра-
витации; обмен телами и т.д.». 

Большое впечатление на Ван-Вогта произвёл, конечно 
же, роман Э.Э. Смита «Космический жаворонок». Но 
больше всех из авторов «Эмейзинга» сумел внушить ему 
идей А. Мэрритт. 

Когда Гернсбек ушёл из журнала, юноша не мог не за-
метить перемен. «Эмейзинг» утратил для него всё своё 
волшебство и стал просто скучен. Поэтому в 1930 году во 
время одного из резких жизненных поворотов, которые 
стали уже ему привычными, Ван-Вогт отложил научную 
фантастику в сторону. 

Одной из причин того, что он перестал покупать научно-
фантастические журналы, стала нехватка денег. Великий 
биржевой крах произошёл в 1929 году, когда Ван-Вогт на-
чал свой последний год обучения в школе. Не успел этот 
школьный год закончиться, как отец Ван-Вогта лишился 
работы в судоходной компании, и у семьи не стало доста-
точно денег, чтобы оплатить обучение Альфреду в коллед-
же. И хотя в последствие Ван-Вогт прослушал в колледжах 
курсы по множеству предметов от экономики до театраль-
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ных постановок, его формальное образование было на этом 
завершено. 

Следующие шесть месяцев Альфред сидел дома и не 
знал, чем заняться. Больше всего времени у него отнимали 
книги. Но читал он уже не бульварную литературу, не ис-
торические романы, мистерии или вестерны. Он читал 
серьёзную британскую литературу конца прошлого и нача-
ла этого века и французские романы девятнадцатого столе-
тия. Книги по истории и психологии. И ещё он читал науч-
ную литературу. 

Главным образом Ван-Вогта интересовала не привычная 
ньютоновская наука. Видимо она слишком напоминала 
юноше те предметы, из-за которых он остался на второй 
год в десятом классе: математику и латынь, да и физику, и 
химию он не особенно любил. В отличие от Джона Кэм-
пбелла или Роберта Хайнлайна Ван-Вогт никогда в жизни 
не собирал радиоприёмников и не устраивал взрывов в 
подвале. Было совершенно невероятно, что он, когда вы-
рос, стал бы инженером-аэронавтом, как де Камп или био-
химиком, как Азимов. 

Более всего привлекала Ван-Вогта новая всё более раз-
вивающаяся наука об атомах и галактиках. Но даже здесь 
его интересовали не детали и подробности, а сами концеп-
ции и точки зрения — суть и философия науки. Поэтому 
вполне естественно, что его внимание привлекли работы 
Артура Эддингтона, Джеймса Джинса и Дж.Б.С. Халдайна. 

Однако самое большое влияние на мировоззрение Арту-
ра оказала монография Альфреда Норта Уайтхида «Наука и 
современный мир» (1925). Тем или иным образом эта пио-
нерская работа по постматериалистической философии по-
палась на глаза большинству юношей, которые стали затем 
писателями фантастами кэмпбелловского Золотого века. Но 
лишь Ван-Вогту, единственному из них, удалось по-
настоящему усвоить эту маленькую, но трудную для чтения 
книжку и на её фундаменте создавать свои НФ произведе-
ния. 
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До выхода в свет книги «Наука и современный мир» 
Альфред Норт Уайтхид работал преподавателем математи-
ки первые двадцать пять лет в колледже Тринити в Кэм-
бридже, а позже, с 1941 года в Лондонском университете. 
Мы можем вспомнить, что Уайтхид вместе с Бертраном 
Расселом написал «Принципы математики» (1910-1913 г.г.) 
трёхтомную монографию. Это была героическая попытка 
свести всю математику к логике. Тридцать лет спустя 
именно со страниц этой монографии Прэтт и де Камп взяли 
символические уравнения, которые помогли Гарольду Ши 
перемещаться из одной реальности в другую. 

Мы можем также вспомнить выдающуюся метаматема-
тическую работу 1931 года Курта Гёделя, немца, «О фор-
мально недоказуемых теоремах», где доказывается невоз-
можность как системы «Принципов математики», так и лю-
бой другой системы быть полной и самодостаточной. В ней 
была доказана теорема, будто любая система не способна 
ни доказать, ни опровергнуть некое утверждение. 

Но ещё до появления работы Гёделя Альфред Норт 
Уайтхид сам осознал всю тщетность титанических усилий 
его и Рассела. Практически Уайтхид, благодаря своему по-
ниманию математики, новой квантовой физики, новой фи-
зиологии и психологии, одним из первых усомнился в эф-
фективности всей современной научной философии. 

Он прямо заявляет: «Мы довольствуемся поверхност-
ными законами из различных произвольных начальных ус-
ловий». А затем с обезоруживающей откровенностью зада-
ёт вопрос: «Не может ли быть так, что стандартные науч-
ные концепции имеют силу только в узких рамках? Быть 
может, эти рамки даже слишком узки для самой науки!» 

Именно поэтому в 1924 году в возрасте 63 лет Уайтхид 
пересекает Атлантический океан и начинает работать про-
фессором философии в Харвардском университете. И пер-
вым плодом этой новой карьеры стала книга «Наука и со-
временный мир», в основном основанная на восьми лоуэм-
ловских лекциях, которые он прочитал в 1825 году. 
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Две линии современной аргументации переплетаются 
вместе в этой книге. Прежде всего Уайдхид рассматривает 
всю историю критики научного материализма и возраже-
ний против него в Западном обществе. Философские аргу-
менты, которые автор выдвигает против него, возникли на 
заре Западной научной мысли, в эпоху Просвещения. Экс-
периментальные возражения — часто выраженные в поэти-
ческой форме — были родом из эпохи Романтизма. И нако-
нец, перечисление тех проблем, которые поставила перед 
научным материализмом новая стираная наука конца века 
Техники. 

Тем временем в качестве другой линии аргументации 
Уайтхид набрасывает основы альтернативной постматериа-
листической философии — «системы мышления, основан-
ной на концепции организма, а не на концепции материи». 

Вот так Уайтхид описывает обе линии аргументации: 
«Материалистическая точка зрения возникла из гипоте-

зы о независимости существования двух субстанций мате-
рии и сознания. Материя влияет на внешнюю среду посред-
ством движения, а сознание — путём размышления его 
объектов. Таким образом, в материалистической теории 
есть две независимые субстанции, и каждая описывается с 
помощью собственных принадлежностей. 

Органистическая концепция основана на анализе про-
цесса реализации событий, находящихся в связи друг с дру-
гом. Событие — вот единица вещественной реальности». 

Разобраться в аргументации, которую Уайтхид развер-
нул в «Науке и современном мире» весьма нелегко. Она 
выглядит запутанной, слишком широкоохватной, глупой и 
уклончивой, так как и сам Уайтхид не всегда понимал то, 
что хотел высказать. 

В ходе дискуссии Уайтхид противопоставлял мыслите-
лей умных, но ограниченных, и мыслителей — путаников, 
зато с широким кругозором и плодотворных. Сам он являл-
ся мыслителем второго вида. Впоследствие, вникая в нюан-
сы и намёки аргументации Альфреда Норта Уайтхида и 
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пытаясь точно разобраться, что они означают, будут разби-
раться в жизни даже студенты-философы. 

Немного даже удивительно, что современники Ван-
Вогта — другие ребята, которые выросли и стали писате-
лями-фантастами Золотого века — в большинстве своём 
сочли «Науку и современный мир» совершенно непонят-
ными. А те идеи, которые первые молодые нестандартные 
учёные могли понять у Уайтхида — например, о репутации 
научного материализма — они оказались не готовы их при-
знать и развивать. 

Однако с Ван-Вогтом вышло совершенно иначе и преж-
де всего потому, что он никогда не был профессиональным 
студентом-философом и никогда не был верен концепциям 
Западной науки. Он был всего лишь сыном канадского 
фермера и больше всего на свете желал расширить круго-
зор своих мыслей и потому усваивал все идеи, какие только 
мог отыскать в книгах. 

«Наука и современный мир» давала Ван-Вогту то, что 
ему было нужно. Во всей туманной системе уайтхидовской 
аргументации некоторые ключевые сентенции убеждали в 
этом Альфреда. 

Например, такая вот: 
«Моя теория означает полный отказ от утверждения, 

будто простое определение координат и есть главный спо-
соб, которым вещи включаются в пространство-время. В 
некотором смысле всё находится везде и во всех временах. 
Каждая точка в пространстве-времени проецируется в лю-
бую другую точку. Таким образом, в каждой стандартной 
пространственно-временной точке отражается весь мир». 

Как кружит голову такая идея — что всё находится вез-
де и во всех временах, и потому в каждой стандартной точ-
ке некоторого размера отражается всё сущее! Какая обиль-
ная пища для ума. 

А вот ещё одна: 
«Если организмы хотят выжить, они должны действо-

вать совместно. Любой физический объект, портящий соб-
ственную окружающую среду, совершает самоубийство». 
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И ещё: 
«Успешно выживающие организмы изменяют свою сре-

ду. И чем успешнее выживают эти организмы, тем лучше 
чувствуют они себя в новой изменённой окружающей сре-
де». 

Для Ван-Вогта почти не имело значения, что он не мог 
досконально вникать в каждую деталь уайтхидовской ар-
гументации. Главное для него было понять основное: во 
Вселенной постоянно конкурируют различные реальности, 
а Уайтхид выдвинул новую концепцию органистической 
Вселенной, где всё связано со всем через творение и со-
трудничество. 

Такой образ мысли — не спиритический, не материали-
стический, а холистический, органистический, эволюцион-
ный, природный — был гениальным раритетом в двадца-
тых годах. Но юный Альфред Ван-Вогт нашёл его очень 
привлекательным и с рвением принял на вооружение. 

Почерпнутые из «Науки в современном мире» ориги-
нальные идеи задержались у него в подсознании. Наконец, 
вылежавшись там и став его собственными идеями, они-то 
и стали философским базисом для научной фантастики, 
которую Ван-Вогт напишет для кэмпбелловсеого «Эстаун-
динга». И принципиальное отличие этих произведений от 
историй всех остальных писателей-фантастов Золотого ве-
ка, в глубине души оставшихся научными материалистами, 
будет заключаться во вдохновлённом Уайтхидом постмате-
риалистическом восприятии Вселенной у Ван-Вогта как о 
развивающихся вместе связанных организмах. 

Когда прошли месяцы после окончания школы, стало 
ясно, что скоро закончится время погружения юного Альф-
реда в книжки и он докажет всем, что он писатель, даже 
если он никогда ничего не напишет. В начале 1931 года 
Ван-Вогт выдержал экзамен на Гражданскую службу, 
предложив себя на временную правительственную работу, 
и получил её. Он переехал на восток в Оттаву, столицу Ка-
нады, где проработал десять календарных месяцев клерком, 
анализировавшим результаты канадской переписи. 
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Воображение Ван-Вогта было захвачено грандиозными 
масштабами переписи с её информацией обо всех людях от 
одного угла страны до другого. Одним из результатов этого 
очарования стал тот факт, что в дальнейшем, когда Док 
Смит описывал мыслящие машины завтрашнего дня как 
всего лишь гигантский сортировщик перфокарт, а Роберт 
Хайнлайн в своих идеях не пошёл дальше тяжеловесного и 
ненадёжного «баллистического калькулятора», имеющего 
одно единственное специальное применение, регулировка 
работы дюз космической ракеты, А.Э. Ван-Вонг рассмат-
ривает компьютеры будущего как информационные маши-
ны, способные вмещать в себя квадриллионы фактов с вы-
борками по именам, и работающему с ним человеку оста-
валось только нажимать на кнопки. 

Другая идея, родившаяся у Ван-Вогта в дни его времен-
ной работы в Оттаве — и оставившая свой след в его НФ-
произведениях — стал большой секрет, который открыл 
будущему писателю его сосед по комнате, недавно прие-
хавший в Канаду из Шотландии. Он рассказал Альфреду, 
чтодрузья юноши из Мардена, провинции Мантиоба во 
всём ошиблись: англичане не правили больше Британской 
империей, а только думали, что правят. Настоящими хозяе-
вами Империи являются Шотландцы, мстящие за разгром 
Красавчика — принца Карла — при Куллодене. И как толь-
ко его сосед закончит колледж, он тут же надеется полу-
чить место, давно подготовленное для него, за кулисами 
канадского правительства. 

Так как Ван-Вогту не могли обеспечить секретную под-
держку никакие немецко-канадские кабалисты, он не мог 
не вернуться в назад в Виннипег, когда в 1931 году его ра-
бота по проведению переписи закончилась. Но за время 
своего пребывания в Оттаве, он начал серьёзно задумы-
ваться о собственной писательской карьере, и уже явно 
претендовал на неё. В Палмеровском институте творчества 
он прошёл заочный курс «Английский и самовыражение». 
Долговременным последствием этого курса стала идея о 
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возможном сильном воздействии некоторых звуков и неор-
тодоксального подбора слов. 

Потом, уже дома в Виннипеге, он разыскал в библиотеке 
«Технику сочинения историй» Томаса Уззелля и две широ-
ко известные книги Джона Галлишоу: «Только два способа, 
как писать истории» и «Двадцать проблем у писателя-
новеллиста» — которые примерно в то же время выбрал в 
качестве учебников юный Джек Уильямсон, когда, бросив 
колледж, решил стать настоящим писателем. У Галлишоу 
Ван-Вогт учился составлять фразы, которые вызывали бы 
определённые эмоции, мысли и тревоги, и как превратить 
произведение в череду коротких сценок, каждая из которых 
имела собственную, отличную от других цель. От Уззелля 
же он заимствовал идею, что история должна производить 
на читателя впечатление единого удара. 

Наконец, закончив обучение, 20-летний Ван-Вогт по-
чувствовал себя готовым к писательской карьере. Но какой 
вид литературы ему избрать? 

Он сам не читал исповеднических журналов, но заметил, 
что «Тру стори» («Правдивый рассказ»), лучший из подоб-
ных журналов в каждом номере имел призовой конкурс. 
Поэтому он решает быть дерзким и включиться в этот дис-
пут. Он ушёл из библиотеки с книгами Уззелля и Галлишоу 
под мышкой и сумел написать первые страницы первого 
своего произведения. 

Все эти попытки Ван-Вогта казались случайными. Всё 
время пока он работал, он просыпался по ночам и обдумы-
вал планы на завтра. Но после того как он в течение девяти 
дней писал по эпизоду в день, он закончил свой рассказ, 
который назвал «Я живу на улицах». В нём говорилось о 
женщине, которую в тяжелые времена Депрессии выкинули 
из квартиры. Ван-Вонг не получил за него никаких призов, 
но «Тру стори» купила и опубликовала его рассказ. 

Следующие три года, с 1932 по 1935, Ван-Вогт регуляр-
но продавал свои простые, эмоциональные анонимные ма-
ленькие рассказы в исповедальных журналах, а однажды 
даже выиграл приз в тысячу долларов. Но затем — после 
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того как неожиданно решил для себя, что более чем доста-
точно набил руку в сочинении подобных историй — на по-
луслове своей очередной правдивой исповеди он вдруг по-
чувствовал отвращение к себе, отложил перо и больше ни-
когда не возвращался к этой теме. 

Но если недостаточно писать просто то, что легче всего 
продаётся, о чём вообще надо писать? Ван-Вогт не знал 
этого. В средине тридцатых годов он писал торговые газет-
ные интервью, короткие радиопьески и изредка рассказы 
для приложений к газетам и бульварным журналам. Писать 
учился на этих работах, но никогда не был ими полностью 
доволен. В то время, как вспоминал Ван-Вогт, он получил 
возможность писать для глянцевых журналов, но ощутил 
необъяснимое, но стойкое отвращение ко всем этим попыт-
кам. 

Будучи писателем, читателем и мыслителем, Ван-Вогт 
считал себя интеллектуалом. Но если он и являлся интел-
лектуалом, то совершенно необычным. Он не был ни крас-
норечивым, ни остроумным. У него были не слишком 
большие способности в перебирании мельчайших истори-
ческих фактов или в чётком логическом мышлении. 

Нет, обычный образ мысли Ван-Вогта позволял ему ос-
тановиться на каком-то объекте или субъекте, приложив 
максимум мыслительных способностей, чтобы окружить 
этот объект или субъект, проникнуть внутрь и заключить 
его в себя. Он мог очень долгое время не справляться с про-
блемой, но потом пробка выскакивала, наконец, из бутылки 
и драгоценные идеи насыщали его мозг. 

Когда идей накапливалось достаточно, они образовыва-
ли из всех настоящих и будущих мыслей в голове у Ван-
Вогта нечто вроде системы — методологии или экстрапо-
ляции, которая находила последовательное применение, 
таким образом, как это нужно было писателю. Впоследст-
вии сам Ван-Вогт называл себя не иначе, как «Мистер Сис-
тем». 

Идея, что может писать научную фантастику и что он 
должен писать научную фантастику, осенила его летом 
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1938 года. С типичной для Ван-Вогта неожиданностью и 
кажущейся бессвязностью. После восьми лет без чтения 
научной фантастики однажды в аптеке Мак-Найта Ван Во-
гту случайно попался на глаза последний номер «Эстаун-
динга», журнала, на который он дотоле не обращал никако-
го внимания. Он открыл журнал наугад и начал читать. 

Но это оказался не первый попавшийся рассказ! Удиви-
тельно…многозначительно…а может быть и неизбеж-
но…что рассказ, на который пал случайный выбор писате-
ля, был «Кто идёт?» Дона А. Стюарта — прототип всей на-
учной фантастики. 

Ван-Вогт не мог не отметить привкуса и настроя того, 
чего он читал. И потому он купил этот журнал и дома бы-
стро дочитал рассказ, чтобы попробовать его на вкус, озна-
комиться с ним ближе и хорошо обдумать его. 

Больше всего привлекло Ван-Вогта в рассказе «Кто 
идёт?» совсем не то, что в основном заинтересовало в нём 
читателей — приверженцев научного материализма. Они 
видели в этом рассказе просто морально нейтральное ут-
верждение, что даже меняющее тело инопланетного чудо-
вища может подчиниться универсальной силе научных 
знаний человечества. Мы можем вспомнить, например, что 
Айзек Азимов, вдохновленный этой историей, предпринял 
свои первые попытки писать современную научную фанта-
стику — «Заяц», он же «Коварная Каллисто» — также о 
грозных инопланетных существах, которых люди пытаются 
понять с помощью науки.  

Но Ван-Вогт вычитал в «Кто идёт?» нечто совершенно 
иное. Больше всего в этом рассказе внимание его привлёк 
намёк на этику сотрудничества — новую систему ценно-
стей, принятую в постматериалистической Вселенной, 
идею которой он не переставал прокручивать у себя в голо-
ве, после того как впервые прочитал Уайтхида. 

Ван-Вогт заметил, что люди в антарктической экспеди-
ции из «Кто идёт?», которые сохранили свой рассудок, мо-
гут вместе победить существо, которое было гораздо силь-
нее каждого из них по отдельности. И наоборот, он видел, 
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что ужасный инопланетянин при всей их телепатии и мно-
гих других преимуществах в строении тела не в состоянии 
объединить различные свои части для проведения совмест-
ных действий. Из-за себялюбия и эгоизма, которым обла-
дают даже капли его крови, и потому под угрозой сопри-
косновения с раскалённой проволокой они начинают кри-
чать, извиваться и тем самым выдают свою нечеловеческую 
природу. 

Всё это запало в душу Ван-Вогта. Ему казалось, что для 
органистической всё связующей Вселенной содружество 
должно стать фундаментальным ценностью, отражением 
целей всего мироздания. А эгоизм — это фатальный этиче-
ский недостаток, каким бы большим не было видимое мо-
гущество существа. 

«Кто идёт?» изменил всю жизнь Ван-Вогту. Так явст-
венно, будто кто-то вещественный схватил писателя за 
плечи и физически изменил. Чтение этого рассказа пере-
вернуло всё в Ван-Вогте и придало его мыслям иное на-
правление. 

В научно-фантастических произведениях, которые он 
напишет в последующие шесть лет Ван-Вогт будет искать 
ответы на те вопросы, которые впервые возникнут у него 
при чтении «Кто идёт?» 

В чём для органистической Вселенной заключается ис-
тинное превосходство? 

Может ли сама сила стать правдой? 
Что может связать эволюцию с альтруизмом? 
И — самая беспокойная проблема — как должно вести 

себя высшее гениальное существо? Что оно делает? Как 
действует? И как относится к более низшим существам? 

Однако для нас эти вопросы могут не только подсказать 
направление, в котором двинется мысль Ван-Вогта, но и 
понять, в чём же писатель не смог разобраться летом 1938 
года, когда он, отложив в сторону августовский номер «Эс-
таундинга», взял конверт и листок бумаги. Вполне возмож-
но и, видимо, скорее всего, что он попытался не излагать 
идеи «Науки и современного мира» или свои мысли о по-
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стматериализме или развивать собственные убеждения о 
морали, возникшей в головах неведомых существ. Нет, в 
первый момент ему в голову, скорее всего, могло прийти 
то, что у него есть блестящая идея для НФ истории. 

Даже подозревая, что автор рассказа «Кто идёт?» Дон А. 
Стюарт и редактор «Эстаундинга» — это одно и то же ли-
цо, Ван-Вогт сразу в письме взял быка за рога. Для доказа-
тельства своих серьёзных намерений, он описал собствен-
ный прошлый писательский опыт. Затем в отдельном абза-
це он высказал свою идею. И задал вопрос, заинтересует ли 
«Эстаундинг» подобная история? 

Ван-Вогт отправил письмо в Нью-Йорк и начал ждать, 
какой придёт ответ. У писателя было одно редчайшее каче-
ство — готовность воспринять в себя всю Вселенную и пе-
рестроить её в своём воображении. Он понял, как написать 
историю, вот и всё. А из своего юношеского чтения «Эмей-
зинга» он нашёл собственную дорогу в научной фантасти-
ке. Почему бы ему не писать НФ и не справляться хорошо с 
этим делом? Но в следующее мгновение он вдруг ощутил 
неуверенность в себе, словно маленький ребёнок, который 
очень хочет, но пока не умеет выйти во двор и поиграть. 

И если, чтобы писателю начать писать НФ потребова-
лось поощрение, то Кэмпбелл не обманул ожиданий. Позже 
Ван-Вогт вспоминал: 

«Я был уверен, что если не получу ответа, то это станет 
концом моей карьеры писателя-фантаста. В то время я ещё 
не знал, что он отвечает на все письма. 

Когда он ответил, то заявил: «Когда будете писать всю 
историю, то обратите внимание на её дух и атмосферу.. Не-
верно следить только за ходом сюжета». 

Именно это, прежде всего и хотел услышать Ван-Вогт. 
Именно великолепно передающая всю атмосферу рассказа 
фраза — «Вонь стояла страшная» — привлекла его внима-
ние к «Кто идёт?». И именно дух произведения Ван-Вогт— 
и писатель это прекрасно знал — мог передать лучше всего. 

Поэтому, поняв, что обещание, данное Кэмпбеллу, нуж-
но выполнять, писатель сел за свой первый научно-
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фантастический рассказ. Он использовал все те особые ме-
тоды, которым научился в Талмеровском институте, у 
Джона Галмишоу и Томаса Уззелля: нестандартное сочета-
ние слов и звуков для лучшего эффекта; поддерживание 
атмосферы загадочности; подогревание эмоций и вообра-
жения; один целостный эпизод сменяет другой; и всё с це-
лью — в финале объединить всё в единое целое. 

Этот рассказ назывался «Клетка для зверя» и начинался 
он так: 

«Существо ползло. Оно хныкало от боли и страха. Без 
форм и очертаний, вернее меняя форму и очертания после 
каждого резкого движения, оно ползло по коридору косми-
ческого грузовика, борясь с ужасным желанием каждой 
клетки его тела принять форму окружающей обстановки. 
Серый шарик из разлагающегося вещества, существо полз-
ло и падало, оно катилось, струилось и разлагалось, в аго-
нии борясь с абсурдным желанием принять стабильную 
форму. Любую форму!» 

Это существо имеет очевидное сходство с инопланетя-
нином из «Кто идёт?». Оно также является телепатом, уме-
ет менять форму и способно превращаться в любого 
встречного человека. Но есть и некие отличия между ним и 
кэмпбелловским чудовищем. Оно не столь плодовито, не 
умеет поглощать других существ, а клетки её тела не на-
столько автономны. 

Практически это полуистерическое — полуужасающее, 
но смертоносное существо — которое Ван-Вогт называет 
то «роботом», то «андроидом» и описывает его то как орга-
низм, то как машину — было создано «великими и чудо-
вищными мозгами» из другого более медленного измере-
ния, нежели наше. Его направили на Землю, чтобы найти 
там математика, и освободить своего собрата, который 
миллионы лет назад — в ту пору он был беспомощен — 
затащили в наше пространство и посадили в клетку древние 
марсиане, почувствовавшие его дурные намерения. 

Если узник вырвется на свободу, он сможет переносить 
своих друзей из одного измерения в другое. Именно этого 
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они и жаждут. И вот чего они хотят добиться, когда дос-
тигнут своей цели: «Наша цель — контроль за всем про-
странством и всеми мирами, особенно теми, где есть жизнь. 
Мы хотим сами устанавливать законы для всей Вселен-
ной». 

Эти злонамеренные инопланетяне послали своего ме-
няющего форму робота, чтобы он, обманывая и втирая очки 
землянам, манипулировал ими и узнал бы, как открыть эту 
ловушку. Но когда всё это происходит, они выдают свою 
истинную натуру. Они решают, воспользовавшись андрои-
дом как ключом, обречь его в дальнейшем на муки и пре-
вращают его из человека, в образе которого робот выпол-
нял своё задание, и придают ему нужную форму. 

Однако землянин Брендер всё же догадывается, что его 
обманули. В момент открытия древней, затерянной в пес-
ках марсианской тюрьмы он собирается уничтожить её уз-
ника и тем самым разрушить планы завоевателей.  

Бедный кричащий робот может читать мысли Брендера. 
Он знает то, что знает человек. Он ещё может предупредить 
своих создателей и, быть может, даже спасти собственную 
жизнь, но ничего не делает. Робот позволяет принести себя 
в жертву. Клетка открывается и инопланетное чудовище 
погибает, унося с собой в могилу тайну перехода из одного 
измерения в другое. 

Умирающий робот тщетно пытается вернуть себе чело-
веческий облик. Он говорит Брендеру: 

«Я не сказал им… Я читал твои мысли… Потому что 
они повредили меня. Они хотят уничтожить меня. Потому 
что…я полюбил…людей. Я был… человеком!» 

Инопланетян, по его мнению, погубили их собственные 
отчуждённость, замкнутость и излишняя жестокость. И по-
ка Брендер с жалостью смотрит на него, андроид превра-
щается в серую лужицу, а затем распадается в прах.  

Закончив свой рассказ, Ван-Вогт направил его в «Эста-
ундинг». И точно так же, как Ван-Вогт нашёл в рассказе 
«Кто идёт?» то, что было ему нужно, так и Кэмпбелл сумел 
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с самого начала почувствовать, что его новый автор — это 
один из самых незаурядных писателей. 

Первое, что отметил редактор, прочитав «Клетку для 
зверя», были его непосредственность, нервозность и на-
пряжённость. Сюжет ни на минуту не стоит на месте, он 
всё время движется безжалостной поступью возбуждённого 
мечтателя. Столь безжалостное к читателю произведение 
ещё ни разу не появлялось на страницах бульварных НФ 
журналов. 

Этот научно-фантастический рассказ кроме того был 
смелым и даже экстравагантным. Вспомним, что всего пять 
лет назад почтенный Г.Д. Уэллс утверждал, что в любой 
НФ истории не может быть больше одного удивительного 
момента, иначе это будет безответственная глупость. Он 
раздражительно бурчал: «Никого не заинтересует то произ-
ведение, где всё может произойти». 

А этот начинающий автор без зазрения совести намешав 
всевозможные диковины всего лишь в один рассказ: измен-
чивое чудовище — робот — андроид, космическое путеше-
ствие, телепатия, высокоразвитые злобные инопланетяне; 
множество измерений с различным течением времени в ка-
ждом из них; переход из одного измерения в другое; давно 
исчезнувшая марсианская цивилизация; антигравитация; 
«самое основное число»; не менее двух видов «величайших 
металлов» и непреодолимая универсальная сила. Более то-
го, Ван-Вогт сумел заключить весь этот огромный набор 
чудес в рамки реального многозначительного произведе-
ния. 

Но самым оригинальным и впечатляющим аспектом 
«Клетки для зверя» является то, что рассказ в значительной 
части произведения ведётся от лица хныкающей, катящей-
ся, меняющей форму вещи. К тому же Ван-Вогт просит 
читателей войти в положение этого существа и пожалеть 
его. Всё это совершенно неслыхано. Ещё никто не осмели-
вался писать о чувствах абсолютно непохожего на человека 
и чудовищного существа. 
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Энергия, сила воображения и оригинальность рассказа 
Ван-Вогта сразу бросается в глаза, но Кэмпбелл не мог не 
понять, что он мог быть гораздо лучше и эффективнее. 

В первую очередь, он недостаточно достоверен. Если 
опрометчивый шаг сюжета рассказа можно прервать, задав 
несколько быстрых и чётких вопросов, слишком многое в 
нём не выдержало бы проверки. 

На самом деле это всегда будет слабым местом у Ван-
Вогта. Подобно своему наставнику Альфреду Уайтхиду, он 
писал туманно, но плодотворно, а не ясно и ограниченно. 

Позже Ван-Вогт так скажет о писателях Золотого века: 
«Мы все чувствовали себя Одним Большим Великим Авто-
ром». Однако верно и то, что наибольшая часть кэмпбел-
ловской современной научной фантастики — как суммар-
ного вклада множества отдельных личностей и индивиду-
альностей — создана иными, нежели А.Э. Ван-Вогт, писа-
телями, которые большое внимание уделяли правдоподоб-
ной аргументации. Без сравнительно сдержанных и акту-
альных работ де Кампа, Хайнлайна, Азимова и других, все 
полёты воображения Ван-Вогта легко могли бы показаться 
абсолютно беспочвенными — а без его произведений мно-
гие из историй других авторов могли бы показаться слиш-
ком пресными и малозагадочными. 

Но кроме своей полной неправдоподобности у «Клетки 
для зверя» был ещё один недостаток. Вопреки всем советам 
Томаса Уззелля они не оказывали единого воздействия в 
целом. 

Главным вопросом, возникающим в ходе чтения расска-
за, был таков: как андроид сумел выдумать, чтобы освобо-
дить из клетки пришельца и что совершили бы это злове-
щее существо и весь его род, сумей он освободиться из 
марсианской тюрьмы. В кульминации рассказа поясняется, 
что все эти возможности и опасности оказываются всего 
лишь иллюзиями. Выяснилось, что в любой момент, когда 
бы ни была открыта клетка, инопланетянин в ней должен 
был погибнуть. 
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Так что главная проблема рассказа — это вовсе не про-
блема и никогда ею не была. И тогда главной эмоциональ-
ной сценой в «Клетке для зверя» становится сцена гибели 
меняющего форму робота, в которой помимо всего прочего 
говорится о его лестной для нас склонности вернуть себе 
человеческий облик. 

Эта смена главного эмоционального напряжения ухуд-
шает качество рассказа. И из-за этого Кэмпбеллу показа-
лось, что если читатель и сумеет отождествить себя с этим 
чудовищем и проникнуться к нему жалостью, то гораздо 
лучше для рассказа будет, если перенести сцену, выра-
жающую чувства этого существа к началу истории. 

Из-за этого Кэмпбелл вернул рукопись Ван-Вогту. Он 
высоко оценил рассказ, но заявил, что рукопись нужно не-
много переделать. Так, поступки землянина Джона Бренде-
ра могли быть более мотивированными. А чудовище лучше 
с самого начала сделать достойным жалости. В состоянии 
ли мистер Ван-Вогт проделать эту работу? 

Однако со временем новый автор полностью превзошёл 
все кэмпбелловские ожидания. Выслушав все замечания 
редактора, Ван-Вогт написал свой второй НФ рассказ, в 
котором были учтены все недочёты первого. И этот рассказ 
оказался настолько хорошим, что автор не захотел просто 
отложить его в сторону. 

И хорошо, что это произошло до того, как Ван-Вогт по-
лучил назад рукопись «Клетки для зверя» с предложением 
переписать рассказ. Новый его вариант, более сильный, но 
по-прежнему недостаточно достоверный из-за центральной 
проблемы без проблемы заключённого инопланетянина, 
был опубликован в августовском за 1940 год номере «Эста-
ундинга». Он стал пятой НФ публикацией его автора. За 
подобную задержку с переделкой НФ рукописи Кэмпбелл 
мог просто отклонить её и не печатать до самого конца 
Второй Мировой войны. 

Именно повесть «Чёная тварь», второе научно-
фантастическое произведение, отправленное Кэмпбеллу 
«Альфредом Вогтом» — так он подписывался в начале сво-
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ей писательской карьеры — убедил редактора, что перед 
ним уже не многообещающий юнец, которым надо руково-
дить и опекать. Эта необычная повесть доказала Кэмпбел-
лу, что его 26-летний корреспондент из Виннипега — лишь 
на два года младше самого редактора — это уже сложив-
шийся писатель, не имеющий себе равных по игре вообра-
жения в научной фантастики. 

В «Чёрной твари» Ван-Вогт наглядно продемонстриро-
вал, что все лучшие качества пробы его пера не являются 
ни иллюзией, ни случайным успехом. Его новая повесть 
имела те же самые достоинства. Раз начавшись, она до са-
мого конца заставляла не ослабевать внимание читателя: — 
«Вновь и вновь Кёрл крадётся». С самого начала она зна-
комила читателей со стимулами и целями могущественного 
инопланетного существа. И точно так же автор бесцере-
монно собирает вместе множество НФ концепций, каждая 
из которых для любого другого автора вполне могла стать 
основанием для сочинения отдельной истории. 

В то же время её фабула стала гораздо целостнее. Более 
того — в отличие от «Клетки для зверя» и её образца «Кто 
идёт?», которые так и остались обертонами среди условных 
историй века Техники о нашествии инопланетян — в ней 
была предложена совершенно новая и ни на что не похожая 
ситуация. 

Более того эта повесть стала ярчайшим предвидением 
той научной фантастики, какой желал бы её видеть Джон 
Кэмпбелл и к которой он стремился всеми силами. 

Великий Редактор мечтал провести научную фантастику 
по пути господства человечества над космом и будущим. А 
в «Чёрной твари» Вон-Вогта действует исследовательский 
корабль будущей человеческой цивилизации, который вы-
садился на планете Красного солнца, лежащей в девятистах 
световых годах от ближайшей звезды. 

Вот это перспектива! Межзвёздная исследовательская 
команда, ведущая своё происхождение от земной человече-
ской цивилизации, осваивает целую галактику! Примерно 
пятнадцать лет спустя такие произведения станут для «Эс-
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таундинга» общим местом. Но в 1939 году эта повесть яв-
лялась единственной в своём роде. 

Именно вера Джона Кэмпбелла, что если человечество 
когда-нибудь сможет путешествовать к планетам и звёздам 
и взять под свой контроль расширяющуюся Вселенную, то 
научная фантастика должна рассмотреть всевозможные 
проблемы и препятствия на этом пути для их преодоления. 
Истинным изъяном «Клетки для зверя» с точки зрения ре-
дактора было то, что в нём не ставились и не разрешались 
проблемы возможностей и ответственности человечества. 

Но в «Чёрной твари» всё это имелось. 
В нём люди-учёные, исследуя планету, посадили свой 

космический корабль недалеко от остатков давно разру-
шенного города. Здесь они встречаются с могущественным 
и эксцентричным Кёрлом, похожим на кота существом с 
клыками и массивными передними лапами, растущими из 
плеч щупальцами и ушами-антеннами, и однозначно счи-
тают его выродившимся представителем погибшей цивили-
зации. 

По всем канонам века Техники Кёрл — это очевидное 
суперсущество, превосходящее любого отдельного челове-
ка. Он не только прожил необычно долго, но и быстр, силён 
и смертоносен. Он мог дышать как хлором, так и кислоро-
дом. Своими ушными антеннами он может слышать звуки, 
издаваемые вибрацией вещества — основы прежней жизни 
«ида» и ещё фиксировать, передавать и изменять электро-
магнитные колебания. А своими цепкими щупальцами он 
может копаться даже в совершенно незнакомой ему техни-
ке, в том числе в самом великом земном космическом ко-
рабле. 

Кёрл являет собой живой пример враждебности космоса. 
Он не знает законов и отлично умеет убивать. Он и его со-
родичи сравняли с землёй свою цивилизацию, боролись 
друг против друга и истребили всех остальных живых су-
ществ в своём мире в отчаянной смертельной схватке за 
«всем нужный ид», — который люди-учёные идентифици-
руют как чистый фосфор. 
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Пока люди не познали истинной натуры и силы Кёрла, 
этот ужасный хищник разорвал одного человека на куски, 
дабы завладеть его идом, а потом ещё двенадцать человек 
убил во сне. Но когда всё выясняется — и открывается всем 
его резня — Кёрла загоняют в машинное отделение кораб-
ля, баррикадируют там его, а затем отправляют его самого 
и группу людей в космическое пространство. 

Однако если Кёрл представляет собой безжалостную 
космическую враждебность века Техники, то представляет 
он её в глазах ревизионистов Атомного века. А Атомный 
век не только сомневался в существовании таких вещей, 
как полное отличие или абсолютное превосходство, но и 
дерзко утверждал, что с помощью науки люди могут по-
стигнуть всех и вся, что только существует, нашлось бы 
самое подходящее средство управления. 

Вернёмся мысленно к членам арктической экспедиции 
из рассказа Кэмпбелла «Кто идёт?». Оказавшись лицом к 
лицу с меняющим форму инопланетным чудовищем, они 
смогли спокойно заметить: «Это не нечто находящееся за 
пределами наших знаний. Оно — просто невиданная преж-
де форма жизни. Оно также подчинено законам природы и 
логики, как и любые другие проявления жизни и повинует-
ся совершенно тем же законам.  

И почти точно тоже самое произошло в «Чёрной твари», 
когда люди-учёные обнаружили, что на корабле множество 
трупов, а сам космический корабль несётся к звёздам под 
управлением котоподобного идокрада, обладающего силой, 
с которой они не встречались прежде. Командор Мортон, 
глава экспедиции, оказывается в состоянии отринуть все 
свои чувства, весь свой страх и панику и бесстрастно ос-
мыслить сложившееся положение. Он заявляет: «Есть две 
возможности: либо это существо не подвластно науке, ли-
бо, как и все мы, подвластно. Я предлагаю придерживаться 
второй возможности». 

И это очень хороший знак. Каким бы ни был Кёрл силь-
ным и опасным. Всё равно он невсемогуч и уязвим. У него 
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есть собственные слабости и недостатки — и в способно-
стях, и в знаниях, и в мышлении, и в чувстве перспективы. 

И главным из них стала кёрловская животность. Уже у 
Уэллса захватчики— марсиане пробуют на вкус человече-
скую кровь и утверждают своё превосходство тем, что 
смотрят на людей как на рогатый скот. Для Ван-Вогта же 
ненасытная жажда Кёрлом ида свидетельствует о его при-
надлежности не к роду человеческому, а к животному ми-
ру. 

Из-за своего ненасытного голода Кёрл часто теряет кон-
троль над собой. Он не может привести свою психику в по-
рядок. 

Жажда фосфора могла попросту свести его с ума: «Чув-
ство ида настолько переполняло его, что он почти сошёл с 
ума». 

Неожиданности — даже такие мелкие, как закрытые 
двери лифта и его перемещение могут вывести его из себя: 
«Тут он с рычанием развернулся. Мгновенно рассудок его 
обратился в хаос. Он яростно таранил дверь. Металл про-
гибался под его натиском, отчаянная боль сводила с ума. 
Он бился как пойманный зверь».(Перевод Н. Домбровского 
— далее Н.Д.) 

И вкус убийства может свести его с ума и заставить за-
быть собственные цели: «После седьмого трупа к нему вер-
нулась чистая безграничная жажда убийства, вернулась 
привычка убивать всё, содержащее ид». 

Чем дальше Кёрл убеждает всех в том, что он только 
животное. Эти приступы толкают его на преждевременные 
поступки, заставляют менять свои намерения и раньше 
времени раскрывать свои устрашающие боевые способно-
сти.  

Более того, когда Кёрл даже не ведёт себя как беззабот-
ный зверь, он остаётся безрассудным эгоистом. На научную 
экспедицию людей он смотрит как на низших существ, на 
запас так необходимого ему ида. Все его мысли только о 
себе и других существах своего вида, чтобы им вместе 
прыгнуть к звёздам за новыми запасами ида: 
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«На мгновение он ощутил, как накатило отвращение и 
одновременно торжество превосходства над этими без-
мозглыми существами, вздумавшими тягаться хитростью с 
Кёрлом. И тут же вспомнил, что на этой планете осталось 
ещё несколько Кёрлов. Мысль была крайне неожиданной, 
ибо он ненавидел их всех и дрался с ними насмерть. Теперь 
он воспринял эту исчезающую маленькую группу как своих 
сородичей. Если дать им шанс размножиться, то никто, по 
крайней мере, все эти люди, не устоял бы против них». 
(Н.Д.) 

Выходит, что Кёрл считал себя более сильным, могуще-
ственным и хладнокровным, нежели он сам есть на самом 
деле, и раскрывает перед людьми, которых он сам не ставит 
не в грош, истинную свою натуру. 

Но на самом деле именно в этом состоит основное раз-
личие между ним и людьми. Их галактическая цивилизация 
разрешила проблему цикличности истории, а Кёрл и его 
сородичи — нет, поэтому люди многое о них знают, а они о 
людях ничего. 

Рассмотрев поведение Кёрла в контексте исторического 
развития его цивилизации, люди квалифицируют его как 
выродка и преступника. Как замечает археолог Корита: 
«Как видите, его действия показывают — это низменная 
хитрость примитивного, эгоистического рассудка, который 
мало или вообще не представляет, какой обширной органи-
зации противостоит». (Н.Д.) 

Совершенно типично для Кёрла, что он взял под свой 
контроль машинный зал сферического космического ко-
рабля и чувствует поэтому себя хозяином положения, но 
столь же типично, что он ошибается. На самом деле капи-
танский мостик, а с ним и возможность управлять кораблём 
и его машинами, остаётся в руках людей. 

Более того люди владеют наукой, а Кёрл нет и не соби-
рается. Он может вести уединённый образ жизни, своей 
головой без малейшего ущерба выдержать попадание луча 
из вибратора, взламывать электрозамки и заставить затвер-
деть дверь в машинный зал с помощью «особой электрон-
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ной обработки двери». Но он оказывается не в состоянии 
отразить, поглотить или взять под свой контроль атомную 
энергию. Поэтому люди сумели, выломав дверь, эффектно 
его атаковать. 

Кёрл вынужден спасаться от опасности. Ему приходить-
ся прятаться в спасательной шлюпке. Он чинит её и на сво-
ём маленьком корабле пытается вернуться на родную пла-
нету и сплотить всех сородичей. 

Но в космосе уже люди уверенно переигрывают Кёрла. 
Они, в отличие от Кёрла, обладают здесь громадным опы-
том. Как заметил Корита: «Стало быть, перед нами прими-
тив, и примитив этот ныне в далёком космосе, полностью 
оторван от своего привычного окружения». (Н.Д.) 

И, естественно, космос приводит Кёрла в замешательст-
во. Если вспомнить его привычку постоянно терять голову, 
не удивительно, что Кёрл был совершенно обескуражен, 
когда все его обычные ожидания перестали сбываться. 

Сначала вдруг исчез из виду корабль людей. Затем ока-
залось, что он летит не к своей родной планете, а от неё. И 
наконец, корабль людей, — который на взгляд Кёрла ос-
тался далеко позади — внезапно появляется прямо перед 
ним.  

Это оказывается слишком много для Кёрла, и он полно-
стью впадает в панику. В страхе перед людьми и их атом-
ными дезинтеграторами Кёрл решает покончить с собой: 

«Его мертвое тело обнаружили в лужи из жидкого фос-
фора. 

— Бедный котик, — проговорил Мортон. — Интересно, 
что он подумал, когда увидел, что мы появляемся перед 
ним после того, как его собственное солнце пропало? Ни-
чего не понимая в антиускорении, откуда он мог знать, что 
мы быстро останавливаемся в пространстве, тогда как у 
него на это потребовалось бы три часа. Он намеревался на-
правиться к своей планете, но на самом деле удалялся от 
неё всё дальше и дальше. Вероятно, он и не догадывался, 
что когда мы остановились, он проскочил мимо нас, и что 
потом от нас требовалось только следовать за ним и изо-
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бражать его солнце, пока мы не оказались достаточно близ-
ко, чтобы его расстрелять. Наверное, ему показалось, что 
весь космос вывернулся наизнанку». (Н.Д. под редакцией 
П. Полякова) 

Своей прекрасной повестью Ван-Вогт практически пе-
ревернул все представления века Техники с головы на ноги. 
В прежней научной фантастике именно на стороне при-
шельцев-захватчиков всегда выступала Вселенная, а людям 
приходилось ограничиваться землецентричной перспекти-
вой. Но в «Чёрной твари» всё наоборот. Кёрл и его род в 
своей точке зрения ограничены отдельной планетой, а за 
людьми стоят знания и ресурсы всей Галактики. 

Какая идея! Когда Джон Кэмпбелл понял её, у него не 
могло не ёкнуть сердце. 

И редактор написал Ван-Вогту: «Ваша повесть о «Чёр-
ной твари» совершенно изумительна». Он нашел место для 
первого опубликованного произведения нового писателя-
фантаста на обложке июльского за 1939 год номера «Эста-
ундинга», который считается началом Золотого века.  

В том же письме, где сказано много добрых слов о 
«Чёрной твари», Кемпбелл пишет и о своём новом журнале 
для фэнтези «Унноуне» и предлагает Ван-Вогту сотрудни-
чество в этом журнале. Кэмпбелл полагал, что жанр фэнте-
зи окажется более органичным для Ван-Вогта с его даром 
передачи настроений и чувства ужаса. Редактор писал: 
«Если из «Чёрной твари» убрать всяческие межпланетные 
перелёты, атомную энергию, разные механизмы и т.д., то 
получиться прекрасная вещица для нового журнала». 

И Ван-Вогт изо всех сил постарался выполнить просьбу 
Кэмпбелла. Почти тотчас же он написал рассказ о полине-
зийском боге-оракуле — «Выходец из моря». («Унноун», 
январь 1940) — попытавшись одеть свою «Чёрную тварь» в 
платье фзнтези. Ещё в 1942-1943 годах он написал три про-
изведения для этого журнала, в том числе роман «Книга 
Пта» (Unknown Worlds, «Унноун Вёлдз», октябрь 1943), 
вышедший в самом последнем его номере.  
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Однако хотя Ван-Вогт не обладал нужной точностью и 
пунктуальностью и хорошо умел показывать настроения, 
рационалистический фэнтези оказался не его жанром. По-
тому что произведения похожие на лоскутное одеяло, на-
ходящие материалистическое объяснение для последних 
остатков сверхъестественного, и являющиеся сами игрой, 
были не тем, ради чего Ван-Вогт обратился к НФ. В резуль-
тате произведения-фэнтези писались им с большим трудом, 
а его работы для «Унноуна» не обладали оригинальностью 
и эффективностью научно-фантастических вещей этого ав-
тора. 

Вдохновение посещало Ван-Вогта только тогда, когда 
он писал о том, во что верил, а верил он только в постмате-
риализм. Великой целью в НФ для писателя стало изобра-
зить всю глубину времени и пространства органистической, 
всесвязущей, развёрнутой Вселенной и образ человека, 
преступившего собственные рамки. 

За время между продажей «Чёрной твари» и её публика-
цией Ван-Вогт женился на Эдне Халл, женщине на семь лет 
старше себя. Она работала исполнительным секретарём и 
писала газетные очерки и короткие рассказы для церковных 
журналов. Ван-Вогт познакомился с ней в Виннипегском 
Писательском Клубе. После своего замужества миссис Ван-
Вогт перепечатывала черновые рукописи своего мужа на 
пишущей машинке. Постепенно НФ пришлась ей по вкусу, 
и она написала несколько собственных рассказов, опубли-
кованных в «Эстаундинге» и «Унноуне» за подписью Майн 
Э. Халл. 

Первым, написанным после женитьбы, произведением 
стало чёткое продолжение «Чёрной твари» повесть «Алая 
угроза». (Эстаундинг», декабрь 1939) В ней тот же иссле-
довательский корабль, отправляющейся из нашей Галакти-
ки в другую, встречается с Кстлом, красным шестилапым 
существом ещё старше, сильнее и опаснее Кёрла, которое 
плавает в пустоте, куда космический взрыв когда-то забро-
сил его вечность назад. 
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Однажды получив возможность оказаться внутри барье-
ра, защищающего корабль людей, Кстл умудряется переде-
лать собственную атомарную структуру и научиться легко 
проходить сквозь полы и стены. Затем он начинает играть с 
людьми в прятки-догонялки. Он внезапно возникал из ни-
откуда, захватывал и парализовывал человека, желательно 
более упитанного, уносил его и заключал в него одно из 
своих яиц. 

Людей устрашает способность существа выжить в от-
крытом космосе и его умение проходить сквозь стены. 
Один из них заявляет: «Раса, раскрывая последние тайны 
биологии, должна опередить людей на миллионы и даже на 
миллиарды лет вперёд». (Н.Д. под редакцией П. Полякова) 

Однако психологически Кстл менее совершенен. Пусть 
«удобный» случай и предоставил ему бесконечное время 
для размышления на межгалактических просторах, его об-
раз мысли всё равно не ушёл дальше цикличности. Как за-
мечает археолог Корита, что Кстл смотрит на мир с пози-
ции типичного крестьянина. 

Как для всякого крестьянина, первейшей целью стано-
виться сберечь собственное потомство. Именно его всепо-
глощающее желание найти вместилище для своих яиц, ко-
торые он откладывает в животы людей, даёт людям нужное 
время сорганизоваться и выстроить планы против него. 

Кроме того из-за своего чисто крестьянского пристра-
стия к собственной небольшой территории Кстл слишком 
поздно замечает, что люди резко остановили корабль по-
среди межгалактического пространства, оставив его одного 
в ловушке и временно пропустили свой корабль через 
«сильнейший неотразимый поток энергии», чтобы избавит-
ся от чудовища. 

После того, как Кстл исчез в межгалактическом про-
странстве, одному члену экспедиции показалось, что люди 
имеют естественное преимущество над другими существа-
ми: «Очевидно он — выходец из другой галактики, а в на-
шей Галактике люди, кажется, лучше всех приспособлены к 
ритму её жизни». 
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Его товарищ возражает: 
Вы с большой готовностью принимаете, что человек — 

образец справедливости, явно забывая, что он прошёл через 
долгую и жестокую историю. Он порабощал своих соседей, 
убивал противников и получал самую нечестивую садист-
скую радость от мучений других. Не исключено, что за 
время нашего путешествия мы встретим другие разумные 
существа, гораздо более достойные править Вселенной, чем 
человек». (Н.Д.) 

У первых трёх научно-фантастических произведений 
Ван-Вогта — «Клетки для зверя», «Черной твари» и «Алая 
угроза» — есть две общие черты. Самая очевидная — на-
личие в каждом из них чудовища, гораздо могущественнее 
человека. Из-за этого многим — в том числе и самому 
Альфреду Ван-Вогту — начало казаться, что Ван-Вогт — 
автор одного сюжета. 

Сложнее и глубже лежит понимание, что Ван-Вогт не 
просто один из множества интуитивных писателей-
фантастов, что всегда держит свой нос по ветру, а единст-
венный, кто сознаёт собственную ограниченность и то, что 
есть на самом деле, даже ещё меньше, нежели обычно при-
нято в его группе творцов-лунатиков. 

Ван-Вогт начинал писать свои истории, не имея за ду-
шой ничего, кроме несколько тусклых идеек — или обра-
зов, или настроений — и затем нащупывал пути к концу 
эпизода, прислушиваясь к собственным чувствам и вдохно-
вению. Он искренне признавался: «Когда я берусь за мои 
истории, я понятия не имею, чем они закончатся — и пока 
моё внимание не привлечёт какая-нибудь мысль или ещё 
что-нибудь я вижу несколько интересных картинок и опи-
сываю их. Но я совершенно не знаю, что будет дальше». 

Он использовал каждую идею, что приходила ему в го-
лову во время сочинения истории, не оставляя ничего про 
запас. И в нужный момент Ван-Вогт всегда находил пово-
рот сюжета, который приближал его мечту во сне или воз-
никал вдруг на следующее утро: 
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«Обычно во сне, или на следующее утро примерно в де-
сять часов — бац! — приходит идея, которой мне так не 
хватало в своей истории. Все самые лучшие мои произве-
дения я написал именно таким образом: по одной идеи на 
каждые десять страниц истории. Другими словами, я не 
выдумывал свои произведения, а прочувствовал их». 

Как мы уже неоднократно убеждались, что и ранние пи-
сатели-фантасты, сочиняя свои истории, снова и снова вы-
думывали их во сне или благодаря внезапному озарению. 
Но Ван-Вогт первым из писателей-фантастов попытался 
сделать из этого систему и базировать на этой иррацио-
нальной основе сам процесс сочинения одного своего про-
изведения за другим.  

Истина, однако, заключалась в том, что у него просто не 
оставалось другого выхода. При отсутствии сознательного 
предвидения сны и грёзы оставались единственным эффек-
тивным путём, при помощи которого Ван-Вогт мог созда-
вать научную фантастику. Он говорил: «Я стараюсь созна-
тельно продумать сюжет всего произведения от начала до 
конца, и это у меня никогда не выходит. Я лучше знаю, что 
идти этим путём мне не стоит и пытаться». 

Менее очевидный, не столь поверхностный и более об-
щий элемент в ранних произведениях Ван-Вогта — мето-
дом от неосознанного путём бесчисленных повторений к 
пониманию — является моральность, или, назовём его тем 
словом, которое лучше подходит к ментальности Атомного 
века, здравомыслие. В каждом из этих трёх научно-
фантастических произведений сверхмогущественных чудо-
вищ губит собственная алчность и голод, собственный эго-
изм, безжалостность и жестокость, собственная неспособ-
ность отказаться от заветных привязанностей. И потому 
люди, очень похожие на нас, могут победить их при помо-
щи благопристойности, самопожертвования, взаимопомо-
щи и широты кругозора. 

После трёх научно-фантастических произведений о чу-
довищах — плюс бледная имитация для «Унноуна» — Ван-
Вогт начал думать, о чём ещё можно было бы написать. Он 
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полностью признал, что больше всего его интересует бес-
сознательное. Именно из этого следовало, что истинное 
совершенство не имеет отношение к возрасту, биологии 
или личной силе. Скорее всего, оно лежит в промежутке 
между простым интересом к себе и хорошим качеством в 
целом. 

Окончательно осознав эту идею, Ван-Вогт создал своё 
новое научно-фантастическое произведение — рассказ 
«Повторение». («Эстаундинг», апрель 1940) 

В этой повести отправлен посланник с Земли, чтобы 
убедить упрямых несговорчивых колонистов со спутника 
Юпитера Европы отдать свой мир под политическую 
власть Марса, дабы Марс вступил в союз с Землёй и Вене-
рой. И таким образом предотвратить войну, которая могла 
бы охватить всю Солнечную систему. Посланник признаёт, 
что колонию ожидает кратковременное мучение, но утвер-
ждает, что огромная долгосрочная выгода ей обеспечена:  

«Запомните, тысячи лет будут использоваться не только 
металлы, восстановленные на Европе, но и металлы всей 
Солнечной системы. Именно поэтому сейчас нам необхо-
димо справедливое распределение, чтобы последние сотни 
лет из этих тысячелетий не добывать боем эти металлы с 
Марса. Понимаете, за эти тысячи лет мы обязаны достичь 
звёзд. Мы должны научиться развивать скорость гораздо 
выше световой и потому в ближайшие столетия мы обяза-
ны сотрудничать, а не враждовать. Поэтому они ни в чём не 
должны зависеть от нас, а мы не должны поддаваться раз-
рушающим сознание искушениям, и значит, будет лучше, 
если мы сейчас пожертвуем собственными интересами». 

Доводы посланца, который упрашивает молодых евро-
пианцев прекратить былую вражду и отдать себя под по-
кровительство прежних противников таковы:  

«Я снова рассказал людям о правилах жизни. Но где-то 
на тропе Вселенной должно быть место для всех, единст-
венное мирное решение для общественных линий наивыс-
ших атогонистических сил. /…/ 
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Наступит день, когда люди достигнут звёзд и все старые 
— престарые проблемы возникнут вновь. Когда эти дни 
наступят, мы должны сформулировать здравомыслие в ду-
шах людей, и поэтому прежде всего поощрять бесконечные 
повторения мирных решений». 

В этой повести нет той энергии, тепла и эмоционально-
сти, которые так отличали три предыдущих произведения 
Ван-Вогта от остальных НФ. Написанное после них «По-
вторение» являлось явной притчей — похожей по своему 
внешнему облику и масштабности на другие фантастиче-
ские повести и рассказы, печатавшиеся «Эстаундинге» в 
1940 году. Более того, это повесть-нотация, ведь по сути 
она представляет собой литературно обработанную лек-
цию. 

Несмотря на всё это, повесть Ван-Вогта содержала в се-
бе одну очень важную идею. Если люди достигнут того 
уровня развития, который писатель описывает в «Чёрной 
твари», — если они смогут достичь звёзд и стать властели-
нами Галактики — они должны будут в первую очередь 
научиться здравомыслию: широкому кругозору, отказу от 
собственных амбиций и мирному сотрудничеству. И если 
им не удастся добиться всего этого, то они будут нисколько 
не лучше Кёрла, разве что проще и слабее, чем он. 

Именно в свете этих идей Ван-Вогт в 1950 году снова 
взялся за «Чёрную тварь» и «Алую угрозу» и, объединив их 
с ещё двумя повестями и дополнив новым материалами, 
создал свой, как он назвал «роман-сборник» «Путешествие 
«Космической гончей». Именно это качество книга опреде-
ляет необходимым для создания целостного кругозора. 
Здравомыслие. 

В этот роман Ван-Вогт вводит нового главного героя, 
Эллиота Гросвенора, нексиалиста, знатока науки обо всём. 
Это можно рассматривать как ван-вогтовское понимание 
идеального человека, по Хайнлайну, «энциклопедического 
синтетиста» или современного всезнайки. Разница между 
ними в том, что у Хайнлайна главное внимание уделяется 
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фотографической памяти, а у Ван-Вогта — абсолютной 
широте кругозора. 

В начале романа Гросвенор выглядит чем-то вроде бе-
лой вороны на борту исследовательского корабля. Его 
словно бы никто не замечает: 

«Он уже привык оставаться на заднем плане. Как един-
ственного нексиалиста на борту «Космической гончей» его 
долгие месяцы оставляли без внимания те специалисты, 
которые не знали в точности, что означает нексиалист, да и 
не слишком-то этим интересовались. Гросвенор намеревал-
ся исправить это упущение. Вот только случай никак не 
подворачивался». (Н.Д.) 

С помощью нексиализма Гросвенор намерен объединить 
в единое целое разрозненные знания всех научных специа-
листов корабля и покончить с мелкими политическими ин-
тригами, разделившими людей по лагерям Ему посчастли-
вилось показать всю ценность самого широкого кругозора 
мышления при встречах с Кёрлом, Кстлем — здесь он стал 
Икстлем — и другими причудливыми формами жизни. Бла-
годаря его знаниям обо всём на Гросенора ложиться боль-
шая часть ответственности за выживание экспедиции. 

В конце романа необходимость в нексиалистском мыш-
лении становиться очевидной для всех и Гросвенор начина-
ет читать лекции по своей науке даже тем членам экипажа 
«Космической гончей», которые прежде воспринимали в 
штыки почти каждое слово. Гросвенор рассказывает: 

«Проблемы, с которыми сталкиваются нексиалисты, — 
это цельные проблемы. Человек разделил жизнь и материю 
на отдельные разделы знания и бытия. И хотя порой упот-
ребляет слова, которые указывают, что он осознаёт цель-
ность природы, но продолжает вести себя так, будто у од-
ной меняющейся Вселенной множество отдельно функцио-
нирующих частей. Методики мы обсудим сегодня вечером. 
/…/ …покажет, как можно преодолеть этот разрыв между 
реальностью и подходом человека». (Н.Д.) 

Однако в 1939 году Ван-Вогт в своих мыслях и идеях не 
заходил ещё так далеко. Наоборот, мы можем заметить, что 
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в повести «Повторение» он разрешил для себя одну про-
блему и тут же выдвинул ещё одну. Он сделал для себя вы-
вод, что люди хорошо разобравшиеся в устройстве Вселен-
ной могут смело смотреть в глаза любому эгоистичному 
по-Деревенски мыслящему существу, которое водится в 
нашей Галактике и за её пределами, и победить любое из 
них. Но тут же он пожелал узнать, какими должны стать 
люди, если захотят успешно переехать из Деревни Солнеч-
ной системы в саму расширяющуюся Вселенную.  

Ему казалось, что люди должны превзойти себя и таким 
образом лучше соответствовать Вселенной в целом. Поэто-
му Джон Кэмпбелл полагал, что Ван-Вогт разрабатывает 
идею романа о хамо супер, внезапно образовавшемся из 
того человека, какого мы знаем сейчас. Этот роман, «Слэн» 
он рассматривал именно с точки зрения произведения о но-
вом, более высоком развитии человека. 

Первая реакция Кэмпбелла на такое предложение была 
такая, что Ван-Вогт берётся за совершенно невозможное 
дело. Ведь это просто нельзя описать.  

Почти двадцать лет спустя в своём письме Доку Смиту 
Кэмпбелл вспоминал свой тогдашний ответ Ван-Вогту: «Я 
настойчиво подчёркивал, что нельзя сочинить историю о 
сверхчеловеке с точки зрения самого сверхчеловека — ес-
ли, конечно, сам автор не супермен. А он в ответ выкинул 
эффектнейший трюк и доказал, что я на 100% неправ». 

То, что Кэмпбелл заявлял Ван-Вогту, являлось ортодок-
сальной мудростью, постигнутой истиной. В век Техники 
считалось само собой разумеющимся, что сверх — значит 
сверх, явное преимущество в любом мало-мальски значи-
тельном аспекте. И если существо названо суперменом, то 
это по определению должно означать, что все его мысли, 
поступки и сама система ценностей должна полностью на-
ходиться за гранью понимания простых людей.  

 
Самое непостижимое для супермена — это ясно дока-

зать своё суперменство. Поэтому произведения о суперме-
нах, написанные в век Техники, такие как роман Олафа 
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Стэплдона «Чудак Джон», неизбежно рассказывали о мало 
что понимающих, но лояльных людях, которые смогли дос-
таточно близко увидеть Нового Человека, что смотреть на 
него и восхищаться, это тоже самое как глупый, но верный 
кокерспаниэль мог смотреть и восхищаться своим хозяи-
ном или господином. 

«Эффектнейший трюк», который Ван-Вогт выкинул в 
«Слэне» заключался в том, что в этом романе повествова-
ние ведётся от лица одинокого, невежественного и незрело-
го сверхчеловека — юного ранимого мальчика, который 
изо всех сил старается узнать как можно больше о себе и 
существах своего вида. 

Всё это не могло не привлечь внимания Джона Кэм-
пбелла. Его заинтересовала не только та идея, что сверхче-
ловек тоже может быть далеко не стар и не знает много из 
такого, в чём в состоянии разобраться простой обычный 
человек, но и тщательно обсуждённая с Ван-Вогтом кон-
цепция о недостаточности признанных истин. Ничего луч-
шего для Кэмпбелла просто не существовало. 

Этот роман произвёл на редактора такое впечатление, 
что он попытался научить других авторов аргументации из 
«Слэна». Вот отрывок из письма Кэмпбелла Клиффорду 
Саймаку: 

«Невозможно полностью описать сверхчеловека. Но как 
онтогенез во многом повторяет филогенез, то супермэн 
должен в детстве и юности преодолеть уровень нормально-
го человека; то есть сначала он в своём развитии должен 
быть ниже нормы, в следующей стадии он станет обычным 
человеком — и наконец, в последней стадии развития он 
выходит за пределы нашего понимания. За этим процессом 
можно проследить, установить доверие, истину, понимание 
и симпатию к личности и полностью описать его в той 
стадии, когда он ещё не превосходит обычного человека — 
а потом делает достоверной и более позднюю сверхчелове-
ческую стадию». 

Таково было понимание Кэмпбеллом романа «Слэн» — 
точное и чуткое, но не слишком глубокое. 
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Например, совершенно верно, что Ван-Вогт описывает 
своего сверхчеловека Джомму Кросса в различные момен-
ты ранней поры его жизни: в детстве, отрочестве и юности. 
Но для Ван-Вогта эти различные моменты в жизни героя 
вовсе не означают какие-то прерывистые стадии, с оста-
новками перед последним прыжком к настоящему совер-
шенству, когда Джомми выйдет за пределы наших возмож-
ностей и нашего понимания. На самом деле они находились 
на плавно поднимающейся вверх кривой роста, которая 
могла дойти до самых высших уровней. 

Для Ван-Вогта слово «супермэн» являлось относитель-
ным, а не абсолютным понятием. Да, Джомми Кроссу под 
силу то, что не может сделать нормальный человек, следо-
вательно, Джомми — сверхчеловек. Но он не сверхчеловек 
единственно возможный из всех видов сверхлюдей — с 
точки зрения принципов уходящего века Техники. 

Кэмпбелл опять-таки совершенно прав, когда говорит о 
достоверности мыслей и поступков Джомми, пока тот явля-
ется невинным беспомощным ребёнком-изгоем. Несомнен-
но, что Ван-Вогт, писатель, который может описать, какие 
чувства испытывают шарообразный, ползущий по полу ан-
дроид и идолюбивое, похожее на кота со щупальцами чу-
довище, в состоянии показать читателям, что чувствует де-
вятилетний мальчик-телепат с золотыми усиками в воло-
сах, который на городской улице остался без матери и пы-
тается сам спастись бегством. 

Более того, в состоянии сделать этого мальчика отъяв-
ленным идеалистом и абсолютно убедить читателей в неос-
лабевающем желании Джомми искать истину и поступать 
только по справедливости. 

Однако и Кэмпбелл ошибался, когда полагал, что вся 
невинность и идеализм Джомми Кросса — это только ав-
торский произвол, чтобы вызвать у читателя симпатию и 
понимание. Для Ван-Вогта в этом романе всё это имело 
большое значение. 

Центральной проблемой сюжета романа «Слэн» стала 
борьба молодого Джомми против старых стереотипов века 
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Техники, утверждающих будто сверхчеловек должен быть 
одинок, бесчувственен, суперинтеллектуален — одним сло-
вом, младший брат Больших Мозгов. Джомми рассказыва-
ет, что в этом истинная природа его собственных сороди-
чей, усатых слэнов. Снова и снова ему дают повод ощутить 
себя абсолютно холодным, жестоким и аморальным.  

Между тем, постепенно взрослея и всё лучше познавая 
себя, Джомми начинает демонстрировать, что он и в самом 
деле может быть чем-то очень похожим на сверхчеловека. 
Мы вдруг замечаем, что сверхчеловек не обязательно дол-
жен быть умным, бессердечным и аморальным, потому что 
Джомми как раз не таков. 

Джомми Кросс стал первым представителем нового и 
принципиально иного вида рождённых на Земле суперме-
нов — хороших и чистых альтруистов. 

Именно ван-вонгтовское уникальное чувство органисти-
ческой, развёрнутой всесвязувающей Вселенной позволило 
ему по-своему взглянуть на супермена. И не просто позво-
лило, а заставило. 

Если Вселенная является единым целым, а не набором 
бесчисленных отдельных частей, то для Ван-Вогта стало 
совершенно ясно, что истинное совершенство в существе 
должно быть связано с лучшим пониманием целей этого 
единого целого. Совершенство должно быть более целост-
ным и менее хаотичным, чтобы лучше постичь целостность 
всего целого. 

Хотя была одна вещь, которая стала для Ван-Вогта ре-
шающей в понимании этой идеи — внезапное внутреннее 
осознание того факта, что это роман о супермене, чьё пре-
восходство состоит именно в единственно лучшем понима-
нии целостности Вселенной — стало толчком к написанию 
самого романа. Подобно большинству произведений Ван-
Вогта «Слэн» нёс в себе значительную смысловую нагруз-
ку.  

Так как произведения Ван-Вогта часто были туманными 
и неправдоподобными, а их автор уделял очень мало вни-
мания точности и фактологичности, читатели «Эстаундин-
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га» считали его торопыгой и беззаботным писателем. И 
также были неправы. 

Истина заключалась в том, что Ван-Вогт всегда упорно 
трудился над своими произведениями. В нём не было ни 
грамма легкомыслия. Для него всегда было очень тяжело 
подобрать нужные слова, единственно верные слова, кото-
рые позволили бы верно описать те образы и взаимоотно-
шения, которые писатель видел во сне или при внезапных 
озарениях. 

Подобно писателям-романтикам из предыдущего столе-
тия Ван-Вогт отчаянно пытался выразить невыразимое: 
своё ощущение того, где теперь залегает неведомое. И 
помня всегда о целостности вещей, он мог сделать иногда 
языковые или стилистические ошибки. 

Неправда, что у Ван-Вогта отсутствовало чувство языка. 
Одним из любимых дел для него при сочинении истории 
стало выдумывание новых имён вроде Кёрла, Кстля и 
Джомми Кросса. И он любил то, что сам часто называл 
«великой бульварной музыкой», стремился подражать ей, и 
особенно часто это удавалось ему в замыкающих круг фи-
нальных линиях. 

Но истины ради признаем — его проза не такая чёткая и 
последовательная, как у Азимова, не столь ловкая и добро-
совестная, как у Хайнлайна, нет в ней прелестной старджо-
новской ритмики. Ван-Вогт был способен наносить слова-
ми страшные удары, как будто не придавая никакого зна-
чения степени нанесённого ущерба. Один из примеров тому 
— слово «роман-сборник», но существуют и будут сущест-
вовать фразы, которые без запинки вылетают у нас изо рта. 

В то же время истины ради нужно отметить, что значи-
тельная часть всех ван-вогтских видимых неуклюжестей на 
самом деле является обдуманным намеренным приёмом. 
Большее внимание уделяется звукосочетаниям, нежели 
смыслу слов, чтобы добиться нужного грандиозного резо-
нанса. Или они были намеренной провокацией, чтобы 
сбить читателей с накатанной колеи мышления и заставить 
ощутить привкус тайны. Как однажды сказал сам Ван-Вогт: 
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«Каждый абзац — а иногда и каждое предложение — в 
моей научной фантастике это брешь в ней, нереальным ус-
ловием. Чтобы сделать его реальным, читатель сам должен 
дополнить недостающее. Он не может при этом отталки-
ваться от своего прежнего опыта. Прошлый опыт попросту 
перестаёт существовать. Поэтому чтобы заполнить эти 
бреши, ему придётся творчески поработать головой». 

А вот эту фразу Ван-Вогт говорил в нескольких различ-
ных случаях, в качестве наглядной демонстрацией целей 
своего стиля письма: «Человекоподобное существо превра-
тилось в нечто похожее на чёртика и вылезает из крохотной 
серебряной коробочки. Вот самая блестящая идея Хашна». 

Но столько сил и старания уходило у Ван-Вогта, чтобы 
писать таким образом — рождающимися сновидениями, 
дающими эмоциональный заряд, непричёсанными фразами, 
каждая с собственной странностью и чудинкой. Одно время 
он почти завидовал писателям-фантастам подобным Рону 
Л. Хаббарду, которые просто садились за пишущую ма-
шинку и скорость создания их очередного произведения, 
ограничивалась лишь возможностями самой машинки. 

Он думал, что у этих всех писателей есть интуиция, а у 
него самого — нет. Вот что говорил об этом сам Ван-Вогт: 
«Писатель с врождённой от природы интуицией — то есть 
попросту говоря, от природы талантливый — всегда поль-
зуется самым большим успехом из всех авторов, с которы-
ми я только встречался». 

Только первоначальная вера Ван-Вогта в собственную 
систему соприкосновения с бессознательными процессами 
и написания произведений, позволяла выразить всё в форме 
научной фантастики. Он заявлял: «Люди не понимают, как 
стесняют их общепринятые рамки. Нужно освобождаться. 
Если твоя форма стесняет тебя, научись другой»… 

Однако можно вспомнить, что в другой раз он сказал: 
«Я знаю, что всегда пытаюсь писать по своему методу. Я 
помешан на методах и иногда даже ощущаю, что это един-
ственное, что имеет ценность в моих историях, но на самом 
деле это не так. Методу уделено много места в моём твор-
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честве, но когда я захожу слишком далеко, то приходится 
отступать от него и начинать всё заново». 

Вот таким был А.Э. Ван-Вогт, у которого всегда возниа-
ли трудности с правильным подбором слов, когда взялся 
писать свой первый роман «Слэн», бросающий вызов всем 
историям о суперменах. Чтобы написать этот роман ему 
понадобились огромный самоконтроль и постоянное само-
совершенствование. Но в соответствии с собственным ме-
тодом для подхлёстывания своего творчества и развития 
читательской интуиции всё больше систематики он исполь-
зовал для создания научно-фантастического произведения. 
Фраза за фразой, эпизод за эпизодом Ван-Вогт неумолимо 
двигался вперёд, лишь изредка останавливаясь и начиная 
всё сначала. 

Однако роман «Слэнг» продвигался медленно, Ван-Вогт 
и в самом деле был ещё непрофессиональным писателем-
фантастом и мог лишь ловить самые благоприятные мо-
менты для своей работы. Слишком часто внимание писате-
ля переключалось на другое. 

Ещё два месяца после появления в печати «Чёрной тва-
ри» Ван-Вогт продолжал писать традиционные газетные 
заметки и интервью для «Хардвейр энд метал», «Санитари 
инженер», «Канадский гросер» и подобных изданий. Но в 
сентябре 1939 года армии Гитлера вторглись в Польшу и 
началась Вторая Мировая война, в которую вступила и Ка-
нада как неотъемлемая часть Британской империи. 

Из-за плохого зрения Ван-Вогт признался негодным для 
военной службы. Но Гражданская служба, порывшись в 
своих картотеках, вспомнила, что восемь лет назад он при-
нимал участие в переписи. Ван-Вогту прислали телеграмму 
и призвали его на службу вторым клерком в Управление 
Национальной Безопрасности. 

В глубине души Ван-Вогт не слишком-то хотел браться 
за эту работу. Он уже раньше работал на правительство, а 
новое назначение рассматривал как большой шаг назад. Но 
писатель решил, что в годы войны должен помочь своей 
стране, и потому принял предложение. 



–        – 671 

В Оттаву он приехал на автобусе, оставив Эдну в Вин-
нипеге собирать вещи, продавать их обстановку и присое-
диниться к мужу. Затем наступил ноябрь и газеты сообщи-
ли им, что во всём городе сдаётся лишь четырнадцать квар-
тир. Они почувствовали себя на седьмом небе от счастья, 
когда нашли подходящую квартиру, хотя она и стоила 75 
долларов в месяц при месячном зароботке Ван-Вогта 81 
доллар. 

Такая дыра в семейном бюджете и другие насущные 
расходы быстро съели все деньги, полученные после про-
дажи мебели. И тогда стало ясно, что если они желают есть, 
вовремя выплачивать взносы за новую мебель и пользо-
ваться такими благами цивилизации, как газ, свет или те-
лефон, то Ван-Вогту надо работать побыстрее, закончить 
свой роман и выгоднее продать его.  

Но новая работа не оставляла писателю слишком много 
досуга. Ван-Вогт мог писать всё воскресенье, половину 
субботы и чаще всего он работал вечерами, если не очень 
уставал. Он возвращался домой после работы, обедал, чуть-
чуть дремал, а потом до одиннадцати вечера работал над 
«Слэном». 

Если дело шло хорошо ему удавалось написать весь эпи-
зод за один присест. А иногда, особенно к концу романа, 
когда сюжет уже катился по инерции, выходило и по два 
эпизода. На следующий день, пока писатель находился на 
работе, Эдна перепечатывала написанное начисто. 

Работа над романом отняла у Ван-Вогта шесть месяцев, 
и писатель всё время находился в таком нервном напряже-
нии, всегда готовый вставать с постели и до полуночи 
биться над своей историей. И всё же несмотря на все заяв-
ления Кэмпбелла, а также собственный взгляд на вещи, 
свою намеренную технику письма, свои сны, насущную 
нужду в деньгах и всё сокращающееся время на писатель-
ский труд, Ван-Вонг всё же закончил свой роман «Слэнг» в 
конце весны 1940 года. 

Писатель отослал свой роман Джону Кэмпбеллу, а ре-
дактор не только с радостью принял рукопись, но и тут же 
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послал чек вместе с желанной премией по четверть цента за 
слово. 

Ван-Вогт рассказывал: «Чеки от Кэмпбелла всегда при-
ходили быстро. Он очевидно знал, как писатели нуждаются 
в средствах, и поэтому как только ты присылал ему свою 
новую вещь, он тут же прочитывал её и сразу отправлял 
чек». 

«Слэн» печатался в «Эстаундинге» с сентября по де-
кабрь 1940 года и стал лучшим журнальным произведением 
года, превзойдя по популярности повесть Хайнлайна о 
свержении режима Пророков «Если эта дорога будет про-
должаться» и повесть Рона Л. Хабборда о бесконечной 
войне «Последнее затмение». 

Однако каким необычным был роман «Слэн». Он был 
даже более странным и непонятным, чем казался на первый 
взгляд. Подобно всем произведениям раннего творчества 
Ван-Вогта, кроме последней повести «Повторение», он был 
таким же эксцентричным, обладал напряженным сюжетом 
и походил на грёзу — и притом по объёму произведения 
являлись нормальным романом. 

В начале романа «Слэн» девятилетний Джомми Кросс и 
его мать находятся на улице города в окружении невиди-
мой, мысленно ощущающейся враждебно настроенной 
толпы. Люди обвиняют слэнов в том, что они пользуются 
мутационными механизмами древнего учёного Самуэля 
Лэнна, благодаря которым может появиться на свет не 
только маленький слэн, но и нелепый уродец или дебил. 
Люди стремятся уничтожить всех усатых телепатов. 

Они всё безжалостнее наступают на слэнов, и мать 
Джомми посылает сына бежать, давая ему последний отча-
янный шанс спасти себе жизнь. И Джомми спасается, изо 
всех сил зацепившись за бампер движущегося «шестьдесят 
электро Студебекера». Но перед смертью мать успела дать 
сыну последний мысленный наказ убить вдохновителя 
компании против слэнов, диктатора всей Земли Кира Грея. 
Она мысленно произносит:  
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«Помни, о чём я тебе говорила. Ты живёшь ради одного 
— дать возможность слэнам жить нормальной жизнью. Я 
думаю, тебе придётся убить нашего величайшего врага Ки-
ра Грея, даже если ради этого нужно будет пробраться в 
правительственный дворец». (Перевод Г. Бобылёва — да-
лее Г.Б.) 

Когда Джомми исполнилось пятнадцать лет, у него в 
мозгу возникает гипнотический приказ, давно умершего 
отца-учёного. Он проникает в лежащие под городом ката-
комбы, чтобы вернуть себе великое открытие своего отца, 
секрет контролируемой атомной реакции, оттуда, где оно 
было когда-то спрятано. Однако на этом его ловят и ради 
своей свободы он вынужден пустить в ход атомное оружие 
и убить трёх гвардейцев. Из-за этого слэна начинает мучить 
совесть, и он даёт слово больше так не делать. 

Сам же будучи юношей-суперучёным, Джомми разраба-
тывает «десятикратную сталь», металл, который почти тео-
ретически пределен по твёрдости. И ещё он изобретает 
«гипнокристалл», с помощью которого сможет контроли-
ровать мысли обычных людей. 

Кроме того Джомми скитается по свету в поисках дру-
гих слэнов с золотыми усиками в волосах, но так никого и 
не находит. Где же они могут быть? 

Снова и снова проходит он сквозь широко расставлен-
ные сети «безусых слэнов», такого же творения мутанци-
онных механизмов Самуэля Лэнна, только не владеющих 
телепатией. Они овладели антигравитацией, строят косми-
ческие корабли и даже летают на них на Марс, и всё это в 
тайне от обычных землян. 

Но эти полуслэны также видят в Джомми врага. Им ка-
жется, что когда усатые слэны ещё не подвергались гоне-
ниям, они воевали с безусыми слэнами. Они называют 
Джомми «проклятой гадиной» и даже ещё хуже, нежели 
обычные люди, желают убить его. 

Джомми крадёт у них космический корабль и получает 
возможность убить безусого слэна Джоанну Хилтори. Но 
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вопреки всей её враждебности юноша не делает этого. На-
оборот, он сообщает ей о своих добрых намерениях: 

« — Мадам, при всей моей скромности, я могу сказать 
одно — из всех слэнов в мире на сегодня нет более важной 
персоны, чем сын Питера Кросса. Куда бы я не пошёл моё 
слово и моя воля будут иметь влияние. В тот день, когда я 
найду истинных слэнов, война против вашего народа за-
кончится навсегда». (Г. Б.) 

И он отпускает Джоанну Хиллори на свободу. 
Достигнув девятнадцатилетия, Джомми находит нако-

нец ещё одного слэна, девушку по имени Кэтлин Лэйтон, 
прячущуюся в давно покинутом слэновском убежище, в 
подземном городе машин. Когда она была ребёнком, сам 
Кир Грей решил сохранить ей жизнь. Но сейчас в страхе за 
свою жизнь, и ужасно боясь начальника тайной полиции 
Джона Петти, девушка убежала из дворца. 

Встреча Джомми и Кэтлин превращается в радостный 
момент, узнавания друг друга : 

«Она тоже слэн!» 
«Он тоже слэн!»  
Их осенило одновременно!» 
Но почти сразу же, после того как Джомми и Кэтлин 

нашли и полюбили друг друга, Джон Петти обнаруживает 
подземное убежище и внезапно возникает перед девушкой, 
когда она остаётся одна. У убийцы не осталось ни капли 
сострадания, и он тут же стреляет Кэтлин в голову. 

Когда Джомми прибегает к ней, девушка уже умирает, 
но прощальный мысленный призыв Кэтлин всё звучит в его 
голове. С помощью своего атомного пистолета юноша мог 
бы легко отомстить Джону Петти, распылить его в прах, но 
он сдерживает себя. Он не нажимает на нужную кнопку 
пистолета и прорывается через линию огня на своей маши-
не, сделанной из десятикратной стали. 

Затем, когда Джомми исполнилось 26 лет, по меркам 
слэнов он ещё не достиг полной зрелости — слэны без уси-
ков атакуют его секретную лабораторию и космический 
корабль, спрятанный на глубине 12 миль под горой. Но 



–        – 675 

Джоми успевает подать сигнал, корабль проделывает к не-
му тоннель и слэн спасается бегством. 

Он летит на Марс, чтобы проследить там за слэнами без 
усиков. Обнаружив одного из них, Джомми слышит его 
размышления, что скоро его сородичи намерены предпри-
нять генеральное наступление на Землю. 

Но почти тотчас же Джомми высняет, что и сам нахо-
диться под контролем. Он оказывается в кабинете Джоанны 
Хиллори, ставшей членом Военной комиссии у безусых 
слэнов. Она же занималась и выслеживанием слэна. Жен-
щина написала не менее четырёх книг о Джомми Кроссе. 

Пока Джомми ждёт встречи, ему посчастливилось уви-
деть то, что мы сейчас называем компьютерами: 

«Внутри маленького длинного великолепного здания 
несколько мужчин и женщин суетились среди рядов ог-
ромных толстых блестящих металлических пластин. 
Джомми знал, что это было Статистическое бюро, а пла-
стины являлись электрокартотеками, которые выдавали 
информацию при нажатии на кнопку и набора нужного 
имени, номера и пароля». (Г.Б. под ред. П. Полякова) 

Джомми запрашивает электрокартотеку о Самуэле Лэн-
не — и тут же читает дневник Самуэля Лэмма за 1971 год, а 
затем избранные записи с 1973 по 1990 года, и из них стало 
ясно, что мутационной машины вообще никогда не было. 
Слэны с усиками существовали с самого начала, и являлись 
всегда результатами чисто естественных процессов. 

Затем его вызывают в кабинет Джоанны Хиллари, и 
Джомми обнаруживает, что его пятнадцатилетней давности 
идеализм так подействовал на эту женщину, что она все эти 
годы готова была помочь ему в самый решающий момент. 
Джоанна помогает Джомми сбежать и вернуться на Землю 
и по тайному ходу проникнуть в построенный слэнами 
дворец Кира Грейя.  

Ван-Вогт рассказывал: «Почти с начала до конца работы 
над романом … я пытался высвободить своё подсознание и 
в рамках этого произведения — его черновика — позволил 
ему болтать без умолку». Этот творческий процесс кажется 
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лежит в основе того, что произошло дальше в романе 
«Слэн». 

В очень странном эпизоде Джомми прыгает в дыру во 
дворцовом саду, и когда ноги достигают дна, то он оказы-
вается в двух милях под землёй. Затем он обнаруживает 
знак, который, предполагая, что его будет читать слэн, со-
общает Джомми, где он находится и что сейчас произойдёт. 
Потом стены вокруг слэна смыкаются, и в этой кабине-
лифте он поднимается во дворец и попадает в самые засек-
реченные внутренние покои Кира Грея. 

И ещё раз, совсем как в тех древнегреческих пьесах, ко-
торые читал Ван-Вогт, сцена узнавания. Джомми смотрит 
на жёсткое и безжалостное, но честное лицо Кира Грея и 
сразу понимает, что на самом деле он: 

«Кир Грей, вождь людей был … 
— Самый настоящий Слэн! — воскликнул Кросс».  
Сначала Грей держится холодно и жёстко. Он даже на-

мерен отрезать у Джомми усики. Но после того как Джом-
ми показывает свою силу и успешно высвобождается из его 
наручников, узнование становиться взаимным. Кир Грей 
понимает, что перед ним сын Петера Кросса, властелина 
атомной энергии, и сразу же сменяет гнев на милость.: 

« — Значит, у тебя получилось! Даже несмотря на то, 
что я никак не смог тебе помочь! Атомная энергия в своей 
окончательной форме. 

Потом его голос зазвучал ясно и торжествующе: 
— Джон Томас Кросс, я приветствую тебя и открытие 

твоего отца. Входи и присаживайся /…/ Здесь, в моём лич-
ном кабинете, мы можем поговорить». (Г. Б. под ред. П. 
Полякова.) 

И потом Грей рассказывает Джомми всё. 
Слэны, говорит он, на самом деле тайно правят миром, 

подобно тому, как когда-то шотландцы правили Британ-
ской империей: «Разве не естественно, что мы решили про-
никнуть на ключевые посты в правительстве людей? Разве 
мы не самые разумные существа на Земле?» (Г. Б. под ред. 
П. Полякова) 
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Слэны являются «постчеловеческими мутантами». Не-
смотря на то, что обычные люди их ненавидят и бояться, 
слэны смотрят на них как на бедных беспомощных уста-
ревших существ, которые постепенно становятся бесплод-
ными и начинают сходить со сцены. И если в прошлом слэ-
ны имели тяжелые проблемы со стороны слэнов без усиков, 
то это только ради их собственного блага, чтобы сохранить 
их прочность. 

Они, конечно, сами этого не знают, но на самом деле 
именно слэны без усиков являются истинными слэнами. 
Их особые свойства — усики, два сердца, более совершен-
ная нервная система и тому подобное — временно генети-
чески подавлены, чтобы защитить их от гнева человечест-
ва. Но одна за другой эти способности вернуться к ним. И 
через сорок или пятьдесят лет они будут снова иметь усики 
и обладать способностью к телепатии. 

Для слэнов, стоящих за сценой, стало проблемой, как 
подготовить переход от человека к слэну. Они хотят, чтобы 
люди прекратили преследовать слэнов. И ещё, чтобы слэны 
без усиков не уничтожили всё человечество прежде, неже-
ли оно само сойдёт со сцены. 

Однако теперь появилась возможность решить обе зада-
чи. С помощью атомного оружия Джомми можно легко от-
бить атаку слэнов без усиков с Марса. Она превратиться во 
«много шума из ничего», и слэнам придётся возвратиться 
на Марс и подождать пока у их детей не вырастут усики. А 
потом с помощью изобретённого Джомми гипнотического 
кристалла можно будет вылечить людей, какие они есть, от 
истерии, страха и ненависти и сделать их счастливыми. И 
безмятежными. 

На этом философская часть «Слэна» заканчивается и на-
чинается новый драматический эпизод, последняя сцена 
узнавания. В личные покои Кира Грея входит девушка — и 
она оказывается Кэтлин. Воскресшей Кэтлин! И Кир Грей 
представляет её Джомми: 
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«В этот момент голос Кира Грея разорвал тишину. В нём 
слышались нотки человека, который предвкушал этот мо-
мент долгие годы: 

— Джомми Кросс, я хочу представить тебе Кэтлин Лэй-
тон Грей,… мою дочь». (Г. Б.)  

На этом роман заканчивается, оставляя нас в радостном 
возбуждении. Но кроме того в голове у всякого здравомыс-
лящего читателя вертятся тысячи вопросов. 

Если Кэтлин Лэйтон на самом деле дочь Кира Грея, то 
почему он подвергает опасности и дочь и себя, держа де-
вушку при себе, пока она не вырастет? А если он столь сен-
тиментален, что не может расстаться с дочерью, то почему 
во время первой встречи Кэтлин с Джомми, девушка даже 
не подозревает, что Кир Грей на самом деле слэн и тем бо-
лее её отец? 

Стоило только Джомми побывать несколько минут в 
помещении электронной картотеки у слэнов без усиков, как 
он узнаёт, что мутационной машины никогда не существо-
вало. Тогда почему сами слэны без усиков понятия не име-
ют о таких важных вещах? А если слэны без усиков подоз-
ревают Джомми Кросса, в страшнейших кознях против се-
бя, то почему же они так легко позволяют пользоваться 
своей картотекой, даже не проверяя, какие сведения полу-
чает их заклятый враг? 

И ещё одна, быть может, самая странная вещь. Каким 
образом «студебекер» с выдающимся наружу задним бам-
пером 30-годов XX века мог оказаться на улицах города не 
то шестьсот тридцать, не то восемьсот, а не то и все полто-
ры тысячи лет спустя? (Цифры, показывающие на сколько 
лет в будущем происходит действие в романе весьма раз-
няться на протяжении всего произведения.)  

На пятьдесят — сто вопросов, которые вызывает этот 
роман, из тысячи возможных Ван-Вогт с переменным успе-
хом попытался ответить при второй редакции «Слэна». Не-
которые несообразности, подобные легендарному «студе-
бекеру», легко устранялись одним росчерком пера. Но в 
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других случаях Ван-Вогт сумел лишь заменить одну неле-
пицу другой. 

Истина заключается в том, что суть «Слэна» не имеет 
отношение к логике или причинно-следственным связям и 
никакое количество исправлений не может сделать этот 
роман сколько-нибудь ясным и последовательным. Можно 
даже предположить, что предпринятая в 1951 году попытка 
сделать «Слэн» более связным, ненамеренно привела к не-
которому уменьшению иррационального обаяния этого 
уникального романа. 

Однако по другой версии фундаментальной нерацио-
нальности этого романа нельзя придавать особого значе-
ния. На самом деле, если существует некое количество оче-
видных неувязок в нашем понимании «Слэна», то именно 
из-за слишком большого обобщения романа в целом, из-за 
нашего настоятельного желания сделать его более связным 
и прозрачным, чем это может показаться читателю, бук-
вально проглатывающему «Слэна». 

Действие этого романа развивается согласно логики 
грёз. Герои одарённые невероятными знаниями и в то же 
время невероятным невежеством, внезапно оказываются на 
первом плане, только чтобы почти тотчас же исчезнуть. В 
нём нет ничего постоянного — ни дат, ни взаимоотноше-
ний, ни характеров — всё может в один миг перемениться и 
стать не таким как прежде. В этом романе множество сов-
падений, невероятностей и принципиальных неувязок, но с 
точки зрения сновидения кажется, будто всё в нём идёт так, 
как надо. 

Даже в гораздо большей степени, чем мы сумели заме-
тить, будущее по Ван-Вогту насыщено секретными доро-
гами, подземными убежищами, пещерами, катакомбами и 
тоннелями. В нём считается абсолютно нормальным раз-
мещать звездолёт внутри здания или под текущей рекой, 
или прыгать в кроличью нору в две мили глубиной, а затем 
снова подниматься. Мир завтрашнего дня и лабиринты соз-
нания стали в «Слэне» единым целым. 
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«Эстаундинг» Золотого века не знал нужды в писателях, 
способных изложить свои идеи рационального, связно и 
правдоподобно. Но лишь Ван-Вогт сумел всех убедить, что 
лучше всего покажет истинные основы нынешнего сущест-
вования, если во время создания вещи высвободит своё не-
рациональное мышление и позволит ему делать всё, что 
пожелает и говорить всё, что хочет сказать. 

Возложив обязанность сочинять истории на своё бессоз-
нательное, Ван-Вогт очень рисковал, что оно может сболт-
нуть что-нибудь грубое, параноидальное, сексуальное или 
глупое. И действительно всё или почти всё было в его ис-
ториях. Однако у этого метода есть великое всё искупаю-
щее достоинство, и именно его Ван-Вогт снова и снова де-
монстрировал, рассказывая о перспективах неведомых воз-
можностей и человеческих способностей в своих произве-
дениях, и в этом не было писателей ему равных.  

Конечно среди читателей кэмпбелловского «Эстаундин-
га» нашлись такие, кто слишком рационалистически смот-
рел на Ван-Вогта. Они не могли сами отказаться от логики 
и здравого смысла, и не придираться к каждой мелочи, а 
только при таком условии можно было адекватно воспри-
нимать произведения этого писателя. Они не только не 
признавали, что всеми ценимый «Слэн» к их логике не 
имеет никакого отношения. Но их раздражение всё росло, 
ибо время шло, а Ван-Вогт оставался таким же, по их мне-
нию, извращённым писателем-фантастом. 

Однако когда в конце 1940 года «Слэн» был напечатан, 
большинство читателей «Эстаундинга» обнаружили, что 
захвачены неодолимой силой главного героя романа. Они 
настолько увлеклись безостановочным действием «Слэна» 
и теми постоянными изменениями, которые всё время обо-
гащали их опыт, что просто-напросто не успевали остано-
виться и обратить внимание на все случайности и наруше-
ния здравого смысла. 

После того, как непрерывные приключения героев ро-
мана заканчиваются, а эмоциональный подъём, вызванный 
повторной встречей Джомми и Кэтлин, угасает, читатели 



–        – 681 

сидят с широко раскрытыми глазами и понятия не имеют, 
где они и как получилось, что Ван-Вогт обладает своей 
особой магией. Но они понимают точно, что «Слэн» сумел 
как-то проникнуть в их головы и привёл их в такое смяте-
ние, что о нём нельзя ничего сказать или объяснить. 

Вспомним, что вначале Джон Кэмпбелл говорил Ван-
Вогту, будто только сверхчеловек может написать произве-
дение, находясь на позиции сверхчеловека. И, конечно же, 
сам А. Э. Ван-Вогт не был сверхчеловеком, во всяком слу-
чае в старом веке Техники в буквальном понимании этого 
слова. Но тогда Ван-Вогту вовсе не обязательно было ста-
новиться совершенным человеком. Достаточно было, что-
бы он обладал озарениями постматериалистического мыш-
ления, а всё остальное — неважно. 

Точно так же, как Джомми Кросс являлся относитель-
ным сверхчеловеком, так как он может делать то, чего не 
может обыкновенный человек, то самого Ван-Вогта можно 
назвать суперменом-фантастом, так как он мог представ-
лять себе то, чего не мог вообразить обыкновенный писа-
тель-фантаст образца 1940 года. 

В современную научную эру, как мы могли уже не-
сколько раз убедиться, всё существующее делится на две 
части: область хорошо известных вещей и область неизве-
дованного. А Ван-Вогт не видел больше чёткого различия 
между здесь и там, между Деревней и Миром За Холмом. 
Для него дороги мышления, знания и тайны безнадёжно 
запутаны между собой во всех временах и пространствах. 

Как понимал это Ван-Вогт, наши чувства и образ мысли 
столь несовершенны, что даже здесь — и — сейчас может 
стать вдруг для нас почти непостижимой тайной. И в то же 
время самые тайные звёзды и отдалённые времена являют-
ся такой же составной частью Единого Целого, как и мы 
сами, и поэтому каким-то образом могут быть выражены и 
через нас. 

Этот новый взгляд на устройство вещей позволил Ван-
Вогту легко и свободно действовать на ментальной и физи-
ческой территориях, слишком непостижимых для его более 
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рационалистических коллег. А ещё он позволил писателю 
воображать самые странные вещи там, где их нельзя было и 
надеяться отыскать с помощью обычных чувств. 

Для тех читателей, которые признавали материализм и 
случайность и незначительность природы всего сущест-
вующего, новые перспективы Ван-Вогта казались загадоч-
ными и манящими. Они позволяли писателю вести своих 
читателей в невозможных направлениях и показать им ди-
ковины, лежащие совершенно за пределами их восприятия. 

Даже Джон Кэмпбелл сдался, очарованный и устрашен-
ный явной необяснимостью Ван-Вогта. Качая от удивления 
головой, Кэмпбелл говорил: «Этот сын пушки мистик на-
половину и, как множество прочих мистиков, ударяется в 
идеи, которые являются пустым звуком, без каких бы то ни 
было рациональных методов или способов их защиты». 

Однако почти через пятьдесят лет после первого изда-
ния «Слэна», имея преимущества, обусловленные измене-
ниями образа мысли за прошедшее время и, обяснениями 
самого Ван-Вогта, мы не можем больше воспринимать и 
оценивать этот роман так, как его первые читатели в 1940 
году. Мы можем видеть то, что было в «Слэне», чтобы при-
влечь внимание читателей — сознательно или нет — и 
прежде всего те элементы, над которыми Ван-Вогт работал 
дольше всего и которые дались ему тяжелее всего, и в пер-
вую очередь Имена со значениями. Ощущения изменчиво-
сти вещей. Внезапное эмоциональное и интеллектуальное 
узнавание. Лабиринт в судьбах и взаимоотношениях. Осоз-
нание всего в целостности. 

В «Слэне» гораздо явственнее, чем в последующих про-
изведениях Ван-Вогта, выбранные для главных героев ро-
мана имена стали эмблемами их ролей. Шеф антислэнов-
ской тайной полиции — Петти . Диктатор Земли, играю-
щий двойную игру — Грей. И имя молодого главного героя 
— Д.К. /Кросс — это знак читателю, что этот частичный 
супермен не холоден, безжалостен и аморален, а, наоборот, 
стремиться быть честным, хорошим и порядочным. 
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Мы уже видим, что движение и изменение вещей явля-
ется центральной идеей «Слэна». Быть может также как 
Роберт Хайнлайн, другой писатель-фантаст, которого в 
детстве перевезли из маленького городка в большой город, 
Ван-Вогт убедился, что вещи изменяются и должны изме-
няться. Но реакция Ван-Вогта на это открытие совершенно 
отличалась от хайнлайновской и была гораздо более утон-
ченной.  

Хайнлайн инженер, студент-математик и моряк в выну-
жденной отставке рассматривал эти изменения в рамках 
перестановок и перемешивания уже существующих и по-
тенциальных факторов. С помощью своей способности к 
анализу, своих эциклопедических познаний и умения пере-
ставлять и перемешивать элементы почти алгебраическим 
способом Хайнлайн смог описать образы мышления и спо-
собы государственного устройства, которые не совпадали с 
уже имеющимися: различные общества будущего, и рели-
гиозная диктатура пророков, и катящиеся дороги, и даже с 
законами магии. 

Но А.Э. Ван-Вогт, систематик-интуитивист, почти не 
обладал этим особым хайнлайновским даром интеллекту-
ально осмыслять изменения и затем описывать их в объек-
тивных терминах. Он смотрел на изменения как на вид ки-
нетической энергии, и искал пути для её представления. 

Создавая свои произведения, он подходил к ним как к 
череде индивидуальных эпизодов, каждый из которых пре-
следовал собственную цель и, действуя по законам снови-
дения, постоянно резко менял ход сюжета. Таким образом, 
Ван-Вогт сумел ввести непрерывные изменения в саму 
структуру своих творений. Произведения подобные «Слэ-
ну» не обсуждали динамику изменений. Они не описывали 
последствия изменений. Они только сами являлись измене-
ниями и переменами. 

Результатом этих расхождений стал тот факт, что в 1940 
году такие произведения Хайнлайна, как «Если это будет 
продолжаться» и «Дороги должны катиться» могли дать 
читателям те интеллектуальные убеждения, которые сам 
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Хайнлайн чётко высказал в своей речи почётного гостя в 
1941 году» Открытие будущего». Произведения Хайнлайна 
ясно доказывали, что общество завтрашнего дня неизбежно 
будет отличаться от сегодняшнего общества, и поэтому 
знающий и компетентный человек должен быть всегда го-
тов к грядущим переменам. 

А читателям Ван-Вогта не предлагалось задумываться 
настолько об изменениях, чтобы прочувствовать их. И от-
ложив «Слэн» в сторону, он не убеждался умом, что изме-
нения являются потенциалом будущего, а душой чувство-
вал, что перемены — это постоянная черта самого сущест-
вования, нечто, что может быть заложено в сути любого 
данного мига. 

Также Ван-Вогту удалось внедрить в структуру своего 
романа собственные убеждения — основанные на собст-
венном опыте — что понимание приходит после внезапно-
го осеняющего вдохновения. И в «Слэне» это не только од-
на за другой сцены узнавания, но и эпизод за эпизодом, где 
Джомми вдруг приходит в голову догадка или идея, кото-
рая сначала кажется чушью или чем-то несущественным, а 
потом полностью подтверждается. 

В романе нет никаких споров об этом и, нет задержек с 
их приходом. Джомми как будто уже знает, что потом слу-
читься, и затем и в самом деле его предположения сбыва-
ются. 

Мы можем, конечно, догадаться, что точно таким же об-
разом Ван-Вогт выдвигает и высказывает собственные 
идеи, не приводя в их пользу никаких рациональных аргу-
ментов и не пытаясь по-настоящему отстаивать их. Кэм-
пбеллу такой талант Ван-Вогта казался полумистическим 
— но не таким путём мыслил и творил писатель. Для него, 
как и для большинства людей его поколения, слово «мис-
тика» имело грязный оттенок, оно несло на себе клеймо 
сверхъестественного замшелого мышления. И, совершенно 
однозначно, Ван-Вогт ни коим образом не являлся сторон-
ником сверхъестественного. 
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Более правдоподобным представляется объяснение, что 
Ван-Вогт — это органистический обобщатель, чутьём ори-
ентирующийся в лабиринтах, и таков же и его герой 
Джомми Кросс. Именно благодаря их умению рассматри-
вать сколь угодно сложное явление как единое целое, они 
оба могут делать такие выводы, которые нельзя ни дока-
зать, ни подтвердить логическим путём. 

Вот как Ван-Вогт описывает собственный образ мышле-
ния: 

«Я могу годами ментально всматриваться в то, что при-
влекло мой интерес, а при разговоре о нём лишь всё время 
качаю головой. Это значит, что для меня отдельные кусоч-
ки не сложились ещё в ясный образ. И так годами я при-
сматриваюсь, набираюсь терпения, и жду озарения, которое 
соберёт всё в один фокус. Внезапно — именно всегда вне-
запно — у меня перед глазами возникает единое явление». 

Аналогично и в «Слэне» достижение ощущения целост-
ности стало самым важным успехом в развитии своих мен-
тальных способностей у Джомми за те семь лет, что про-
шли между его 19 и26 годами. На новой стадии своего раз-
вития он приобрёл способность воспринимать окружаю-
щую среду как единое целое. Ни одного существенного 
факта больше не пройдёт мимо его сознания. Вот как Ван-
Вогт в авторском тексте «Слэна» описывает образ мышле-
ния Джомми: «Все детали соединились и на месте того, что 
несколько лет назад даже для него было бесформенным 
пятном, возник чёткий яркий рисунок». 

Одним из примеров такого внезапного появления чётко-
го рисунка может служить спонтанное понимание Джомми, 
что Кир Грей, вождь земного человечества, и заклятый враг 
всех слэнов с усиками, на самом деле сам является слэном. 
Здесь — для уверенности — есть весьма необычное соот-
ношение сил. Те, кто на первый взгляд кажутся разделён-
ными на противоборствующие группировки, неизбежно 
должны иметь одного и того же вождя. 
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Более того, в различных вариациях эта ситуация повто-
ряется во многих ранних романах Ван-Вогта. Какие же из 
этого мы должны сделать выводы? 

Первый серьёзный критик ВанВогта — молодой фэн по 
имени Деймон Найт, который впоследствии сам станет пи-
сателем и редактором-фантастом — рассматривал эту по-
стоянно повторяющуюся коллизию как главный изъян в 
работе Ван-Вогта. Он характеризует эту ситуацию так: 
«Вождь Левых является также вождём Правых», — и осуж-
дает такой сюжетный приём как «полную и совершенную 
бессмысленность». 

Здравомыслящему, рациональному, законопослушному 
человеку демократических убеждений кажется совершенно 
естественным, что при противоборстве между двумя сторо-
нами причина конфликта должна быть настоящей, а одна из 
сторон должна быть более правой, а другая — более вино-
ватой. 

Как мы это знаем сейчас, в истории двадцатого века есть 
примеры и политических группировок, в которые просачи-
вались противники и разваливали их изнутри, и революци-
онных вождей, которые оказывались одновременно и аген-
тами тайной полиции. Для людей подобного образа мысли 
— автократов, конспираторов, презирающих законы и жад-
ных на демонстрацию силы — описанная Ван-Вогтом кол-
лизия не показалась бы такой дурацкой и бессмысленной, 
как юному Деймону Найту, писавшему свою рецензию в 
1945 году.  

И есть определённые основания полагать, что Кир Грай 
мог быть именно таким человеком. Ведь он диктатор, а не 
обычный обыватель. Для него цель оправдывает средства и 
ради сохранения своего влияния он готов пойти на интриги, 
дезинформацию, угрозы и даже на убийство. Несомненно, 
Грей предвкушает грядущие дни, когда обычные люди сой-
дут с лица Земли и останутся на планете одни истинные 
слэны. 

Для такого не знающего законов ловкача вполне воз-
можно не заботиться особо о формальных различиях, по-
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добных Левым и Правым и не придавать большого значе-
ния тем идеям, которые исповедуют люди, знающие гораз-
до меньше его. Для человека, подобного Киру Грею, могло 
пойти на пользу наличие двух враждебных сил и, как бы 
это не казалось глупым и бессмысленным, стать во главе 
обеих из них. 

Сейчас таких людей, как Кир Грей, считают страдаю-
щими манией величия и такими же безумными, подозри-
тельными и опасными, каким был Адольф Гитлер, с кото-
рым родина Ван-Вогта находилась в состоянии войны. Тем 
не менее имеются достаточные основания и для такого 
прочтения произведений Ван-Вогта, которые и сам писа-
тель своим неослабевающим интересом испытывал к этому 
вопросу. Удивляясь своим чувствам, он раз за разом писал 
о крупных суперменах и говорил: «Я начал ведать, что тво-
рю и что в этом есть нечто параноидальное и шизофрени-
ческое». 

Чтобы со всей очевидностью доказать, что он полно-
стью сознаёт всё различие между гениальным сверхчелове-
ком и всё дозволяющим себе буйным сумасшедшим, каким 
стал Гитлер, Ван-Вогт специально изучил особенности по-
ведения таких людей и впоследствии написал на эту тему 
реалистический роман «Буйный сумасшедший». (The 
Violent Man, 1962, в рус.переводе: «Жестокий»). 

Тем не менее мы не обязаны рассматривать Кира Грея, 
как игрока в бессмысленные игры. И также не обязаны счи-
тать его буйным сумасшедшим, страдающим раздвоением 
личности. Возможна третья и ещё лучшая интерпретация 
Кира Грея, вождя и людей и слэнов. Вот она: Кир Грей это 
гений, рассматривающий все вещи как единое целое. 

Не вызывает сомнений, что он холодный прагматик, 
временно открыто плюющий на законы. В своём стремле-
нии сделать переход от человека к слэну как можно более 
мягким Кир Грей готов холить и лелеять гибнущее челове-
чество, обманывать и запугивать слэнов без усиков, грубо и 
холодно обращаться с истинными слэнами. Даже на собст-
венную дочь Кэтлин он смотрит как на ценный экспонат, 
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проверяя по ней, как постепенно изменяется реакция на 
слэна с усиками. 

Несмотря на это Кир Грей — каким изображает его Ван-
Вогт — честный человек. При всей его уникальной силе, 
мы никогда не видим его алчным, похотливым, злобным, 
мстительным или просто раздражительным. Когда в его 
личных покоях внезапно появляется Джомми Кросс, знаю-
щий секреты управляемого атомного распада, десятикрат-
ной стали и гипнотического кристалла, Грей ни на секунду 
не задумывается, как использовать всё это в личных целях. 
Нет, он тотчас начинает рассчитывать, как с их помощью 
можно разрешить проблемы бескровной смены цивилиза-
ций. 

И если настоящей целью Кира Грея было стать бес-
страшным универсалом-смотрителем, которого интересует 
благополучие всех и каждого, то для него не столь уж глу-
по и бессмысленно было возглавить сразу несколько груп-
пировок. Тем более если противоречия между враждую-
щими сторонами не настолько велики, как они это сами 
представляют себе.  

Мы можем убедиться, что те существа, которые по на-
чалу казались нам обычными людьми, внезапно оборачи-
ваются слэнами без усиков, которые живут неузнанными 
среди остальных людей. А затем те же самые слэны без 
усиков превращаются вдруг, сами того не осознавая, в ис-
тинных слэнов. И наконец те существа, которых мы снача-
ла считали противоестественным и бесчеловечным продук-
том работы чудовищных машин — слэнов с усиками — 
вдруг оказываются не только результатом совершенно ес-
тественной мутации, но и следующей стадии эволюционно-
го развития человека. 

Истина лежит за пределами видимых и внешних разли-
чий между людьми, слэнами без усиков и истинными слэ-
нами. 

Именно такая картина внезапно возникает в ключевом 
эпизоде «Слэна», когда неожиданно обнаруживается, что 
Кир Грей, глава человечества и главных врагов слэнов, ока-
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зывается самым сильным и могущественным из истинных 
слэнов, а сами слэны — постчеловеческой мутацией. Имен-
но эта единая природа Кира Грея, даже в большей степени, 
нежели понятный характер и добрые намерения Джомми 
Кросса, показывает читателям преемственность между 
людьми и слэнами. 

Однако «Слэн» не является реалистическим произведе-
нием о политических и силовых взаимоотношениях. Нет, 
он о трудностях перехода всего рода человеческого к ново-
му, более совершенному состоянию его тела и сознания. 

Любители фантастики, читавшие «Слэн», обнаружива-
ют, что перед ними история о переходе человека от неан-
дертальцев к кроманьонцам, подобно «Наступающему 
дню» Лестера дель Рея. И они не только отождествляют 
себя с несчастными вымирающими неандертальцами и со-
жалеют о их грубости и несовершенстве, но и ощущают 
родство гениальных людей с ними. 

Ван-Вогт призывает своих читателей совершить скачок 
в своём воображении и представлении, на этот раз в проти-
воположном направлении, и ощутить всю красоту и желан-
ность грядущего человека — за — человеком. Появление 
слэнов без усиков он рассматривал как счастливый случай, 
а самих слэнов — не как нестерпимых Других, а как показ 
наших собственных потенциальных неведомых возможно-
стей. 

Это основное положение романа Ван-Вогта, будто место 
для неведомого найдётся и в нынешнем времени и при ны-
нешних условиях, проняло даже Джона Кэмпбелла. Через 
год после выхода в печать «Слэна» — в том же сентябре за 
1941 год номере «Эстаундинга», в котором был напечатан 
«Ночепад» Азимова — вышла статья Кэмпбелла под назва-
нием «Не все мы люди». В ней редактор выдвигает идею, 
что сверхлюди уже живут среди нас, вообще не ощущая 
собственного совершенства. А роман «Слэн» он называет 
первой ласточкой подобного осознания. 

Нашлись и такие читатели «Эстаундинга», которые не 
только согласились с аргументацией «Слэна», но и были 
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готовы лично воплощать её в жизнь. Так, например, неко-
торые фэны давали своим отдельным и коммунальным мес-
там проживания шуточные имена «Лачуги слэна» или 
«Башня с усиками».  

Другая, гораздо более серьёзная попытка выразить идею 
неминуемой самонепостижимости человека, была пред-
принята в первом номере любительского журнала «Космик 
дайджест»: 

«Люди только стремятся к высшей форме своего суще-
ствования. Грядёт хомо космен, человек космический. Мы 
верим, что с помощью мутаций превратились в него. Мы 
убеждены, что на этой планете есть и другие подобные нам 
люди и если найдём их, то вступим с ними в контакт. Скоро 
мы ощутим большинство из них, и тогда вместе проделаем 
множество великих вещей». 

Этот юноша рассказал о создающейся новой организа-
ции под названием «Космический круг» и попытался спло-
тить своих друзей — любителей НФ под знаменем с лозун-
гом «Фэны — это слэны». И хотя эти попытки не были при-
няты всерьёз, их сочли лишь забавной шалостью, тем не 
менее очевидно, что Ван-Вогту эта работа по созданию 
«сообщества слэнов» представлялась самым вдохновляю-
щим делом. 

Благодаря двум своим произведениям «Чёрной твари» и 
«Слэну» А.Э. Ван-Вогт стал первой суперзвездой кэмбел-
ловского Золотого века. Но затем, после выхода в свет 
«Слэна» и достижения Ван-Вогтом пика своей популярно-
сти в научной фантастике, имя писателя надолго исчезает 
со страниц «Эстаундинга». 

За четырнадцать месяцев, прошедших после выхода в 
свет «Слэна», то есть в течение всего 1941года и начала 
1942 года, когда лидирующее положение в «Эстаундинге» 
захватил Роберт Хайнлайн / Ансон Макдональд со своим 
целым фейерверком произведений: «Шестая колонна», 
«Логика империи», «Вселенная», «Неудовлетворительное 
решение», «Дети Мафусаила», «Из-за его шнурков» и мно-
жество других — Ван-Вогт предложил «Эстаундингу» все-
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го два рассказа. И после публикации второго из них «Каче-
ли» в июле 1941 года писатель замолчал на долгих десять 
месяцев. 

Различие между ними заключалось в том, что Хайнлайн 
в ожидании своего призыва на войну убивал время, зараба-
тывал и удовлетворял свой творческий зуд, сочиняя науч-
ную фантастику. А Ван-Вогта уже призвали на Вторую 
Мировую войну, и на творчество у него почти не остава-
лось времени. 

За объявлением войны в сентябре 1939 года последовали 
несколько месяцев бездействия. Но к концу весны 1940 го-
да, когда Ван-Вогт закончил роман «Слэнг», Гитлер стре-
мительной фланговой атакой прошёл через Голландию, 
Бельгию и Францию и при Дюнкерке загнал остатки союз-
ных армий в море. Затем в течение всего 1940 года Герма-
ния посылала через Ла-Манш одну волну своих самолётов 
за другой бомбить Британию, последнего своего противни-
ка в Западной Европе. 

Всё ухудшающееся положение страны-доминиона от-
нимало всё больше времени у сотрудника Канадского ми-
нистерства национальной безопасности А.Э. Ван-Вогта. В 
следующем году ему посчастливилось выкроить время 
лишь на создание двух расскаов. 

Написанный в редкие часы досуга рассказ «Качели» тем 
не менее оказался одним из самых ключевых научно-
фантастических произведений Золотого века. Образ мысли, 
выраженный в «Качелях» стал складываться, когда Ван-
Вогт прочитал редакционную статью Джона Кэмпбелла в 
февральском за 1941 год номере «Эстаундинга», где офи-
циально заявлялось, что все хайнлайновские истории обе-
диняются вместе в одну общую историческую схему. Про-
читав эту статью, Ван-Вогт всерьёз задумался об объедине-
нии своих собственных произведений. 

Он рассказывал: 
«Будучи системным мыслителем и системным писате-

лем, однажды я представил себе, что в области целей я дей-
ствую бессистемно; да, конечно, я ловлю момент; да, ко-
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нечно, я начинаю писать то, ещё сам не зная что. /…/ Ос-
новной идеей стало: в каждом камешке, в каждой частичке 
заключена «память» о сути вещей и об истории того, где 
побывала эта частичка с момента начала вещей. И если мы 
сможем прочитать и понять всю эту информацию, то мы 
получим ответы на все вопросы». 

Осознав однажды свой непрекращающийся интерес к 
тождественности и органистической целостности, Ван-Вогт 
решил заложить это в структуру своего нового рассказа 
«Качели» ещё явственнее, чем в других произведениях пи-
сателя, и ввести в сам сюжет своё уайтхидовское чувство 
всеобщей связи между всеми вещами. Ни один писатель, 
стоящий на линейной, рациональной, материалистической, 
Деревнецентристской позиции, не мог придумать ничего 
подобного. 

«Качели» начинаются с газетной заметки, датированной 
всего лишь серединой прошлой недели — то есть за неделю 
до выхода последнего номера «Эстаундинга». В заметке 
сообщалось о появлении и мгновенном исчезновении 
странного здания на одной из улиц города, где обычно на-
ходились прилавок для ленча и магазин одежды. В статье 
предполагалось, что это трюк какого-то неизвестного фо-
кусника. 

На стене странного здания, так, чтобы было видно со 
всех сторон, большими буквами было написано: «ОТЛИЧ-
НОЕ ОРУЖИЕ. ПРАВО ПОКУПАТЬ ОРУЖИЕ — ЕСТЬ 
ПРАВО БЫТЬ СВОБОДНЫМ». В витринах же этого зда-
ния виднелись всевозможные причудливые экземпляры 
оружия и ещё одна надпись: «САМОЕ ЛУЧШЕЕ ОРУЖИЕ 
ВО ВСЕЙ ИЗВЕСТНОЙ ВАМ ВСЕЛЕННОЙ». 

В газете говорилось, что попытки инспектора полиции 
проникнуть в этот магазин не увенчались успехом. А вот 
перед репортёром К. Дж. Макаллистером двери магазина 
открылись. 

А потом в рассказе речь заходит о том, что случилось с 
Макаллистером после того, как он попал в оружейный ма-
газин и увидел, что двери резко захлопнулись за ним перед 
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самым носом полицейского, не давая ему проникнуть в ма-
газин следом. 

В магазине репортёр обнаруживает, что здесь уже не 
июнь 1941 года. Девушка и её отец, владельцы оружейного 
магазина, сообщают ему, что сейчас «четыре тысячи семь-
сот восемьдесят четвёртый год Имперского дома Ишеров». 

Оружейный магазин и другие подобные ему магазины, с 
помощью переносчиков материи объединённые в единую 
сеть, являются независимой силой, противовесом этой мно-
готысячелетней империи. А перемещение во времени Ма-
каллистера — это знак оружейным мастерам, что произош-
ла серьёзная авария. Они очень быстро выясняют, что по-
падание репортёра в другое время — это случайный побоч-
ный результат невидимой атаки, предпринятой против всей 
системы оружейных магазинов силами императрицы. 

Макаллистеру сообщают, что пройдя сквозь время, он 
стал аккумулятором «триллионов и триллионов единиц 
времени-энергии». Если он выйдет из этого оружейного 
магазина и его просто коснётся рукой другой человек, про-
изойдёт моментальный взрыв. Однако если его вернуть об-
ратно в 1941 год, это окажет значительное воздействие на 
великую машину после атаки Ишера. 

Как объясняет один из представителей оружейных мага-
зинов: 

«Вы стали «грузом» на одном конце энергетического 
«рычага», который поднял вверх другой гораздо бо-
лее»тяжелый груз» на коротком конце «рычага». Если вас 
перенести по времени назад на пять тысяч лет, машина в 
том великом здании, на которую настроено твоё тело и ко-
торая вызвала весь этот переполох, переместиться по вре-
мени вперёд примерно на две недели». 

Этот манёвр даст гильдии оружейников возможность 
отразить атаку Империи Ишера и сохранить собственную 
независимость. 

Однако, когда Макаллистера посылают сквозь время на-
зад, происходит нечто совершенно неожиданное. Он воз-
вращается обратно в 1941 год, но не долго остаётся в своём 
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времени. Вместо этого репортёр начинает двигаться вперёд 
и назад по времени словно гигантский маятник, оказываясь 
всё дальше в прошлом и будущем. 

И если великая машина Ишера раскачивается на другой 
стороне качелей, то стало быть атака императрицы на ору-
жейные магазины очевидно захлебнулась. Но даже если 
кто-нибудь и понимает, что случилось с беднягой Макал-
листером, то ничем не может ему помочь. 

История заканчивается взрывом ван-вогтовской музыки, 
когда успокоившись и немного подумав, Макаллистер до-
гадывается, чем должно закончиться его необычайное при-
ключение: 

«Внезапно он сообразил, где должны остановиться каче-
ли. Его ждал конец в очень далёком прошлом, где из него 
высвободится наконец вся огромная температурная энер-
гия, которая всё больше накапливалась в нём после каждо-
го такого чудовищного прыжка. 

Он очень не хотел этого, но был вынужден породить 
планеты». 

Совершенно необычная история! В ней нет ни настоя-
щих образов, ни социального анализа, ни элементарного 
правдоподобия. Главный герой Макаллистер полностью 
лишен индивидуальных чёрточек, он скорее функция, не-
жели личность. Описание общества пяти тысячелетней 
давности будущего также лишено, какой бы то ни было 
полноты, сложности и индивидуальности. 

Перед нами просто вечный голый конфликт — оружей-
ные магазины против Империи Ишера — и не слова боль-
ше. И идеи и объяснения в этом рассказе в лучшем случае 
ограничиваются метафорическими терминами типа «каче-
лей» и «рычагов», и ни единого конкретного слова или об-
раза.  

Однако если мы оставим в стороне правдоподобие аргу-
ментации и полноту деталей, а этот небольшой рассказ рас-
смотрим как некий узор или общее утверждение, то мы 
сделаем великие открытия. В действительности мы лучше 
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всего поймём «Качели», если рассмотрим его как размыш-
ление о природе космоса и нашем месте в нём. 

Говоря о прецедентах и предшественниках, мы можем 
вспомнить похожую сцену «доисторического сновидения» 
в «Путешествии к центру Земли» Жюля Верна, когда глав-
ный герой романа Аксель во сне проносится через все ста-
дии эволюции планеты к моменту сотворения миров из ог-
ня. А ещё вспоминаются рассказы путешественников по 
времени о холодных красных солнцах и судьбах человече-
ства в романе Г. Уэллса «Машина времени» и повестях До-
на А. Стюарта «Сумерки» и «Ночь». 

Но между «Качелями» и всеми прежними космологиче-
скими размышлениями существовало большое различие. В 
век Техники во всех историях сначала описывалось рожде-
ние в первичном пламени и газе, а за ним неизбежно следо-
вала энтропийная смерть во тьме, холоде и камнях. 

Во всех кроме той, что рассказал Ван-Вогт. Он описал 
Вселенную, катящуюся «тик-так», словно маятник. В кос-
мосе из рассказа «Качели» нет таких вещей, как чёткие 
причинно-следственные связи. Нет, целостность Вселенной 
в нём рассматривается через взаимосвязи и взаимодействия 
её различных аспектов, и эти аспекты проявляются через 
существующее единое целое.  

Вот очевидные примеры фундаментальной всезависимо-
сти, показанные в небольшом рассказе Ван-Вогта: 

Во-первых, центральная, заглавная его метафора — ка-
чели. Их вечное движение вверх-вниз — вот прекрасный 
пример динамического равновесия, для которого необхо-
димо активное взаимодействие двух различных сторон. 

Во-вторых, процесс проникновения из 1941 года н.э. в 
4700 год Империи Ишера. Здесь мы имеем дело с пересече-
нием и взаимосвязью элементов из самых различных эр, 
так что Макаллистер стал осевым фактором в действии 
грядущего времени, а лозунг, что право покупать оружие 
— есть право быть свободным — явно нашедший бы боль-
шой отклик в демократической и номинально нейтральной 
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стране, какой были Соединённые Штаты в начале 1941 года 
— оказал влияние на здесь-и-сейчас. 

В-третьих, символическая природа оружейных магази-
нов и Империи Ишера. Одну сторону можно рассматривать 
как силу предопределённости, авторитаризма и подкон-
трольности, а другую — как силу свободы воли, свободы 
мысли и свободы действий, и обе должны быть совершенно 
необходимы одна для другой. 

В-четвёртых, проблема курицы и яйца, из которого вы-
текает первое, Вселенная произведёт Макаллистера, или 
Макаллистер, не желая того, вынужден будет породить 
планету? 

При всей этой раздвоенности, взаимном влиянии и тече-
нии времени туда и обратно можем ли мы говорить о при-
чинах и следствиях? 

Из-за атаки Империи Ишера на оружейные магазины че-
рез пять тысяч лет после нашего времени, Макаллистер по-
кинул свой родной 1941 год н.э. А ради своей защиты про-
тив сил императрицы оружейные магазины отправляют 
Макаллистера сквозь время назад. И это противоборство 
между Империей Ишера и оружейными магазинами и дви-
жения Макаллистера вперёд и назад по времени стали при-
чиной первичного взрыва, который в свою очередь породил 
и Макаллистера, и оружейные магазины, и Империю Ише-
ра. Таким образом именно взаимодействие двух времён: 
1941 года н.э. и 4700 года И.И. — обеспечивает их собст-
венное существование. 

Но даже этим не исчерпывается рассказ. Нужно ещё 
принять в расчет противовес на другой стороне качелей. 
Перемещения Макаллистера служат балансом для великой 
машины Ишера. И пусть даже Ван-Вогт ничего не сообща-
ет нам о судьбе этой машины, у нас создаётся впечатление, 
что в момент перемещения Макаллистера в один конец 
времени — бум, — великая машина — бам — перемещает-
ся в прямо противоположном по времени направлении. 

При таком прочтении, все взаимодействия между буду-
щим и настоящим, оружейными магазинами и Империей 
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Ишера, Макаллистером и машиной Ишера сливаются в 
единое решающее действие, которое начинается с начала 
мира и происходит до его конца. 

И наш кругозор может стать ещё шире, мы можем не 
рассматривать эти события как нечто исключительное. 
Быть может в результате подобных взаимодействий, как 
миг создаётся и разрушается Вселенная. 

И именно это происходит в следующем рассказе Ван-
Вогта «Вербовочная станция» («Эстаундинг», март 1942). 
Там прямо заявляется: «Каждый миг Земля и жизнь на ней, 
Вселенная и все её галактики перевоссоздаются с помощью 
титанической силы. И эта сила — время … Скорость вос-
создания составляет примерно десять миллиардов в секун-
ду». 

Во всяком случае совершенно очевидно, что Ван-Вогт 
вложил нечто очень важное в свой рассказ «Качели». На 
месте старой Деревнецентричной ориентации, так долго 
сохранявшейся в Западном мире, с его самонадеянным 
осознанием собственной значимости в сочетании с паниче-
ским страхом своей космической незначительности, Ван-
Вогт конструирует Вселенную, в которой человек и на-
стоящий момент времени абсолютно существенны, но не 
значительны. 

Короче говоря, после того, как Ван-Вогт закончил свой 
небольшой, но весьма значительный рассказ, условия его 
жизни и творчества стали ещё тяжелее. Его жена Эдна два-
жды в 1939 и 1940 году перенесла операции. Его месячные 
расходы продолжали превосходить доходы. Деньги, выру-
ченные за «Слэн» пришли и ушли. А Канадское Министер-
ство национальной безопасности отнимало всё больше дра-
гоценного времени у писателя. 

Он вспоминал: «В апреле 1941 года меня заставили про-
рабатывать полный рабочий день плюс четыре вечера в не-
делю, плюс каждая суббота и через одно воскресенье и всё 
без малейшей прибавки жалования. И так как я не мог 
больше и работать, и писать одновременно (ведь свободно-
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го времени у меня практически не оставалось) я подал в 
отставку». 

Однако как не пытался Ван-Вогт объяснить своё реше-
ние малым жалованием, мы не сомневаемся, что большую 
роль сыграло здесь и его стремление уделять больше вре-
мени научной фантастике. Несомненно, именно это стало 
главной причиной его отставки. 

Вот что рассказывал писатель о своём внутреннем вдох-
новении: 

«Основой моего творчества служило внутреннее не-
удобство. Я всегда работал с чувством, поэтому, когда мои 
чувства достигали нужного накала, я брался за работу. Если 
же не достигали, то я не брался. Я ничего не мог с этим по-
делать, независимо нуждался ли я в деньгах или нет. Я чув-
ствовал, когда я должен был работать, и если я в это время 
не мог по-настоящему работать, то мои чувства обостря-
лись. Они очень походили на обратную связь. Когда оно 
достигало своего максимума, я садился и работал. Вот и 
всё». 

Когда наступал внутренний настрой, Ван-Вогт должен 
был писать фантастику, даже если он понятия не имел о 
чём: 

«Меня что-то заставляло писать, просто принуждало. Я 
не знал почему я это делаю. Я понятия не имел, почему ме-
ня это интересует. Меня это просто интересовало, я насла-
ждался этим. Я забавлялся этим. Когда мои вещи печата-
лись, я всегда читал их с интересом: «Что же я натворил на 
сей раз?» 

До тех пор, пока у писателя было достаточно времени, 
чтобы писать хотя бы и урывками, Ван-Вогт продолжал 
ходить на работу в Министерство национальной безопасно-
сти Канады. Но когда он понял, что на научную фантастику 
времени у него больше не остаётся, то сразу же вынужден 
был подать в отставку. 

И снова ему сослужило хорошую службу его уникаль-
ное чувство времени. Ван-Вогт боролся за свою свободу в 
течение долгих месяцев, оставаясь работать на месте из-за 
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продолжающейся войны. В отставке ему было отказано, 
никто не удосужился вникнуть в бедственные личные об-
стоятельства писателя. 

Но когда это всё же произошло, Ван-Вогт почувствовал 
себя свободным. Свободным от своей монотонной и невы-
полнимой работы. Свободным от вечного бремени, как 
умудриться каждый месяц заплатить за свою слишком 
большую квартиру. Свободным от ставшей для него тюрь-
мой Оттавы. Свободным, чтобы получше отдохнуть. Но 
более всего свободным, чтобы всецело отдаться своему по-
рыву писать научную фантастику. 

Со всей быстротой Ван-Вогт расплачивается за арендо-
ванную квартиру и переезжает в Квебек на реку Гатино, где 
они арендуют летний коттедж, находящийся в пяти милях 
от ближайшей проезжей дороги. Ван-Вогт дал знать Кэм-
пбеллу, что оставил прежнюю работу, и теперь у него стало 
больше времени на научную фантастику, и он даже взялся 
за новую повесть. 

Потом в сентябре 1941 года, всё ещё живя на Гатино, 
Ван-Вогт получил письмо от Кэмпбелла, в котором редак-
тор сообщил ему об уходе Роберта Хайнлайна из научной 
фантастики. И хотя Кэмпбелл не до конца потерял надежду 
на получение новых произведений Хайнлайна, было оче-
видно, что редактору нужен новый надёжный, квалифици-
рованный автор, регулярный поставщик материалов для 
журналов. Если Ван-Вогт примет это предложение, то Кэм-
пбелл готов принять его любую вещь, объёмом в 20-25 ты-
сяч слов каждый месяц для обоих своих журналов «Эста-
ундинг» и «Унноуна». 

Что за счастливый случай! У Ван-Вогт никогда прежде 
не было возможности посвятить всё своё время научной 
фантастике. После долгой постылой потогонной работы 
всего за 81 доллар в месяц, появилась воистину великолеп-
ная возможность иметь в месяц две или три сотни долла-
ров. 

Но ещё это был и вызов. За целых три года Ван-Вогт су-
мел написать для Кэмпбелла лишь один роман и семь ко-
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ротких рассказов — суммарным объёмом около 140 тысячи 
слов. Но сейчас он должен будет писать гораздо больше, 
чем прежде и каждый месяц присылать редактору по рас-
сказу, повести или части романа. 

Ван-Вогт всегда писал мучительно медленно, но тем не 
менее он принял предложение Кэмпбелла. Отсутствие лёг-
кости и быстроты пера он попытался компенсировать ста-
рательностью, настойчивостью и методичностью. 

Как он сам скажет потом: «Чтобы написать всё то, что я 
написал, я годами работал до одиннадцати вечера каждый 
день, семь дней в неделю». 

Не удивительно, что Ван-Вогт мог говорить о принуж-
дающей к работе силе!  

Первые восемь рассказов, написанных Ван-Вогтом по-
сле перерыва в своей работе, увидели свет в «Эстаундинге» 
с марта 1942 года по январь 1943-го. Но это были не просто 
несколько хороших произведений. Став профессиональным 
писателем-фантастом, Ван-Вогт начал утверждать, укреп-
лять и расширять свой специфический образ мышления, 
который проявлялся в первых его историях. 

Все эти произведения в целом утверждали, что мы жи-
вём во всесвязывающей Вселенной с различными уровнями 
бытия и сознания. Раз за разом они доказывали необходи-
мость сотрудничества разумных существ. И заявляли, что 
истинным делом настоящих суперсуществ должна стать 
защита и охрана существ низших. 

Наиболе чётко эта моральная ответственность всей Все-
ленной выражена в повести «Неразгаданная тайна» («Эста-
ундинг», июль 1942), которая в какой-то мере стала для 
Ван-Вогта самооправданием своему мизерному вкладу в 
войну. Повесть оформлена в виде собрания документов, 
которые оказались в Соединённых Штатах после Второй 
Мировой войны и в которых описывались начало и конец 
одного секретного германского научного проекта. 

Оказывается, что в 1937 году учёный по имени Кенруб 
предложил построить машину, которая может создавать 
каналы в гиперпространстве и в неограниченном количест-
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ве добывать на дальних планетах материалы, необходимые 
фюреру или рейху. 

Профессор Кенруб также верит в целостность Вселен-
ной. В своём докладе он сообщает, что верит, что «все ор-
ганизмы объединены в галактическую систему» и что «вся 
материя во Вселенной описывается однозначными матема-
тическими выражениями». 

Более ортодоксально мыслящие учёные ставят доклад 
Кенруба под сомнение. Не доверяют ему и власти, ведь 
брата учёного в 1934 году казнили за антифашистскую дея-
тельность. Но Гитлеру эта машина настолько нужна для 
осуществления своих планов завоевания всего мира, что 
проект Кенруба получает официальное одобрение и госу-
дарственное финансирование. 

Фашисты очень осторожны, они продумывают, как за-
щититься от любого предательства, какое ни замыслил бы 
Кенруб. Поэтому нацисты были довольны и удовлетворе-
ны, когда построенная модель машины заработала как на-
до, однако по несчастному стечению обстоятельств в от-
сутствие Кенруба была разрушена модель машины и погиб 
ассистент и фашистский шпион у Кенруба. 

Предварительные результаты проекта оказались столь 
многообещающими, что нацисты ощутили близость удов-
летворения собственных вожделений и развязали Вторую 
Мировую войну. И как только весной 1941 года машина 
была построена и успешно испытана, профессора Кенруба 
арестовывают, сажают в тюрьму и держат под постоянным 
наблюдением.  

Однако официальная демонстрация гиперпространст-
венной машины перед собранием нацистской иерархии за-
канчивается громадной катастрофой. Машина была разру-
шена окончательно, гибнет большинство правящей нацист-
ской верхушки, даже сам фюрер чудом избежал смерти. 

Более того, оказывается, что в тот же день Кенруб таин-
ственным образом убегает из тюрьмы, каким-то способом 
появляется на месте демонстрации машины в самый мо-
мент катастрофы, и затем окончательно исчезает. Судя по 
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тем словам, которые он сказал стражникам непосредствен-
но перед своим побегом и во время демонстрации машины, 
читатели понимают, что весь проект являлся хорошо про-
думанным Кенрубом планом мести фашистам за смерть 
своего любимого брата. 

Кенрубу удалось обернуть алчность и жажду власти 
фашистов против них самих. Он втянул их в большую вой-
ну, в которой нацисты неизбежно должны потерпеть пора-
жение, ибо их очевидная ставка на новое секретное оружие 
провалилась. 

Вот что Кенруб говорит стражникам перед своим побе-
гом из тюрьмы: «Моё изобретение не нужно этой цивили-
зации. Оно для следующего, грядущего человечества. Точ-
но так же, как современную науку нельзя освоить в Древ-
нем Египте, у них был не тот образ мысли, эмоциональный 
и психологический настрой, так и моя машина не понадо-
бится, пока не изменится образ мысли у нынешнего чело-
вечества». 

А перед нацистской верхушкой, собравшейся для де-
монстрации работы гиперпространственной машины, он 
заявляет: 

«Вот она ваша машина. Она может использовать всех 
вас в своих целях, проведя на вас первые изменения образа 
мысли, чтобы привести в нужное соответствие взаимоот-
ношения между материей и жизнью. Не сомневаюсь, что 
вы в состоянии построить тысячи её копий, но берегитесь 
— каждая машина может превратиться в чудовище Фран-
кенштейна. Некоторые из этих машин будут искажать вре-
мя, именно благодаря этому процессу я и попал сюда. Дру-
гие будут поставлять вам едкие материалы, которые после 
того, как вы захватили их, будут внезапно исчезать. Ещё 
одни будут лить непристойные вещи на нашу зелёную зем-
лю; а другие будут гореть с ужасной силой, но вы никогда 
не поймёте, почему. Это произошло, и никогда не добьё-
тесь исполнения хотя бы одного своего желания. /…/ 

Нет, машина не обладает собственной волей. Она под-
чиняется законам, которые вы должны изучить, а сам про-
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цесс их изучения вывернет ваши мозги наизнанку, и сдела-
ет то же самое с вашими взглядами на жизнь. Она изменит 
весь мир. Задолго до этого, все фашисты будут уничтоже-
ны. Они сделали необратимый шаг, который обрёк их на 
истребление». 

Именно в «Неразгаданной тайне» идея морального 
взаимоотношения во Вселенной выдвигается в столь твёр-
дой и чёткой форме, на которую только был способен Ван-
Вогт. Нацисты, как заявляется в его повести, неизбежно 
должны быть разбиты во Второй Мировой войне из-за их 
принципиально недальновидного, всему враждебного, алч-
ного, варварского и параноидального образа мысли. 

Когда профессор Кенруб заявляет Гитлеру и его клике, 
что их мышление не может привести себя к реальному 
«взаимоотношению между материей и жизнью», мы можем 
сразу же вспомнить, что ещё Альфред Норт Уайтхид в сво-
ей работе «Наука и современный мир» утверждал, будто 
любое существо, которое портит свою окружающую среду, 
совершает самоубийство. И что только те существа могут 
добиться успеха, которые живут в равновесии с окружаю-
щей средой и помогают друг другу. 

И ещё мы вспомним, что в 1940 году в своём рассказе 
«Повторение» Ван-Вогт обратил особое внимание на то, 
что если нашему роду придётся покинуть Солнечную сис-
тему и достичь звёзд, то все человеческие правительства и 
каждый человек по отдельности должен научиться сотруд-
ничать друг с другом. В 1942 же году Ван-Вогт как мини-
мум в трёх своих произведениях высоко оценил возмож-
ность сотрудничества человечества с иными существами. У 
первого из этих рассказов было и отлично подходящее на-
звание «Сотрудничать или нет!» (Cooperate or Else). 

В этом рассказе, опубликованном в апрельском 1942 го-
да номере «Эстаундинга» люди сумели достичь звёзд. Там 
они встретились с разнообразнейшими мыслящими суще-
ствами. И благодаря своей убеждённости в принципиаль-
ной желательности всяческого сотрудничества, человечест-
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во смогло объединить по крайней мере 4874 нечеловече-
ские цивилизации в единый общий альянс. 

«Сотрудничать или нет!», в котором описываются взаи-
моотношение людей с ещё двумя инопланетными цивили-
зациями, можно рассматривать как примерный показ того, 
каким образом всё это должно происходить. 

Одна цивилизация, эзвалы, — это большие трехглазые 
телепаты, уроженцы планеты Карсон, которую люди не-
давно колонизировали. Эзвалам, которые живут жизнью на 
природе, пришлись не по нраву техника и повадки челове-
ческой цивилизации. Они собирают все лучшие свои силы, 
чтобы одной стремительной атакой изгнать землян из сво-
его мира, не обнаруживая при этом того факта, что сами 
являются разумными существами.  

Другая цивилизация, червеподобные руллы, достаточно 
развита и может летать к звёздам. Однако в отличие от че-
ловечества они столь воинственны, злобны, непримиримы 
и нетерпимы, что не позволяют ни одному разумному су-
ществу проникнуть живым в подконтрольное им простран-
ство. Лишь только узнав о существовании землян, они сра-
зу же вступают в межзвёздную войну с людьми. 

Один из людей Тревор Джамьенсон обнаруживает, что у 
эзвалов есть чувства, о которых никто даже не догадывал-
ся. Он пытается доказать это другому землянину, когда их 
космический корабль атакуют руллы, и он совершает вы-
нужденную посадку на примитивной планете. Чтобы зем-
лянину и эзвалу выжить во враждебных джунглях чужой 
плпнеты и спастись от рулл, Джамьесон сумел-таки убе-
дить эзвала в необходимости сотрудничества. 

В другом рассказе «Второе решение» («Эстаундинг», 
октябрь 1942) молодой эзвал попадает на свободу в север-
ной Канаде, и там на него, как на опасное животное, уст-
раивают облаву. Чтобы выжить, он должен был преодолеть 
собственное мальчишество, забыть о традициях предков и 
открыться человеку, ассистенту Тревора Джамьесона, ко-
торый также знает правду об эзвалах. 
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В то же время человек, который яростнее всех стремил-
ся убить эзвала — сомневаясь в наличии у него разума и 
страшась той безумной психической мощи, что привела к 
гибели тридцати миллионов людей на планете Карсон — 
должен также изменить свой образ мысли и поведения. В 
конце концов выясняется, что именно от его лица ведётся 
рассказ.  

«Сотрудничество или нет!», «Второе решение» вместе с 
основательно переработанным «Повторением» в дальней-
шем были объединены Ван-Вогтом в ещё один «роман-
сборник» о необходимости сотрудничества — «Война про-
тив рулл», опубликованный в 1959 году. 

Ещё одна часть будущего романа была опубликована 
под названием повести «Рулл» («Эстаундинг», май 1948). В 
этой повести Ван-Вогт выводит на авансцену одного из 
рулл — тех самых, которые в двух произведениях образца 
1942 года выступают причиной для объединения землянина 
с эзвалом — и демонстрирует нам, что если их с достаточ-
ной силой стукнуть по голове и привлечь к себе их внима-
ние, то они тоже могут переменить образ жизни и внести 
свою лепту во всеобщее сотрудничество. 

Третьим произведением, написанным Ван-Вогтом в 
1942 году, стал рассказ о взаимопомощи между непохожи-
ми друг на друга существами под названием «Не только 
мёртвые», впервые вышедший в ноябрьском номере «Эста-
ундинга». Однако в этом рассказе не земляне являются об-
разчиком хороших манер, обучающих другие цивилизации 
пользе сотрудничества, а именно людей учат морали более 
развитые существа. 

В рассказе «Не только мёртвые» на космический ко-
рабль с существами-рептилиями из настоящей галактиче-
ской цивилизации нападает Блал, безмозглое и свирепое 
чудовище, живущее в космосе, как раз когда корабль про-
ходит через нашу Солнечную систему. Чудовище ранено, 
но и корабль повреждён, и оба они падают на Землю и ока-
зываются на побережье Аляски. Там, чтобы уничтожить 



–        – 706 

космическое чудовище, инопланетяне-ящеры заручаются 
помощью американского китобойного судна. 

Но существует главный галактический закон, что слабо-
развитые существа, такие как мы сами, ни в коем случае не 
должны узнать о существовании межзвёздной цивилиза-
ции. И поэтому нам дают понять, что после того, как кито-
бои выручили пришельцев, все люди должны быть унич-
тожены, чтобы человечество не узнало о галактической ци-
вилизации. 

Тем не менее, инопланетяне решают отплатить добром 
за добро и вместе с тем защитить Землю от знаний, воспри-
нять которые люди ещё не готовы. В конце рассказа они 
решают забрать китобойное судно с нашей планеты и пере-
нести его на прелестную зелёную планету, жители которой 
когда-то давно колонизировали Землю. 

В этой награде за хорошую службу, а ещё в законах, ко-
торые защищают ранимых и незрелых существ от прежде-
временного знания о существовании галактической циви-
лизации, мы можем уловить проблеск новой очень глубо-
кой и оригинальной темы Ван-Вогта — об обязанности 
сверхсуществ следить за благополучием существ менее 
развитых. 

Впервые на мгновение эта идея возникает при виде Кира 
Грея из «Слэна», который одновременно возглавляет и слэ-
нов, и слэнов без усиков, и обыкновенных людей. И ещё 
намёк на эту идею промелькнул в первом произведении, 
которое написал Ван-Вогт сразу после того, как оставил 
свою работу клерком в Министерстве национальной безо-
пасности, во многообещающей, но очень сложной повести 
«Вербовочная станция» («Эстаундинг», май 1942). 

В этой повести глориусы, надменная землецентричная 
человеческая цивилизация из будущего, спаивает землян — 
наших современников и вербует их на войну, которую они 
ведут с планетами-колониями человечества. Но из-за их 
беззаботных манипуляций со временем, существование са-
мой Вселенной стало подвергаться опасности. Цивилизация 
из ещё более далёкого будущего, которая сохранит и при-
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умножит наследство планетарион — если, конечно, они 
выиграют войну с глориусами — чётко осознаёт эту опас-
ность, но из-за слишком разряжённого для них воздуха 
представители этой цивилизации не могут отправиться в 
прошлое и исправить положение. Однако с их помощью 
Норма Матесон, молодая женщина из нашего времени, ко-
торую, как мы это понимаем, раньше полностью контроли-
ровал безжалостный глориусианин д-р Лелл, становится 
гораздо могущественнее своего покровителя, и, используя 
её в качестве фокуса, становится возможно манипулировать 
пространством и временем с минимальным риском для 
Вселенной. В конце «Вербовочной станции» Норма воз-
вращается в 1941 год, в тот момент, когда мы впервые 
встретились с ней, и прилагает все силы, чтобы свести на 
нет всё влияние д-ра Лелла на нашу эпоху. 

Повесть заканчивается пророческими словами Ван-
Вогта: «Бедный, ничего не подозревающий сверхчеловек!» 

«Вербовочная станция» является выдающимся для сво-
его времени описанием будущего, содержащее даже не из-
менения за изменениями, а уровень за уровнем, во что мо-
жет превратиться человечество. И несомненно, что сверх-
люди помогают своим отсталым предкам из двадцатого ве-
ка в тот момент, когда им нужнее всего эта помощь. Сразу 
же у нас возникает вопрос, помогают ли нам эти высоко-
развитые люди будущего из чистого альтруизма или из 
чувства самосохранения. 

Также очевидно, что три другие повести Ван-Вогта — 
«Оружейный магазин», «Служба» и «Приют», — стали 
лучшими из написанных им на эту тему в 1942 году. И в 
каждом случае альтруизм как дар, результат озарения или 
разума не только стоит выше всяких сомнений, но практи-
чески является центральной точкой каждой истории. 

В «Оружейном магазине» («Эстаундинг», декабрь 1942) 
действие происходит в том же самом будущем, которое 
мелькнуло на миг в повести «Качели» с одной (возможно 
неумышленной) разницей: пять тысячелетий в «Качелях» 
здесь оборачиваются семью тысячами лет. 
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Главный герой этой повести Фара Кларк самый обыкно-
венный человек, ремонтник моторов и совершенно лояль-
ный сторонник императрицы — великой, божественной, 
милостивой и любимой Иннельды Ишер, тысяча сто восем-
надцатой в своём роду. Когда в его городке появляется ору-
жейный магазин, Фара Кларк непреклоннее всех выступает 
против него. 

Однако вскоре после этого межпланетный банк вместе с 
гигантской корпорацией тайно мошенничают с его личны-
ми сбережениями и заставляют уйти из бизнеса. И никто не 
пришёл Кларку на помощь. Даже собственная семья высту-
пила против него. 

Его жизнь разбита. Доведённый до последней степени 
отчаяния Кларк входит в оружейный магазин, чтобы купить 
пистолет и застрелиться. И неожиданно переносится в не-
кое место под названием «Информационный Центр». В 
этом огромном здании, которое также является машиной, 
оружейные магазины хранят и постоянно обновляют дан-
ные о населении всех планет Солнечной системы — с осо-
бым блоком данных на каждого живого человека. 

Фару Кларка направляют в отдельную комнату и там 
быстро и очень странным образом рассматривают его дело. 
Ему сообщают, что и банк, и корпорация, выступившие 
против него, входят в число предприятий, находящихся под 
тройным контролем императрицы. Но есть некая сила, ко-
торая объединяет и собирает вместе обиженных бизнесме-
нов, и с её помощью Кларк может не только получить назад 
всё своё потерянное добро, но и приумножить его. 

Ещё ему вкратце рассказывают историю оружейных ма-
газинов. Оказывается, что четыре тысячи лет назад «вели-
кий гений Уолтер де Лани изобрёл тот колебательный про-
цесс, благодаря которому стало возможным существование 
оружейных магазинов, и заложил основы политической 
философии оружейных магазинов» … 

Эта философия основана на морали и идеализме. 
«Важно понять, что мы не вмешиваемся в главное те-

чение человеческой жизни. Мы боремся против зла, мы 



–        – 709 

стали барьером между простыми людьми и их безжалост-
ных эксплуататорами /…/ Мы всегда оставались некоррум-
пированным ядром — я говорю это буквально, ведь у нас 
есть психологическая машина, которая говорит только 
правду о характерах людей — повторяю, некоррумпиро-
ванное ядро человеческого идеализма, посвятившие свою 
жизнь компенсации всех несчастий, неизбежно взрастаю-
щих при любой форме правления». 

Практическим инструментом претворения в жизнь эта 
философия помощи и защиты всех людей является сам че-
ловек — вооруженный оружием, купленном в оружейных 
магазинах. Оружие из этих магазинов настроено на своего 
хозяина, и при малейшей нужде моментально оказывается у 
него в руках. А ешё оно не только создаёт щит, надёжно 
защищающий хозяина от любых атак солдат императрицы, 
но ни одно материальное тело не может этот щит пробить 
или уничтожить. Однако оружие из оружейных магазинов 
не может быть использовано — и никогда не будет исполь-
зовано — в целях агрессии и убийства. 

Природа этого оружия является не столько научной, 
сколько моральной. Оружие справедливости! С такими иг-
рушками в руках простой человек может смело смотреть в 
лицо любому тирану. 

Вернувшись домой с пистолетом из оружейного магази-
на на бедре и новыми взглядами на жизнь, Фара Кларк вос-
становлен во всех правах, к нему вернулась семья, и он вы-
купил свой отремонтированный магазин и одновременно 
понимает, что все люди вокруг него стали сторонниками 
производителей оружия. 

Когда Ван-Вогт закончил «Оружейный магазин» и по-
слал его Джону Кэмпбеллу, эта повесть встретила у редак-
тора очень странный приём. Пока он читал, она ему очень 
нравилась. Но размышляя о ней после прочтения, редактор 
никак не мог понять за что именно. 

Холодный анализ говорил Кэмпбеллу, что в повести 
«Оружейный магазин» нет ничего особенного. Ну, лишает-
ся своего дела ремонтник моторов, затем справедливость 
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торжествует, и мастерская снова возвращается к своему 
законному хозяину. Есть ли тут какой-нибудь предмет для 
научно-фантастической истории? Редактор никак не мог 
этого понять. 

И в то же время Кэмпбелл прекрасно осознавал: что бы 
ни говорил ему холодный рассудок, он всем сердцем любил 
эту повесть и желал заплатить Ван-Вогту за неё особую 
премию и уделить этой повести лучшее место в журнале. 

Возникла чрезвычайно интересная ситуация, тем более 
что Кэмпбеллу казалось, будто любой редактор должен 
точно знать, что хорошо и что плохо в каждом произведе-
нии. Своё замешательство он не скрыл даже от самого ав-
тора. Вместе с чеком редактор отправил Ван-Вогту письмо, 
в котором написал прямо и чётко: «Оружейный магазин», 
как и множество других ваших материалов, очень хорош 
при чём без всяких на то видимых причин. Практически в 
повести нет сюжета: начинаясь в одном ничем не выде-
ляющемся месте, он какое-то время блуждает и приходит 
наконец в другое непонятное место. Но сама эта прогулка 
такая милая, словно короткая прогулка по парку. Мне она 
очень понравилась, как вы уже сами убедились на 25% -ной 
премии. 

Чтобы разобраться в том, что нашёл Кэмпбелл в научно-
фантастических произведениях такого непонятно неордок-
сального, но чрезвычайно интересного канадского фанта-
ста, нужно взглянуть на творчество Ван-Вогта глазами ре-
дактора бульварного журнала начала сороковых годов, че-
ловека, который каждый месяц должен печатать в своём 
журнале произведения, привлекающие к себе внимание мо-
лодого читателя и заставляющие купить и прочитать жур-
нал. 

Главным правилом, по мнению Кэмпбелла, в научной 
фантастике, как и во всякой бульварной литературе, явля-
лось: что-то в ней должно происходить. В ней должно быть 
явное действие. 

В тех произведениях, которыми молодой Кэмпбелл за-
воевал себе репутацию в научной фантастике, например, 
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всегда имелись конфликты между двумя борющимися за 
власть группировками, а кульминационной — быть или не 
быть — становилась сцена гигантской космической битвы, 
где стреляют лучами всевозможных цветов и оттенков, а 
планеты взрываются словно перезрелые помидоры. Вот это 
было настоящее действие! 

И даже в тех более умозрительных научно-
фантастических произведениях, которыми редактор когда-
то проложил дорогу в «Эстаундинг», то в их сердцевине 
обычно лежала хорошо понимаемая читателем проблема — 
забастовка на катящихся дорогах; робот, умеющий читать 
мысли людей или катастрофа на атомной электростанции 
— которая будет затем разрешена при помощи собственно-
го вселенского принципа действия. 

Но фантастика Ван-Вогта была не такова. Вопреки всем 
могущественным силам, сокрушающих личности, и много-
численные возможности, которые открываются в его исто-
риях, в большинстве из них почти ничего не случается.  

Истории Ван-Вогта были подобны сновидениям. Он на-
меренно писал так, чтобы сбить читателя с рационалисти-
ческого образа мысли. Они менялись с каждой вспышкой 
озарения, полностью изменяя свой курс через каждые де-
сять страниц. И подобно сновидениям же они разительно 
отличались от привычных дневных причинноследственных 
наблюдений. Читатель Ван-Вогта внезапно оказывался сре-
ди некого образа жизни, а затем резкий переход, и он нахо-
дится совсем в иной среде, потом ещё раз и ещё раз. В про-
изведениях Ван-Вогта действие, казалось бы, не двига-
лось, в той мере, в какой оно двигалось на самом деле. 

В работах Ван-Вогта было очень мало очевидных поста-
новок — разрешений проблем и почти не было физических 
столкновений. Кульминацией в большинстве историй яв-
ляются сцены сохранения, а не боя. 

Даже в ранних произведениях Ван-Вогта о ненавидящих 
человека чудовищах, когда мы ждём и надеемся обнару-
жить открытые физические столкновения, но не находим 
их. Эти могущественные враждебные существа всегда ста-
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новятся жертвой изъянов собственной природы и, поджав 
хвост, с визгом исчезают в внутригаллактической темноте.  

Истинные действия в произведениях Ван-Вогта совер-
шаются не в физической плоскости, а в плоскости мораль-
ной и ментальной. Классическое произведение Ван-Вогта 
начинается с показа некоторых ограничений в отношениях 
или уровне понимания, а затем, после всех происходящих 
изменений возникает нечто более здравомыслящее — кото-
рое может стать полной противоположность личной точки 
зрения.  

Например, в начале «Слэна» Кир Грей показан как глав-
ный гонитель слэнов с усиками, главный их враг, которого 
Джомми должен найти и убить. Но кульминация этого ро-
мана — не сцена яростного противоборства между героями, 
как мы этого ожидали, а момент узнавания — Джомми ви-
дит Кира Грея в новом свете, как заботливого пастыря всех 
видов человечества, и отныне Джомми становится его со-
юзником. 

Аналогичная ситуация возникает и в «Со-трудничество 
или нет!». Там сильный, но всё же не настолько, чтобы вы-
жить в одиночку эзвал на суровой планете двжунглей по-
стигает необходимость отринуть все предрассудки, изме-
нить свои привычки и научиться сотрудничать со всяким, 
кто готов с тобой сотрудничать. Он должен перестать бить 
партизан и опираться на существ лишь собственного вида, 
а стать гражданином галактической федерации, где есть 
много не похожих на него существ. 

И в «Оружейном магазине» Фара Кларк должен отка-
заться от роли покорного слуги императрицы — и беспо-
мощной жертвы её эксплуатации — и стать отвечающим за 
себя членом иного общества вольных и свободных людей. 
В конце повести Кларк уже удивляется, что его родная 
сонная деревня перед его видимым взором выглядит столь 
неизменной, в то время как вся Вселенная в его мозгу как 
будто перевернулась с ног на голову. 

И именно подобное переустройство Ван-Вогт имел це-
лью вложить в головы своих читателей. Если в начале они 
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полагают, в соответствии с образом мысли середины два-
дцатого века, что Вселенная должна быть совершенно амо-
ральна, фрагментарна и насыщена борьбой, то Ван-Вогт 
подбрасывает им сомнения в этих предположениях, а затем 
внезапно раскрывает перед читателями новый органистиче-
ский мир и, быть может, даже посчастливилось полностью 
раскрыть перед ними свою великолепную вспышку гени-
альности. 

Снова и снова сюжет большинства произведений Ван-
Вогта описывает большой замкнутый круг, вводя свои но-
вые представления о природе вещей. В одной краткой фра-
зе типа «Бедный, ничего не подозревающий сверхчеловек» 
или «Он очень не хотел это, но вынужден был породить 
планеты» отражено то, что наши представления о Вселен-
ной должны быть целиком пересмотрены. 

Когда Джон Кэмпбелл заявлял, что «Оружейный мага-
зин» подобен прекрасной прогулке по парку, без всяких 
видимых причин для привлечения интереса к себе, то это 
был не тот рациональный ответ, который Ван-Вогт мог бы 
воспринять как комплимент себе. Он не сумел объяснить 
редактору, к чему стремился, но добился всего, что только 
мог. В связи с таким благодарным откликом он решил на-
писать новую повесть «Служба» на ту же самую тему, от-
править её Кэмпбеллу и посмотреть, что из этого выйдет. 

И, несомненно, Джон Кэмпбелл счёл «Службу» ещё од-
ной странно оформленной частью работы. Подобно «Ору-
жейному магазину» эта новая повесть была историей о дос-
тупе к знаниям. Однако в ней было ещё меньше действия, 
нет даже потенциальной возможности для проявления той 
значительной силы, которую имеет пистолет из оружейного 
магазина, красующийся в кобуре на бедре Фара Кларка. В 
«Службе» всё действие ограничивается взглядами, словами 
и, в лучшем случае, лёгким касанием. 

Воистину в стиле Ван-Вогта повесть начинается с со-
стояния невежества и ограниченности. Затем сюжет дви-
жется резкими рывками от одного странного стечения об-
стоятельств к другому. Кульминационной является сцена 
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разговора. А заканчивается повесть поразительной послед-
ней фразой, которая переворачивает всё устройство Все-
ленной с ног на голову. И по ходу сюжета часто возникают 
образы из сновидений и вводится новая мощная научно-
фантастическая концепция. 

«Служба» стала одной из эффективнейших ван-
вогтовских произведений, и Джон Кэмпбелл первым это 
признал. Какое бы недоумение и замешательство он ни ис-
пытывал, читая новую повесть Ван-Вогта, редактор купил 
её, с обычной быстротой переслал деньги и опубликовал 
через месяц после «Оружейного магазина» в январском за 
1943 год номере «Эстаундинга». 

В начале повести «Служба» её главный герой Ральф 
Дрейк потерял память и лежит в больнице. Состояние пол-
ного личного невежества — это обычное обстоятельство, 
которое Ван-Вогт часто использовал в своих фантастиче-
ских произведениях. 

Оказывается, что Дрейка нашли в канаве с документами 
на имя продавца одной снабженческой компании. Но по-
следние две недели полностью улетучились из его памяти. 
Тогда он был только что уволен из проектного управления 
по странной, но необидной причине — местоположение его 
внутренних органов отличалось от нормального. И своим 
следующим шагом он решает продолжить своё занятие 
странствующего торговца. 

Там в госпитале ему объяснили, что он обслуживает 
территорию, которую занимают фермеры и маленькие го-
родки вокруг Пифферс роад — маленькой общины, где он 
родился и где прошло его детство. Дрейк хочет вернуться к 
началу своего маршрута, в надежде вспомнить события по-
следних дней. 

По дороге он встречает другого странствующего тор-
говца, который сообщает Дрейку, что в предыдущем путе-
шествии они вместе встретили в поезде девушку, Селани 
Джонс, с корзиной сувениров. Отец девушки накупил ста-
рых железок, ряд странных причудливых приспособлений 
— среди них перьевые ручки, которые могут писать разно-
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цветными чернилами и не нуждаться в дополнительной за-
правке, и чаши, из которых можно выпить самые различ-
ные напитки. Юная Селани продавала всё это по доллару за 
предмет. 

Когда продавец показал Дрейку купленную у девушки 
ручку, Дрей изумился её видом. Его компания не могла 
производить вещи такого качества и такой цены, эта вещь 
просто диковинка. Но пока Дрейк смотрел на ручку к нему 
подсел тощий старик и тоже просит показать её, и в его ру-
ках ручка сломалась пополам. 

Селани рассказали про этот случай, когда она проходила 
по поезду со своей корзинкой. Глядя на старика, она на-
ткнулась на такой горящий взгляд, что от страха выскочила 
из поезда на ближайшей остановке — Пифферс роад. Дрейк 
вышел следом. И это последнее, что видел и смог расска-
зать ему торговец. 

В поисках своей потерянной памяти Дрейк снова оказы-
вается на Пифферс роад. Он надеется отыскать там Джон-
сов, но трейлер, в котором они живут, куда-то уехал. А ко-
гда Дрейк обращается за помощью к их соседке, то слышит 
ещё одну странную историю. 

Две недели назад сын соседки видел, как Дрейк сошёл с 
поезда и вошёл в трейлер Джонсов. И ещё он заметил, что 
Дрейк обнаружил новые супервещи — стёкла, которые мо-
гут служить всему от микроскопа до телескопа, и для фото-
аппаратов, мгновенно выдающих фотографии.  

Но когда к трейлеру подошли взволнованные Селани и 
её отец, мальчик испугался и убежал. Когда он вернулся, 
трейлер уже исчез — никуда не уехал, а просто внезапно 
исчез — и вместе с ним пропал и Дрейк.  

Кроме того оказалось, что вскоре после этого появился 
странный, но хорошо выглядевший джентльмен и начал 
расспрашивать людей о вещах, которые они купили у мис-
тера Джонса. А ещё через два дня все эти купленные за 
один доллар предметы вышли из строя. 

Удивлённый Дрейк возвращается в гостиницу, чтобы 
обдумать всё это. И там он видит, как отлично выглядящий 
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старик, который только что сломал у другого человека руч-
ку, возвращает пострадавшему его доллар. Потом на тро-
туаре перед гостиницей Дрейк оказывается лицом к лицу со 
стариком. Но старик вдруг хватает Дрейка за запястье так, 
что тот не может вырваться, и сажает его в машину, где 
Дрейк снова теряет сознание.  

Когда Дрейк открывает глаза, то находит себя лежащим 
под высоким сводчатым потолком в каком-то огромном 
здании. Во все стороны дальше, чем можно проникнуть 
взглядом, уходят тёмные мраморные коридоры. 

Он идёт по главному коридору, не обращая внимания на 
все двери, боковые проходы и ответвления, и Дрейку уже 
начинает казаться, что это здание имеет десять миль в дли-
ну. Наконец коридор заканчивается большой дверью, за 
которой оказывается пустая дымка тумана. Сделав сто ша-
гов в тумане, Дрейк обнаруживает, что уже вышел из зда-
ния. 

Вернувшись обратно, Дрейк заходит в кабинет. Там ле-
жат журналы, гроссбухи и отчёты по делу о «Владыке Кин-
стоне Крейге». Этот человек был способен путешествовать 
по времени на девять столетий — или двадцать пять тыся-
челетий в будущее, дабы исправлять несправедливость, 
предотвращать убийства; убеждать безжалостных правите-
лей одуматься, пусть даже посредством сотворения новых 
«вероятностных миров». В одном случае Крейг затратил 
месяцы кропотливого труда, чтобы установить «время раз-
граничения между девяносто восьмым и девяносто девятым 
веками». И где бы он ни работал, этот Владыка возвраща-
ется в Дворец Бессмертия.  

Оказывается, нам посчастливилось увидеть главную ин-
формацию организации, которая обладает воистину огром-
ным чувством ответственности, заботится о человеке и хо-
чет осторожно провести его в будущие времена. Вспомним, 
что оружейные магазины посвящают свою деятельность 
лишь исправлению личной несправедливости; они принци-
пиально не вмешиваются в основной поток человеческой 
жизни. Но эти Владыки из Дворца Бессмертия не ограничи-
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ваются полумерами. У них есть и возможность и необхо-
димая моральная вера, чтобы двигаться вперёд по времени 
меняя, формируя и руководя развитием будущего челове-
чества. 

После того как Дрейк просматривает документы о Кинг-
стоне Крейге, на другом конце лестницы, ведущей вверх, в 
одном из боковых коридоров он находит отлично обстав-
ленную комнату. Там он ест и ложиться спать. 

Просыпаясь, Дрейк обнаруживает, что рядом с ним ле-
жит красивая женщина, которая ведёт себя так, словно они 
давно и хорошо знакомы друг с другом. Когда он уходит из 
комнаты, выясняется, что прежде пустое здание теперь 
полным-полно людьми. 

К Дрейку подходит какой-то человек и обращается к 
нему по имени. Вскоре к ним приближается и та самая кра-
сивая женщина, которая оказывается женой Дрейка — де-
вичья фамилия Селани Джонс. 

Дальше выясняется, что это здание и есть Дворец Бес-
смертия. Оно построено в единственном известном месте с 
обратным течением времени, поэтому все кто здесь живут, 
с годами молодеют, а не стареют. 

Всего существует три тысячи Владык-людей, которые 
умеют двигаться сквозь время. Все они родились в двадца-
том — двадцать пятом веке недалеко от маленькой амери-
канской общины под названием Пифферс роад. Эти Влады-
ки имеют одну общую характеристику — местонахождение 
их внутренних органов перевёрнуто по сравнению с орга-
нами обычных людей. 

Оказывается, что Владыка, отец Селани не верит в то, 
что все Владыки действуют правильно. С помощью прода-
жи безделушек и устранения металла из Пифферс роад он 
создаёт неблагоприятные условия для рождения нового 
Владыки. 

Если мистер Джонс добьётся успеха, то возникнет веро-
ятность того, что мир, в котором Дворец Бессмертия будет 
и дальше тих и пуст — таков, каким Дрейк его видел вчера. 
Для того чтобы остановить его, нужно, чтобы необученный 
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Владыка — то есть Ральф Дрейк — подошёл к Джонсу и 
особой перчаткой схватил его за плечо. Согласиться ли 
Дрейк сделать это? 

Чтобы повлиять на это решение Дрейка Селани расска-
зывает ему о том, что произошло после того, как Дрейк 
спрятался в их трейлере, а трейлер исчез с Пифферс роад. 

Её отец был совершенно расстроен появлением в поезде 
старика, ломающего авторучки. Их трейлер переместился 
по времени, чтобы уйти от этого Владыки, и мистер Джонс 
заявил: «Когда я думаю о чудовищном кощунстве этих су-
ществ, которые действуют словно Боги и изо всех сил пы-
таются изменить естественный образ жизни и, насколько я 
знаю, делают это с помощью исторических исследова-
ний»… 

И в этот момент Дрейк выскакивает из засады, хватает 
мистера Джонса за плечо рукой в перчатке и тем самым 
навеки уничтожает его способность перемещаться по вре-
мени. 

Мистер Джонс совершенно удручён внезапным крахом 
всех своих усилий, зато сама Селани была очень рада, ибо у 
неё упал камень с души. Наконец, ей позволено проявлять 
собственные чувства к Владыкам, не оглядываясь на своего 
отца и на самое себя. 

Она говорит Дрейку: «Они правы, а ты не прав. Они пы-
таются каким-то образом исправить ужасные ошибки При-
роды и Человека. Они создали свои великие дары — дико-
винную науку и используют её, словно добрые боги!» 

От этих слов у Дрейка всё перевернулось в голове — 
быть может, под влиянием всех историй, которые он услы-
шал о себе от разных свидетелей, или от блистательнейшей 
перспективы женитьбы на очаровательнейшей женщине, 
или от великолепной возможности стать настоящим Вла-
дыкой, скитаться по грядущим временам, почти сровняться 
с богами по могуществу и никогда не стать старым. Он 
улыбается Селани и сообщает ей, что понятия не имел, ка-
ким он был невеждой. 
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Когда повесть подходит к концу, Дрейк делает большие 
щаги в тумане, на Земле, навстречу своей собственной 
судьбе. Замыкает сюжетную линию фраза:  

«Его память восстановилась. Он мог прожить те собы-
тия, о которых хотел забыть». 

Вот это обратная перспектива! Какие мощные и маня-
щие человеческие возможности! Вот это прогулка по 
Олимпийскому парку! 

«Служба» стала первым научно-фантастическим произ-
ведением, в котором некая организация людей может вый-
ти из нормального течения истории и затем меняют её в 
лучшую для человечества сторону. Ван-вогтовские Влады-
ки, уходящие из Дворца Бессмертия, чтобы сыграть в исто-
рии роль добрых богов, а затем, возвращаясь, доклады-
вающие о своих результатах, стали источником вдохнове-
ния множества писателей-фантастов. Появившиеся в изо-
билии в сороковых и пятидесятых годах произведения о 
Вечных и Временных Патрулях, Паравременной Полиции и 
Войнах Во Времени все несли в себе отпечаток влияния 
этой повести. 

В более прямом и особом смысле повесть «Служба» 
предлагает основные обещания новых возможностей детям 
поборников равноправия в Атомном веке. Эта повесть до-
казала, что каждый человек может стать сверхчеловеком. 
Самые обыкновенные парни вокруг нас — даже, скажем, 
сын фермера из Здесьисейчасвилла, США, странствующий 
торговец — белобилетник — могут оказаться истинными 
метагомами, суперменами, людьми, способными не обра-
щать внимания на настоящее состояние общества, времени 
и материи и взять на себя руководство и направления бу-
дущего человечества. 

Более того, эта повесть была основана на действитель-
ных фактах. Ведь «Служба» это кроме всего прочего исто-
рия жизни самого А.Э. Ван-Вогта, выраженная в форме на-
учной фантастики. 

Ван-Вогт был самым ординарным парнем, который ро-
дился и рос в деревеньках Манитоба Саскачеван, в местах 
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ещё более незаметных, нежели Пифферс Роад. Он жил в 
меблированных комнатах, но надеялся на лучшее. Его не 
взяли в армию из-за физических дефектов. Он работал на 
совершенно незаметных местах, был водителем грузовика, 
правительственным клерком, сочинителем правдивых ис-
поведей и рекламным агентом в «Стейшенерз магазин» 
(«Журнал для мелких торговцев») и «Канадиан пейнт энд 
варниш» («Канадские лаки и краски»). 

Но Ван-Вогт сумел уйти с этой проторённой и налажен-
ной колеи и найти свой новый взгляд на научную фанта-
стику. Он обнаружил, что может высвободить своё вообра-
жение из тисков настоящего времени и позволять ему сво-
бодно витать по всем временам и пространствам Вселенной 
в поисках мельчайших признаков того, чем стремиться 
стать человек. И ему удалось передать эту веру своим про-
изведениям и таким образом оказать влияние на будущее, 
которое должно будет выбрать человечество. 

Как однажды сказал сам Ван-Вогт о своих целях: «На-
учная фантастика, какой лично я стремлюсь её писать, сла-
вит человека и его будущее». 

Именно в этом и заключён ответ на загадку, почему 
Кэмпбелл любил произведения Ван-Вогта и даже платил за 
них премии, несмотря на все свои профессиональные суж-
дения о формальной неадекватности их сюжета. Если у 
Кэмпбелла и не было других причин, чтобы забыть на вре-
мя все свои знания о способах сочинения историй и купить 
любую вещь, вышедшую из-под пера Ван-Вогта, та цель, к 
которой стремился во всём своём творчестве Ван-Вогт, са-
ма по себе была более чем достаточной причиной. 

Ведь самым заветным желанием Кэмпбелла было, чтобы 
западный человек освободился от парализующего страха 
перед просторами материальной Вселенной, более старши-
ми, более могущественными цивилизациями и перед неиз-
бежными из-за цикличности истории грядущими упадком и 
гибелью, и отважился бы на прыжок к звёздам. И ради вы-
полнения этой цели он вооружил авторов «Эстаундинга» 
мощью вселенских принципов действия и верой в возмож-
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ности человека обучиться всему, что только нужно было 
узнать. А затем посылал их вперёд убирать с дороги все 
препятствия, вставшие между человеком и его грядущей 
судьбой. 

Несомненно, что кэмпбелловские авторы прилежно и 
даже часто блестяще работали над его задачей. Но никто из 
них, даже всезнайка Роберт Хайнлайн, не мог набраться 
храбрости, чтобы представить себе и изобразить человече-
ство, обладающее необходимой смелостью и моральным 
авторитетом, чтобы добиться успешного контроля над всей 
расширяющейся Вселенной. 

Никто, кроме слабо достоверного, не вполне рациональ-
ного, технически малограмотного А.Э. Ван-Вогта с его 
сновидениями о славном будущем человечества. 

Начиная уже с первого опубликованного своего НФ 
произведения, Ван-Вогт утверждал, что когда-нибудь чело-
веческая цивилизация станет во главе всей Галактики. И 
очевидно, что рассматривая все его истории от «Чёрной 
твари» до «Службы» как нечто единое целое, мы можем 
увидеть, что это многогранное размышление о том, каким 
может стать человек и каким он будет, если прмет на себя 
ответственность за себя, своих друзей, других существ, и 
ещё за пространство, время и всё сущее. 

У Кэмпбелла не оставалось ни единого шанса отверг-
нуть такую идею. Слишком близко она лежала к чаяниям 
его сердца. И тем не менее некие фундаментальные аспек-
ты ванн-вогтовского мышления по-прежнему не устраива-
ли и раздражали редактора. 

Кэмпбелл был материалистом, прагматиком и методи-
стом — человеком с инженерным взглядом на суть и рабо-
ту вещей. Для него имело огромное значение установление 
человеческого контроля над всей Вселенной, и всё, что 
способствовало этому, было для него хорошо. Мы можем 
вполне справедливо заметить, что редактор продолжал 
смотреть на природу Вселенной с точки зрения двадцатых 
годов, как на великую машину, но модифицировал свой 
взгляд в соответствии с понятием тридцатых годов о синер-
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гетической силе целостных систем. Кэмпбелл верил в то, 
что если люди овладеют всем сводом законов, которым 
подчиняется гигантская космическая машина-система, то 
они смогут по своему желанию управлять её работой и на-
правлять всю её деятельность. 

Ван-Вогт также смотрел на мир как на единое целое, но 
его подход был более тонок. Он не являлся ни прагмати-
ком, ни материалистом. Для него Вселенная не состояла из 
мёртвых частей и не была безмотивным механизмом, кото-
рую люди могли подчинить себе и направить в любую по 
их выбору сторону. Нет, писатель смотрел на всё сущее как 
на живое и неделимое. Целое, и с ним нужно обращаться 
осторожно и уважительно — по его, а не нашим понятиям. 

В своих произведениях Ван-Вогт утверждал новый мо-
ральный порядок, принципиально отличный от традицион-
ной морали, угроза гибели которой стала центральной точ-
кой в великом споре века Техники между цивилованными 
защитниками души и сверхъестественного и варварами — 
партизанами, сторонниками видимой материи. Отличие 
заключалось в том, что если унаследованное космическое и 
социальное устройство основывалось на степени близости 
родства с Богом и сверхъестественным, то мораль Ван-
Вогта зависила от относительной способности существ по-
стигать и пользоваться существенными качествами высшей 
Целостности. 

Джон Кэмпбелл был столь же несведущ в морали, как 
любой простой научный варвар из двадцатого века. Но он 
мог признать писателя Ван-Вогта, рассматривая его новую 
мораль как один из вариантов своей собственной доктрины 
о вселенских принципах действия. Таким образом, если 
способ функционирования Вселенной можно назвать сло-
вом «правильный», то правильное поведение и эффектив-
ное использование вселенских принципов действия будет 
обозначать одно и то же. И Кэмпбелл сделал этот шаг. 

Конечно же, подобное своеобразное понимание Ван-
Вогта очень похоже на поступок старушки из сказки, кото-
рая впервые в жизни увидев ястреба, так и не успокоилась, 
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пока не подрезала ему крылья и клюв и не превратила в 
домашнюю курицу. Точно так же Кэмпбелл отсекал у Ван-
Вогта всё самое важное — его чувство неотъемлемой связи 
между материей и жизнью и категорическую веру в косми-
ческую необходимость морального поведения. 

На самом деле, если Кэмпбелл совершал правильные 
поступки, то не потому что сознавал их моральную право-
ту, а так как считал их самым эффективным средством дос-
тижения своих целей. Другое время, как говориться, другие 
песни. А для Ван-Вогта правильные действия не являлись 
эффективным средством или наилучшим выбором. Других 
для него просто не существовало. Только они вели челове-
чество вперёд. 

В итоге это фундаментальное несоответствие ощущения 
и цели привело к тому, что Кэмпбелл мог свободно прини-
мать произведения Ван-Вогта с их могущественными ге-
роями, управляющими звёздами, уничтожающими чудо-
вищ, путешествующими из одной галактики в другую, соз-
дающих планеты, улучшающих суперменов, сдерживаю-
щих власть империи и патрулирующих грядущее время. Но 
средства, благодаря которым Ван-Вогт достиг столь чудес-
ных возможностей, так и остались ему недоступны. 

Однако с нашей, более дальней перспективой зрения, мы 
можем заметить, что в первых своих восьми произведени-
ях, взятых как единое целое, которые Ван-Вогт создал сра-
зу после того как ушёл из Канадского министерства нацио-
нальной безопасности и стал профессиональным писате-
лем-фантастом, содержались контуры программы челове-
ческого поведения и развития в моральной, целеустремлён-
ной, всесвязывающей и органистической Вселенной. Эти 
истории говорили, что дорога человечества в космос про-
ходит через ответственность, сотрудничество и альтруизм. 
Они заявляли о наличии многих уровней существования 
один под другим, каждый из которых определялся собст-
венной степенью включения в единое целое. И ещё в них 
рассказывалось, что главной и естественной задачей людей, 
совершивших перемещение с одного уровня развития на 
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другой должно стать возвращение назад и помощь тем, кто 
остался позади, дабы они преодолели свою зажатость и ог-
раниченность, расширили свой кругозор и научились бы, 
как достигнуть нового, более высокого уровня существова-
ния. 

Среди этих восьми историй есть одна, в которой показа-
ны самые дальние перспективы развития и могущества лю-
дей и где Ван-Вогт объединил всё лучшее из созданного им 
ранее.  

Это была повесть «Жизненная сила», опубликованная 
вслед за «Вербовочной станцией» и «Сотрудничеством или 
нет» в майском за 1942 год номере «Эстаундинга». 

В повести «Жизненная сила» человеческая форма при-
нята в качестве стандартной формы разумной жизни во 
всей Галактике. Но в рамках этой основной формы выясня-
ется, что возможны самые разнообразные уровни организа-
ции. В самой повести нас знакомят с шестью подобными 
уровнями, различающимися по своему значению IQ. 

В самом низу шкалы находятся простые люди с Земли, 
представленные молодым репортёром Уильямом Ли. Это 
самый обыкновенный парень, а его IQ чуть выше среднего 
и равен 112. 

В его мире будущего, психологические машины, изо-
бретённые профессором Гарретом Унгорном, благородным 
учёным-затворником, который живёт вместе с дочерью в 
«метеоритном» доме недолеко от Юпитера, по идее долж-
ны были покончить со всеми войнами и преступления-
ми.Но Ли ведёт своё частное расследование серии стран-
ных и очень жестоких убийств — «первых за двадцать семь 
лет убийств на всей Северной Америке» — жертвы кото-
рых полностью лишались крови и статического электриче-
ства, а губы их истерзаны и изжёваны. 

Эти убийства оказываются делом двух космических 
вампиров-дриггов, мужчины по имени Джил и женщины по 
имени Мерла. Эта кровожадная парочка имеет сверхбыст-
рую реакцию, отменное знание психологии и IQ равный 
400. Но чтобы поддерживать своё существование, они 
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должны постоянно пить кровь и «жизненную силу» у дру-
гих людей. 

Как однажды Мерла объясняет Уильяму Ли, миллион 
лет назад дригги были в числе межзвёздных туристов, ко-
торых однажды притянула к себе мёртвая звезда: 

«Её лучи, чрезвычайно опасные для человеческой жиз-
ни, поразили всех нас. Было обнаружено, что только посто-
янное вливание крови и жизненной силы от других людей 
может спасти нас. Какое-то время нам помогали, а потом 
власти решили уничтожить всех нас как совершенно неиз-
лечимых. 

Мы все — несколько сотен людей, ожидавших исполне-
ния приговора — были молоды, ужасно молоды. Мы хоте-
ли жить и иметь поначалу друзей. Мы бежали, и с тех пор 
каждый миг боремся за свою жизнь». 

Джил и Мерла попали на Землю полумёртвыми от не-
хватки крови и жизненной силы. За пределами нашей Сол-
нечной системы они уловили сигналы «ультрарадио», что 
Земля около семи тысяч лет назад стала колонией галактов. 
«Сейчас она на на третьей стадии развития, примитивными 
средствами космических путешествий начала располагать 
немногим более ста лет назад». Ещё радио сообщает, что на 
столь ранней стадии развития местная культура не готова 
ещё к восприятию знаний о существовании более старого, 
громадного и могущественного мира галактов. Поэтому все 
корабли галактов предупреждали соблюдать осторожность. 

Мерла и Джил рады такой новости. Ведь для них подоб-
ная изолированная, слаборазвитая — всего лишь третья 
степень — планета являлась богатейшим и легко разраба-
тываемым источником крови и жизненной энергии для себя 
и всех остальных членов рода дриггов. 

Единственной тому преградой остаётся наблюдатель га-
лактов. Но Джил и Мерла полагают, что могут без труда 
опознать и уничтожить его. Ведь работа наблюдателем на 
примитивной планете является делом клуггов, ещё одного 
типа существ, чей IQ равен 240 и дриггам они не соперни-
ки. 



–        – 726 

Дригги по-настоящему бояться лишь одного, возможно-
го вмешательства ещё более совершенного вида людей, 
«великих галактов», чей IQ равен 1200. Однако за послед-
ний миллион лет эти странные существа ни разу ничего не 
предпринимали непосредственно против дриггов. 

Джил и Мерла появляются в гостиничном номере Уиль-
яма Ли — их космический корабль материализуется в про-
странственно-временных координатах, совпадающих с ван-
ной Ли — и превращают репортёра в свой безвольный ин-
струмент. Используя его разум и знания вампиры опознают 
в профессоре Гаррете Унгарне наблюдателя галактов в ло-
кальной системе. Потом они гипнотизируют Ли, внушают 
любовь к дочери профессора Патриции и отправляют на 
Юпитер, чтобы репортёр проник в унгарнсовский метеорит 
и отключил бы защитный экран. 

Ли выполняет в точности всё, что вампиры желают, но 
при этом происходит нечто очень странное. Пока он про-
никает на этот метеорит, некоторые события начинают 
снова и снова повторяться. 

Сначала Ли берёт интервью у совершенно сбитой с тол-
ку Патриции Унгарн, когда он вырывается от своих кон-
воиров и бежит. Он бежит к лифту. Он попадает в абсо-
лютно тёмную комнату. И в ней он встречает нечто, и оно 
вспыхивает со щелчком и затем как будто внедряется в го-
лову репортёра. 

Внезапно Ли снова оказывается в моменте начала побе-
га. Ему приказывают проникнуть в комнату Патриции, ко-
торую журналист находит прекрасной и чудесной. 

Слегка смущённый репортёр рассказывает девушке о 
лифте и тёмной комнате, но она не верит в реальность всего 
этого. Патриция даже показывает Ли, что то, что он считал 
дверью в лифт, на самом деле ведёт в ещё один коридор. 

Когда репортёр начинает объясняться в любви, Патри-
ция быстро убеждается, что его загипнотизировали. Она 
сажает Ли в маленькую шлюпку и отправляет его попытать 
счастья спастись от дриггов. 
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Внезапно Ли в очередной раз оказывается в момент на-
чала своего побега. Когда он получает приказ проникнуть в 
комнату Патриции Унгарн, оказывается Джил не был пол-
ностью удовлетворён сложившимся ходом событий и будет 
повторять одну и ту же сцену пока дело не решиться нуж-
ным ему образом. 

Ли постепенно начинает ощущать присутствие чужого 
разума в своей голове — и внезапно он начинает смотреть 
на вещи с новой и очень странной ясностью. Комната Пат-
риции, прежде казавшаяся столь прекрасной, теперь пред-
ставлялась ему вместилищем недостатков и изъянов. Да и 
саму Патрицию он находит не такой, какую видел в тот 
момент, когда объяснялся ей в любви: 

«На всей Земле ни одна женщина не подвергалась столь 
строгой проверке. Формы её тела и черты лица, столь утон-
чённо благородные и возвышенно аристократические для 
прежнего Ли, выглядели теперь как у слабоумной. 

Отличный образчик вырождения в изоляции. 
В его мыслях не было ни презрения, ни уничижения, 

просто очередное мимолётное впечатление, за которое он 
был обязан своим новым способностям — умению улавли-
вать обертоны, намёки за намёками и складывать тысячи 
мельчайших фактов в одну цельную картину». 

Этот Ли смог полностью держать ситуацию под контро-
лем. Он обезвреживает Патрицию и её отца, а потом от-
ключает энергетический экран, защищающий этот аванпост 
галактов. 

Ли в точности исполнил приказ дриггов. И поэтому ко-
гда он снова возвращается к вампирам, ликующий Джил 
связывает репортёра и сдаёт с рук на руки алчной Мерли. А 
эта женщина-дригг смотрит на него с такой похотью и во-
жделением, что кажется столь же сексуальной, сколь и жа-
ждущей полакомиться его жизненной силой. 

Мерла просит Ли не противиться её поцелую смерти. 
Однако при соприкосновении их губ вся энергия перетекает 
не к ней, а к нему. Происходит вспышка голубого пламени, 
и Мерла падает без чувств. 
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Когда Джил с помощью малой толики собственной жиз-
ненной силы приводит её в себя, испуганная Мерла призна-
ётся, что её обманули. Она в тайне убила десятки землян и 
забрала их энергию, а теперь вся эта сила перешла к Ли! 

Тут же приходит на ум кульминационная сцена «Слэна», 
когда оковы спадают с Джомми, и тогда Кир Грей начинает 
понимать, что перед ним сын Питера Кросса. А сейчас спа-
ли оковы с репортёра. Уильям Ли оказался великим галак-
том! 

Выясняется, что галакты предвидели появление дриггов 
на Земле. И поэтому один из великих галактов добровольно 
отказался от девяти десятых своей мощи и ментальной си-
лы и превратился в самого обыкновенного землянина. Сей-
час же он восстановил свой нормальный энергетический 
уровень и теперь готов заманить в эту планетную систему и 
уничтожить все двести двадцать семь космических кораб-
лей дриггов. 

Это самое могущественное и абсолютно уверенное в се-
бе существо отпускает ставших разом послушными Джима 
и Мерлу и говорит им: «Возвращайтесь к своей обычной 
жизни. Я буду создавать из обеих своих личностей единое 
целое, и ваше присутствие здесь не обязательно». 

К этому моменту повести «Жизненная сила» мы позна-
комились с пятью различными уровнями разума: Уильям 
Ли, землянин, репортёр, IQ=112; профессор и его дочь Пат-
риция, клугги, IQ=240; Мерла и Джил, дригги, IQ=400; Ли, 
начинающий пробуждаться и замечающий изъяны в самой 
Патриции и недостатки в её комнате; и восстановивший 
свою энергию галакт, который может лишь несколькими 
словами укротить существа, как Джил и Мерла. 

И ещё один уровень разума остаётся вакантным — пол-
ностью восстановивший себя великий галакт с IQ=1200.  

Где можно ещё было бы встретиться с таким рядом ска-
зочных существ! 

А.Э. Ван-Вогт лучше, чем большинство людей понимал, 
что истинный разум гораздо глубже и намного сложнее, 
нежели сознательная, рационалистическая способность 
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оперировать фактами и образами. И мы совершим большую 
ошибку, если примем всевозможные значения IQ в «Жиз-
ненной силе», как некий индекс относительной способно-
сти и мастерства, определяющийся с помощью какого-
нибудь космического теста. Скорее нам стоит рассматри-
вать индексы как ряд различных уровней существования, 
уровней способности совместить всевозможные аспекты в 
единое целое, которое и будет «разумом». 

Об этом прямо не говориться в «Жизненной силе», зато 
говориться в другой, написанной через много лет после неё, 
но тесно связанной с этой повестью и продолжающей её 
сюжет повестью «Полноправный разум». («Иф» (Если), 
октябрь 1968) В ней профессор Унгарн заявляет, что стан-
дартные земные тесты IQ не учитывают ряда важных вещей 
для разума, в том числе возможности и способности к про-
странственным связям. А Патриция Унгарн смотрит дриггу 
в глаза и язвительно произносит: «Если бы IQ мог замерять 
альтруизм, вы, дригги, наверное, сразу стали бы полными 
идиотами». 

Такой дерзкий вызов бросил всем Ван-Вогт своей по-
пыткой изобразить на бумаге образ настоящего великого 
галакта! Дабы чётко представить себе, сколь трудна была 
для писателей-фантастов 1941 года проблема встречи с 
принципиально неведомым существом, вспомним, что 
Слейтон Форд из «Детей Мафусаила» Хайнлайна сломался 
как человек после своей встречи с богом Джокарийцев, а 
Высшее Существо, промелькнувшее на страницах повести 
Хайнлайна «Из-за его шнурков», полностью деморализует 
Боба Уилсона/ Диктора, заставляет в один миг поседеть и 
лишиться чувств, подобно сбитой с толку собаки, не спо-
собной понять, каким образом в её кормушку попадёт пи-
ща. 

Но Ван-Вогт попытался изобразить не только то, что 
встреча с принципиально высшим существом не столь 
страшна. Ван-Вогт желал продемонстрировать то, что са-
мый обыкновенный землянин — или некто, подобный ему 
— может изменяться, улучшаться и достичь наконец самых 
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больших знаний и самой высокой ответственности, какие 
только мог представить себе писатель. 

Ван-Вогт говорил: 
«Проблема заключалась в том, чтобы описать действия 

существа, чей IQ равен 1200, как оно сидит, чувствует и 
мыслит. И я не мог описывать его на этой стадии слишком 
долго, так он должен был стать нереальным. Несколько раз 
я видел его во сне и, наконец, понял его. Я понял, что оно 
совершенно безопасно, тем не менее даже писать о нём бы-
ло нестерпимо больно». 

А ещё он признался: «Это был самый тяжёлый в моей 
писательской практике эпизод». 

Вот последние строки «Жизненной силы», на которых 
испуганное и сбитое с толку существо, которое считает се-
бя Уильямсом Ли, землянином, репортёром, IQ=112, пре-
вращается в великого галакта: 

«Потом он удивлённо посмотрелся в зеркало. Он не 
помнил, откуда оно тут взялось. Зеркало стояло прямо пе-
ред ним на том месте, где мгновением раньше располагался 
чёрный иллюминатор, и в зеркале появилось изображение, 
которое он пока не различал своим затуманенным взором. 

Постепенно — он чётко ощущал это — его взор прояс-
нился. Он увидел и тотчас как будто ослеп… 

Он отказывался поверить своим глазам. В безумном от-
чаянии его разум задёргался, словно тело погребенного за-
живо, за мгновение осознавший свою ужасную судьбу. В 
отчаянии он отпрянул от блестящего изображения в зерка-
ле. Столь ужасным было оно и столь паническим был его 
страх, что мысли его смешались и всё в голове у него нача-
ло кружиться, словно колесо, вращаясь всё быстрее и быст-
рее… 

Это колесо разлетелось на десятки тысяч поющих от бо-
ли осколков. Наступила тьма, всё стало чернее галактиче-
ской ночи. И пришла… 

Цельность!» 
Воистину цельность торжествует! 
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Какое же длительное путешествие мы совершили с тех 
прежних дней, когда землянин, встретившийся с чем-то 
похожим на более высшее существо, мог только стучать 
зубами и стрелять. На самом деле ни одно научно-
фантастическое произведение не смогло сделать такого ги-
гантского скачка к неведомой мистерии! 

Но в этой повести есть нечто большее, чем успешное 
описание неведомых существ. Для тех из нас, кто просле-
дил за всем циклом развития научной фантастики — мифи-
ческой интерпретации современного западного научного 
материализма — та целостная картина человека и мирозда-
ния, которую написал Ван-Вогт в «Эстаундинге» с июля 
1939 года по начало 1943 года, а заключительную точку 
поставил своей финальной сценой в «Жизненной силе», 
ясно даёт нам понять, что наша история близка к заверше-
нию. 
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Глава 17 
ИМПЕРИЯ УМА 

 
 
Взлелеянный Джоном Кэмпбеллом Золотой век совре-

менной научной фантастики почти совпал по времени со 
Второй Мировой войной. Этот восхитительный период по-
стоянных открытий и перемен начался с публикации в 
июльском за 1939 год номере «Эстаундинга» рассказов 
А.Э. Ван-Вогта «Чёрная тварь» и Айзека Азимова «Уст-
ремления», а всего через два месяца Германия напала на 
Польшу и развязала тем самым Вторую Мировую войну. А 
к концу он подошёл в конце 1945года, незадолго после 
атомной бомбы, капитуляции Японии и окончания Второй 
Мировой войны, когда в «Эстаундинге» вышли в свет ро-
маны тех же Азимова и Ван-Вогта, написанные, когда вой-
на была ещё в самом разгаре. 

Золотой век делят на две фазы. Грубо говоря, мы можем 
признать, что линия раздела между ними проходит в мо-
мент нападения японцев на Перл-Харбор в декабре 1941 
года, события, из-за которого Соединённые Штаты Амери-
ки и вступили в войну. 

В первую фазу Золотого века — те примерно два с поло-
виной года, пока Америка лишь пассивно следила за разви-
тием новой, ещё более великой Мировой войны в ожидании 
момента, когда ей нужно будет вмешаться в войну и снова 
решить тем самым её исход — Джон Кэмпбелл предпринял 
генеральный штурм оставшейся неразрешимой в век Тех-
ники проблемы судьбы. Выступившие под его знаменем 
современной научной фантастики и вооружённые его но-



–        – 733 

выми идеями сознания, непредопределённости и вселен-
ских принципов действия писатели, произведения которых 
он печатал в «Эстаундинге» и «Унноуне» в своём развитии 
прошли путь от прежнего бытия в Деревне Земле, через 
попытку установить контроль над всем, что бы не встрети-
лось людям, и до участия человечества в функционирова-
нии всего мироздания. 

И все основополагающие работы на эту тему де Кампа, 
Хайнлайна, Ван-Вогта, Азимова и других авторов были на-
писаны — и почти все опубликованы — до 7 декабря 1941 
года. 

Практически в начале августа 1941 года Айзек Азимов 
принёс Джону Кэмпбеллу свою работу, в которой он за-
вершил построение великой основной концепции раннего 
Золотого века. Ею стала идея уничтожение цикличности 
истории на широких просторах галактик и установление 
власти человечества над звёздами и отдалённым будущим. 

В то время Азимову исполнился 21 год и он стал уже 
магистром химии. Тем же летом он прослушал в Колум-
бийском университете интенсивный подготовительный 
курс для получения звания д-р философии. Он с неослаб-
ным вниманием следил за последними новостями войны; 
внезапным нападением Германии на своего недавнего со-
юзника, Советский Союз. И кроме того он по-прежнему 
часто сидел за кассой маленького семейного магазинчика. 
И в это время он ухитрился написать три НФ истории. 

Тем летом границы тесного личного азимовского мира 
начали расширяться. В июне родители убедили его на не-
делю покинуть дом на каникулы и пожить в дешёвом моте-
ле в Кэтскилисе — вот новые впечатления для Айзека. В 
первый раз у него в кармане оказалось достаточно денег, 
чтобы водить знакомых девушек в кино. Ровно через год он 
станет уже женатым человеком, будет жить в другом горо-
де и работать военным химиком. 

И именно в августе 1941 года Азимов впервые сумел 
полностью раскрыться как ведущий писатель-фантаст. Его 
третье и четвёртое опубликованные произведения «Логика» 
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и «Лжец», которые вышли весной у Кэмпбелла, не нашли 
среди читателей «Эстаундинга» ни малейшего отклика. 
Однако другие писатели-фантасты уже обратили на него 
внимание — азимовские законопослушные роботы стали, 
например, предметом обсуждения на неформальном лите-
ратурном обществе «Манона», которое собиралось в доме у 
Роберта Хайнлайна в Лос-Анджелесе. 

А уже через несколько недель вышел сентябрьский но-
мер «Эстаундинга» с первой выдающейся повестью этого 
юноши «Ночепад» и иллюстрации к ней были выполнены 
самым лучшим художником журнала Хубертом Роджер-
сом, они стали одними из лучших его работ. С этого мо-
мента писателя-фантаста Азимова уже нельзя было не за-
мечать. 

В пятницу первого августа после окончания занятий в 
университете Азимов сел в метро и в очередной раз поехал 
в малый Манхэттен, в издательскую компанию «Стрит и 
Смит» к Джону Кэмпбеллу. Азимов обожал обсуждать с 
редактором новые идеи произведений, но на этот раз ниче-
го не приходило писателю в голову. 

Азимов вспоминает: 
«По дороге я изо всех сил пытался придумать что-

нибудь новое. Наконец, отчаявшись, решил воспользовать-
ся уже имеющимся. Я раскрыл книжку наобум и начал сво-
бодно фантазировать на тему увиденного на её страницах. 

Книга эта была сборником пьес Гилберта и Салливана. 
Мне попалась на глаза «Иоланта», картинка, на которой 
Королева Фей бросалась в ноги Привейту Уиллису, часо-
вому. Думая о часовом, я вспомнил о солдатах, военных 
империях, Римской Империи — Галактическая империя — 
точно! Почему бы ни написать о падении Галактической 
империи и возвращении феодализма, причём написать всё 
это с точки зрения наблюдателя из спокойных дней Второй 
Галактической империи?» 

Какой восхитительный полёт фантазии — от случайного 
образа Королевы Фей из оперы девятнадцатого века еди-
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ным скачком к моменту падения одной Галактической им-
перии и возникновении другой! 

Тем не менее таков образ мысли Азимова был совер-
шенно не случаен. Пользуясь преимуществом высоты обзо-
ра, мы можем понять, что идея установления контроля че-
ловечества над звёздами уже витала в воздухе, а Айзек 
Азимов являлся одним из самых вероятных кандидатов во-
плотить её в научной фантастике.  

Ведь де Камп и Прэтт уже подготовили научное обосно-
вание для перехода из одного параллельного мира в другой. 
Роберт Хайнлайн подробно описал грядущее время. На по-
вестку дня в научной фантастике встала гигантская задача 
применить вселенские принципы действия к самой расши-
ряющейся, полной звёзд Вселенной. 

За эту задачу не мог взяться де Камп. Ведь его строгие 
научные принципы не позволяли писателю поверить в дос-
тижение сверхъестественных скоростей, без которых чело-
вечество не сумело бы путешествовать дальше ближайших 
звёзд. 

Не смог разрешить эту задачу и Хайнлайн. В его романе 
«Дети Мафусаила», который именно тогда выходил в свет, 
герои нашли жизнь среди звёзд столь ужасной и всёсокру-
шающей, что в конце концов решают вернуться обратно на 
Землю, дабы успокоить свои больные нервы горячим да-
ласским ромом. 

А Айзек Аэимов не ведал ни страхов, ни сомнений. Ведь 
свет звёзд сиял в его глазах. 

Будучи в конце двадцатых и тридцатых годах заядлым 
читателем журналов научной фантастики, Айзек особенно 
восхищался эпосами о супернауке и историями об исследо-
ваниях чужих цивилизаций среди звёзд. Писатели –
пионеры звёздоплавания — Э.Э.Смит, Эдмонд Гамильтон, 
Джек Уильямсон и молодой Джон Кэмпбелл — были в 
числе его кумиров. 

В тридцатые годы Азимов испытал величайшее чувство 
наслаждения при чтении журналов научной фантастики, 
когда в сентябрьском за 1937 год номере «Эстаундинга» 
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прочитал первую часть «Галактического патруля» — пер-
вого романа Дока Смита из цикла произведений о Линзма-
нах. Как говорит сам писатель: «По-моему, я никогда не 
наслаждался так какой бы то ни было иной частью произ-
ведения». 

По тому пылу, с которым Азимов стремился уложить в 
современную научную фантастику всю расширяющуюся 
звёздную Вселенную, он не имел себе равных среди всех 
новых кэмпбелловских авторов. Однако пока редактор по-
зволял этой его черте проявляться в весьма ограниченных 
пределах. 

Первая попытка Азимова описать в произведении всю 
Галактику — повесть «Поломничество» — была предложе-
на Кэмпбеллу уже в начале марта в 1939 года сразу после 
успешной продажи «Устремлений». И когда Кэмпбелл от-
клонил её. Азимов тотчас переписал повесть, отослал её 
снова и так продолжалось до тех пор, пока в четвёртый раз 
не пришёл ответ с решительным и окончательным отказом. 
В конце концов это, быть может, самое многострадальное 
азимовское произведение, выдержав семь редакций и де-
сять отказов, было опубликовано в весеннем за 1942 год 
номере «Планет сториз» под предложенным редактором 
названием «Инок пламени». 

Ещё мы можем вспомнить, что во второй из купленных 
Кэмпбеллом у Азимова истории «Хомо Сол» есть Галакти-
ческая Федерация гуманоидов, которая приветствует пер-
вых людей с Земли, достигших звёзд. Но редактор согла-
сился купить это произведение только после того, как он 
заставил Азимова особо акцентироваться на галактической 
характеристики людей как совершенного вида «безумных 
гениев». 

Потом, когда Азимов написал ещё одно произведение, 
подобное «Хомо Сол», рассказ «Воображение», в котором 
действуют разумные галактические существа, но не земля-
не, Кэмпбелл тут же его отклонил. 

Повесть «Ночепад» была написана Азимовым уже в со-
ответствии с правилами Кэмпбелла, так как действие в ней 
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происходит на дальней планете с шестью солнцами, распо-
ложенными посреди огромного скопления из тридцати ты-
сяч звёзд, но населённой существами, которые физически, 
психологически и социально похожи на нас. 

Для Азимова, чтобы перейти от этой истории к идее о 
человеческой межзвёздной империи, не нужно было делать 
большого шага, тем более что сама по себе идея Галактиче-
ской Империи уже вошла в научно-фантастический лекси-
кон писателя. Эта идея впервые была выдвинута Джеком 
Уильямсоном в повести «После конца света», опублико-
ванной в февральском за 1939 год номере «Марвел сайен 
сториз» («Диковинные научные истории»). Этот бульвар-
ный НФ журнал выходил нерегулярно, всего девять раз 
между 1938 и 1941 годами. 

Конечно, первому эта история была предложена Кэм-
пбеллу, но редактор её отклонил. Несмотря на некоторую 
её оригинальность, повесть в целом являлась слишком ста-
ромодной для нового, создаваемого Кэмпбеллом «Эстаун-
динга». 

Не последнюю очередь за это несла ответственность са-
ма структура сюжета. По своей форме «После конца света» 
являлась ещё одной историей века Техники о герое, кото-
рый путешествует в Мир За Холмом и после ряда приклю-
чений возвращается домой. 

Главный герой повести, Барри Хорн, современный иска-
тель приключений и пионер ракетостроения. При его пер-
вой попытке достигнуть другой планеты его космический 
корабль «Астронавт» сбивается с пути и пролетает мимо 
своей цели, планеты Венера. В космосе Хорн впадает в хо-
лодный сон и просыпается лишь через миллион двести ты-
сяч лет. 

В будущем, в которое он попадёт, могущественный ро-
бот-предатель по имени Малгарт миллион лет пытается по-
корить, поработить и уничтожить человечество. Выясняет-
ся, что это ужасное существо создал потомок главного ге-
роя, которого тоже зовут Барри Хорн, и именно убийство 
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своего создателя стало первым шагом робота, восставшего 
против человеческого господства. 

Участью и судьбой вновь проснувшейся живой легенды, 
первого Барри Хорна, стало проникнуть в тридцати метро-
вое тело Малгорта, внутрь «Блэк Мистуна, его защитной 
оболочки» и убить робота, разорвав важнейшую трубку в 
его чёрном мозге. И когда все эти события происходят, 
Хорна отправляют сквозь время назад, к точке его отлёта с 
Земли в октябре 1938 года. Там Хорн записывает свою ис-
торию и умирает. 

Не было способа заставить Кэмпбелла приобрести по-
добное старомодное произведение со всей его поэтикой и 
романтизмом. В 1938 году редактор делал всё, чтобы из-
гнать со страниц «Эстаундинга» роботов, бунтующих про-
тив своих создателей, сходство (и полное родство душ) лю-
дей, родившихся через миллион лет один после другого, и 
вообще путешествия в другие миры с последующим воз-
вращением назад на время, достаточное лишь для описания 
своих приключений. 

Однако несмотря на антипатию к ней Джона Кэмпбелла, 
придерживавшегося идеологии конца века Техники, по-
весть «После конца света» содержала одну очень важную 
для научной фантастики идею, действие в ней, в отличие от 
всех её предшественников, не ограничивалась рамками 
Земли или Солнечной системы. Конфликт Малгорта с че-
ловечеством происходит в масштабе всей заселённой 
людьми Галактики — в Галактической империи. 

За время своего долгого сна Барри Хорн перемещается и 
во времени и в пространстве. И при этом может мысленно 
воспринимать последние новости развития человечества в 
будущем (эта его способность объясняется упоминанием 
«известных экспериментов Райна в области «парапсихоло-
гии»). 

В своём телепатическом сне Хорн следит за ростом 
межзвёздной человеческой империи. Он рассказывает нам: 

«Число людей умножилось и выросло их могущество. 
Проводились исследования и открывались межзвёздные 
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законы. В течение ста тысяч лет — а для меня в моём неос-
торожном сне прошло, казалось, не больше часа — я на-
блюдал за постоянной борьбой между силами межпланет-
ной федерации и армадой космических пиратов, которые 
однажды угрожали им всем /…/ 

Продвигаясь от звезды к звезде, силы федерации оттес-
нили наконец пиратов к краю Галактики и затем развязали 
жесточайшую галактическую войну друг с другом. Десятки 
тысяч лет десятки миллионов планет были залиты кровью. 
Союзы и демократии сменялись постепенно диктатурами. 
И победившая Лига Ледроса превратилась в Галактическую 
империю. 

И тогда в Галактику снова вернулись мир и процвета-
ние. Просвещённые императоры восстановили демократи-
ческие институты. Ледрос, планета-столица, стала сердцем 
межзвёздной цивилизации. 

Именно здесь Джек Уильямсон выдвинул удивительную 
и неслыханную прежде идею — о возможности политиче-
ской империи людей, способной распространяться вширь и 
охватить все звёзды нашей Галактики. До сих пор во всех 
фантастических произведениях дальнее будущее и звёзды 
всегда оказывались миром жесточайшей эволюционной 
борьбы, проверяющей космические цивилизации на выжи-
вание. Но смелым своим порывом воображения Уильямсон 
разорвал все путы эволюции и провозгласил галактическое 
будущее полигоном для исторического развития человече-
ства. 

Прочитав «После конца света» Уильямсона молодой фэн 
Айзек Азимов с трепетом воспринял эту новую идею. Ведь 
Азимов обожал истории почти такие же, как научную фан-
тастику, для него стало откровением, что звёзды и челове-
ческую историю можно объединить вместе под знаменем 
Галактической империи. 

С другой стороны Айзеку Азимову как ученику Джона 
Кэмпбелла в современной научной фантастике совершенно 
не давали покоя некоторые аспекты этой повести. И они 
продолжали беспокоить писателя до тех пор, пока он не 
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начал предлагать на них ответы в собственных НФ-
произведениях. 

Одним таким примером стали бесконечные, «много-
кратные» перепевы Уильямсона на тему высокомерных и 
неблагодарных роботов. Именно Малгорт и ему подобные 
роботы вдохновили писателя на рассказ «Логика», герой 
которого робот Кьюти может спорить с людьми и возра-
жать им, беспрекословно выполняет ту работу, ради кото-
рой его и создали. 

Также не устроило Азимова то, что вопреки всем декла-
рациям о возможности исторического развития будущего 
человечества в повести «После конца света», она сама не 
достаточна исторична. Галактические войны, длящиеся де-
сять тысяч лет, поколения с родословной в двести тысяч 
лет и роботы, чьё презрение и ненависть к человечеству не 
остывает даже через миллион лет — всё это было слишком 
просто и статично для грядущей истории в представлении 
Азимова. 

Более того, как только возникли на сцене Малгорт и его 
роботы-фавориты, и после двухсот тысяч лет истории раз-
вития человечества она внезапно резко обрывается. Потом 
миллион лет люди и роботы не делали ничего кроме беско-
нечного перетягивания каната, пока первый Барри Хорн не 
проснулся и не разделался с Малгортом. 

Для Азимова с его заново пробудившейся тягой к галак-
тической истории эта бесконечная борьба за эволюционное 
превосходство представлялась ненужным шагом назад. 

Истины ради заметим однако, что Уильямсон в повести 
«После конца света» придавал меньшее значение историче-
скому элементу, нежели идеи о возможности для человече-
ства сохранить смелость и чувство цели в мире, где все 
значительные работы делают за них роботы. Во всяком 
случае Уильямсон снова выдвинул эту идею вместе с мно-
жеством ключевых эпизодов, обстоятельств и взаимоотно-
шений повести «После конца света», и переписал их более 
эффективно, в новых терминах современной научной фан-
тастики в повести «Со скрещенными руками» («Эстаун-
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динг», июль 1947) и в его продолжении романе «Зондируя 
мозг» («Эстаундинг», март-май 1948), который более из-
вестен под названием своего книжного издания «Гуманои-
ды» (1949). 

Однако в конце 1938 года после прочтения повести 
Уильямсона Айзек Азимов пришёл к убеждению, что кос-
мическое будущее человечества от первого полёта на Луну 
до образования межзвёздной империи, нуждается в тща-
тельном историческом исследовании, в то время как НФ не 
уделила ему серьёзного внимания. И уже через несколько 
недель после прочтения повести «Почти конец света» Ази-
мов написал рассказ, в котором первое путешествие на Лу-
ну представлено не как приключение героев, а как событие 
большого общественного и исторического значения. 

Явно демонстрируя, что это только первый шаг к буду-
щим достижениям Азимов назвал свой рассказ «Ад астра», 
что по латински значит «к звёздам». Но Джон Кэмпбелл, 
желая с акцентировать большее внимание на оригинальную 
общественно-историчкскую обстановку рассказа Азимова, 
переименовал его в «Устремления». 

После своего дебюта в «Эстаундинге» следующий рас-
сказ, который Азимов предложил Кэмбеллу, назывался 
«Упадок и гибель». Мы почти ничего о нём не знаем. Он 
так никогда не был опубликован, рукопись его случайно 
потерялась, и даже сам Азимов не мог ничего, кроме само-
го названия, вспомнить об этом рассказе. Но этот заголовок 
содержит в себе аллюзию на монументальный пионерский 
исторический труд Эдуарда Гибсона «Упадок и гибель 
Римской империи» (1776-1778 г.г.), который Азимов посто-
янно читал и перечитывал. Впрочем, будь рассказ самым 
банальным и тривиальным, этот заголовок показывал нам, 
что Азимов продолжал интересоваться и уделять особое 
внимание империям. 

Затем, в своей новой попытке повести «Паломничество» 
Азимов решил написать нечто и историческое и галактиче-
ское. В ней земляне, ушедшие к звёздам и забывшие о сво-
ём происхождении, вновь открывают свою историю, обре-
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тают цель в жизни и возвращаются, дабы освободить Зем-
лю от долговременной оккупации мсасинов, разумных реп-
тилий, ещё одной галактической цивилизации. 

Более того, в рамки сюжета «Паломничества» Азимов 
вкладывал одну историческую параллель за другой. Окку-
пация Земли оказывается похожей на господство римлян в 
Иудее в начале нашей эры. Компания по освобождению 
Земли ассоциировалась с крестовыми походами в Средние 
века. А решающее космическое сражение очень напомина-
ет морскую битву греков с персами при Саломине в 480 
году до нашей эры. 

Однако вопреки всем усилиям автора повесть «Палом-
ничество» ни в одной своей редакции не имела значитель-
ного успеха, в том числе и тот её вариант, что был опубли-
кован в «Планет сториз». Дело было в том, что все свои 
честолюбивые и далеко идущие замыслы Азимов умудрил-
ся уложить в повести длиной в 16000 слов — не больше, 
чем «Дороги должны катиться» Хайнлайна или «Оружей-
ном магазине» Ван-Вогта. Азимов по неопытности попы-
тался ввести в небольшое произведение все элементы эпо-
са. 

И всё же при всей слабости и пунктуальности этой по-
вести в ней содержался зародыш стиля и направленности 
большинства будущих работ Азимова. Мы не ошибёмся, 
если скажем, что писателю понадобилось пятнадцать лет 
работы и добрых полдюжены книг, чтобы подробно изло-
жить все те идеи, сюжетные ходы, взаимоотношения и си-
туации, которые первоначально были вложены в повесть 
«Паломничество». 

Сразу после написания этой повести — точнее во время 
многочисленных переделок «Паломничества» — Азимов 
отложил дальнейшую разработку галактико-исторической 
темы и взялся за произведения других видов научной фан-
тастики и учился писать в соответствии с кэмпбелловской 
идеологией. Но он никогда не забывал об идее звёздной 
истории человечества, которая пришла к нему после про-
чтения повести «После конца света». 
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Таким образом, 1 августа 1941 года, когда юный Айзек 
Азимов ехал на метро, в поисках вдохновения открыл кни-
гу Гильберта и Салливана на первой попавшейся странице 
и увидел рисунок к «Иоланте», он был готов, насколько 
вообще мог быть готов современный писатель-фантаст, 
мыслить о теме падения Галактической империи и возвра-
щения феодализма, описанной с точки зрения свидетеля из 
спокойных дней Второй империи. 

Как только Азимова осенила эта идея, писатель понял, 
что она превосходна. Весь остаток пути он обдумывал свою 
идею, вспоминал «Упадок и гибель Римской империи» 
Гиббона, начинал прикидывать сюжетные ходы и старался 
представить реакцию Кэмпбелла на свою новую разработ-
ку. 

Однако размышляя о Галактической империи, Азимов 
никак не мог полностью раскрыть всю суть осенившей его 
идеи. И хотя писатель не мог сдержать счастливой улыбки 
— так хороша была идея — но он был не в состоянии оце-
нить всех её масштабов. 

Джон Кэмпбелл увидел в ней больше. Не всё, но больше. 
И как только редактор познакомился с новой азимовской 
разработкой, он решил расширить этот замысел молодого 
писателя. 

Вот как Азимов в своей автобиографии описывает свой 
разговор с Кэмпбеллом: 

«Я был охвачен энтузиазмом, когда пришёл к Кэмпбел-
лу, и его тоже захватил мой энтузиазм. Быть может, даже 
слишком захватил, я до сих пор никогда не видел Кэмпбел-
ла таким возбуждённым. 

— Этого слишком много для простого рассказа, — ска-
зал он. 

— Я задумывал написать повесть, — быстро ответил я, 
быстро подхватывая его мысль. 

— И для повести тоже. Это должна быть серия произве-
дений с открытым концом. 

— Что — что? — еле выговорил я. 
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— Серия рассказов и повестей об истории будущего, о 
падении Первой Галактической империи, периоде феода-
лизма и установлении Второй Галактической империи. 

— Что? — я с трудом открывал рот.  
— Да, я хочу, чтобы ты составил план истории Будуще-

го. Иди домой и берись за перо». 
Так как Азимов рассказывал, что его разговор с редакто-

ром длился около двух часов, то это, конечно, очень со-
кращённая версия их беседы. Но даже из этой ужасно крат-
кой записи можно сделать ряд очевидных выводов. 

Например, то, что Джон Кэмпбелл сразу понял, что 
Азимов не может выйти из узких рамок жанра произведе-
ния. Писатель задумал написать очередной рассказ или 
быть может повесть, а его идее там негде развернуться. 

Чтобы направить ход мыслей Азимова по нужному пу-
ти, редактор заявил, что желал бы видеть целый ряд произ-
ведений различной длины, в том числе и романы, обо всей 
последовательности событий от падения Первой Галакти-
ческой империи до образования Второй. 

Эти слова совершенно ошарашили Азимова. Ведь до сих 
пор он смог продать в «Эстаундинг» лишь несколько своих 
произведений, в том числе всего одну сколько-нибудь 
крупную повесть. Романов же молодой автор вообще пока 
не писал. От внезапного и всеохватного энтузиазма редак-
тора юноша почти лишился дара речи. 

Вот и всё, что рассказал нам Азимов. Но о многом он 
умолчал: каков конкретно был его сюжет, предложенный 
редактору; почему Кэмпбелл так уверенно заявил, что нуж-
на именно серия произведений, а не одно-единственное; 
какие конкретно сделал редактор советы и замечания. Од-
нако собрав вместе все обрывки сведений, и добавив к это-
му наши знания об Азимове, Кэмпбелле и тех историях, 
которые впоследствии сочинил писатель, можно частично 
заполнить лакуны их двух часовой беседы. 

Представляется вероятным . что когда Азимов пересту-
пил порог кабинета Кэмпбелла, обуреваемый идеей новой 
истории, основная мысль его была направлена именно на 
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период межзвёздного феодализма, наступивший вслед за 
падением империи. 

По идее Азимова, планета людей знания — энциклопе-
дистов — находящаяся на краю Галактики изо всех сил 
противостоит великому упадку. В Тёмные Галактические 
годы эрудиты собрали сокровищницу лучших человеческих 
знаний, подобно тому, как ирландские монахи, живущие на 
краю Европы, стали хранителями классической культуры 
после падения Римской империи. 

И (как мы можем представить идею Азимова) в качестве 
демонстрации бесспорного успеха этого предприятия могут 
приводиться цитаты из «Галактической энциклопедии», 
опубликованной в спокойные дни новой и ещё лучшей 
Второй империи, которая возникла во многом благодаря 
усилиям энциклопедистов. 

Внимательнее присмотревшись к обстоятельствам этой 
задуманной истории, мы обнаружим, что перед нами фи-
нальная сцена из «Ночепада», когда вся надежда на пре-
одоление цикличности истории и постоянной гибели циви-
лизации на планете Лагама, связана с сохранением научных 
знаний, надёжно спрятанных в Убежище, только дополнен-
ная и со счастливым концом. Еще мы можем увидеть в них 
отражение уважения и любви Азимова к «Британской эн-
циклопедии», которую писатель страстно желал приобре-
сти и прочитать от корки до корки. 

Пока Азимов излагал свою идею, Джон Кемпбелл, как 
обычно сидел, откинувшись, на своём вращающемся стуле 
и пуская дымок из сигареты. Но если редактор и слушал 
писателя, то в голове он оценивал и взвешивал каждое сло-
во и проверял альтернативные возможности. 

Он сразу понял, что у Азимова есть основательная при-
чина для энтузиазма. Идея и в самом деле была многообе-
щающая, если, конечно, правильно её оформить. 

В то же время Кэмпбелл отлично понимал ограничен-
ность мышления молодого писателя, но ничем не мог ему 
помочь. Его никогда не устраивали слишком простые ре-
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шения, а эта предложенная Азимовым история являлась 
чересчур статичной, лёгкой и простой. 

В частности редактор был уверен, что не возможно во-
обще сохранить и систематизировать те отрывочные сведе-
ния, которые остались после гибели некой цивилизации. 
Как он написал в предуведомлении к публикации повести 
Азимова «Основание» в майском за 1942 год номере «Эс-
таундинга»: «Упадок цивилизации характеризует уже тот 
факт, что её «учёные» считают, что знают всё на свете и 
что им остаётся лишь создавать на основе своих знаний эн-
циклопедии».  

Для Кэмпбелла знание — истинное знание — это воз-
можность разрешить даже дотоле неизвестную проблему, в 
том числе и проблему упадка Галактической империи. А 
если твои мысли и знания не помогают, то их нужно отбро-
сить и найти другие, более полезные. Поэтому редактор не 
видел смысла в том, чтобы превратить неэффективные зна-
ния в культ. 

Выслушав Азимова, Кэмпбелл почувствовал, что созда-
ние энциклопедий — это не лучший способ справиться с 
проблемой упадка Галактической империи, и начал искать 
лучшее решение, которое он мог бы ухватить и подбросить 
Азимову. И он нашёл то, что искал. В словах Азимова, что 
на пепелище Первой империи должна взрасти Вторая им-
перия. 

Услышав это, Кэмпбелл сразу выпрямился и застыл на 
месте. Он уже понял, что если в центр сюжета поставить 
идею создания Второй империи, то эта многообещающая 
азимовская идея может стать по-настоящему эффективной! 

Падение старой Галактической империи было начальной 
точкой. Замыслом для современного писателя-фантаста 
стало изобразить людей, которые знают, что делают, когда 
вступают в борьбу против сил цикличной истории и вопло-
тить в жизнь идею новой, гораздо лучшей Галактической 
империи. 

И поэтому тотчас же, как Азимов закончил излагать 
идею своей истории, у редактора уже было, что ему отве-
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тить. И каждое слово и интонация в этой его речи имели 
целью направить мысли Азимова к этой новой, более мас-
штабной концепции.  

Таким образом, Азимову предстояла коренная переделка 
сюжета — радикальный сдвиг в масштабах и выразитель-
ности — ему нужно было достаточно много времени, что-
бы во всём разобраться. Поэтому понятно, что его спор с 
Кэмпбеллом о новом сюжете продолжался довольно долго. 
Наконец Кэмпбелл убедил писателя взяться за цикл произ-
ведений об истории будущего, и Азимов вернулся обратно 
в Бруклин. 

Первые десять дней дома Азимов отчаянно пытался 
взяться за заказанный Кэмпбеллом цикл историй. Но эта 
работа у него не ладилась. Писатель признался, что его ру-
копись была «чем дальше, тем глупее и глупее, пока, нако-
нец, совсем не разорвал её». 

Три месяца назад, когда в «Эстаундинге» была опубли-
кована схема Истории Будущего Роберта Хайнлайна, Ази-
мова она захватила не меньше, чем просто читателя. Быть 
может, даже больше остальных. Ведь Азимов высоко ценил 
и историю, и творения самого Хайнлайна. Но достаточно 
поломав голову над кэмпбелловским предложением, Ази-
мов понял, что из него не выйдет второго Хайнлайна. Он не 
может сочинять все свои истории на основе детально раз-
работанной схемы и писать рукописи объёмом ровно в 
70000 слов. 

Азимов был убеждён, что не сможет чётко эпизод за 
эпизодом распланировать всё своё произведение, а потом в 
точности следовать этому плану — и написать таким обра-
зом целую серию историй. Это противоречило всему мето-
ду его работы. 

Азимов никогда не продумывал детально сюжета. Он 
ждал особого чувства — вдохновения — а потом искал 
слова и идеи, чтобы перенести своё чувство на бумагу. 

Сначала возникала догадка. Потом эта идея рассматри-
валась, обдумывалась и раз за разом прокручивалась в го-
лове писателя, и постепенно появлялись контуры нового 
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произведения. Это могло произойти само собой или потре-
бовать сильного мысленного напряжения, но этот процесс 
невозможно было объяснить на словах, и только он позво-
лял наносить на бумагу сколько-нибудь важные слова. 

Наконец, когда достаточно продумывал сюжет, чтобы 
начать писать, он садился за машинку и работал изо всех 
сил. Своим внутренним взором Азимов следил за содержа-
нием и направлением сюжета, а между тем его пальцы сту-
чали по клавишам, вдыхая в бумагу жизнь. Слова как будто 
сами ложились на бумагу и заставляя автора печатать их. И 
так до тех пор, пока писатель не сочтёт это новое произве-
дение законченным. 

В этом процессе сочинительства Азимов не находил 
места для написанных планов. Поэтому он решил, что Кэм-
пбелл, ставя ему в пример Хайнлайна, желает сделать из 
него второго Хайнлайна и в этом сильно ошибался. 

Мы можем даже пойти дальше и предположить, что ес-
ли Азимов был прав, думая о кемпбелловских намерениях, 
то редактор был даже дважды неправ, ибо мы знаем, что 
Хайнлайн тоже так не работал. Когда Хайнлайн писал на-
учную фантастику, в том числе цикл об истории Будущего 
он работал точно так же, как и Азимов. 

Хотя есть и другая возможность, что Джон Кэмпбелл 
никогда всерьёз не требовал от Азимова составлять под-
робных планов будущих своих сочинений. Ведь редактор 
заказал Азимову «серию произведений с открытым кон-
цом», а каждая из подобных вещей должна удивлять каким-
то неожиданным сюжетным ходом, что несовместимо с 
подробно разработанным планом. 

Видимо, на самом деле Кэмпбелл хотел выиграть время, 
чтобы Азимов успел перевести дыхание и прийти в себя. 
Указав писателю, что нужно поработать над планом, то 
есть дав ему заведомо невыполнимое задание, редактор 
рассчитывал, что у Азимова появятся новые идеи о цикле 
историй вообще и о путях создания Второй империи в ча-
стности. 
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Во всяком случае, через десять дней Азимов отказался 
от составления планов, сел за стол и начал писать. По сво-
ему настрою, он готов был забыть обо всех планах на бу-
дущее и просто постараться обычным способом написать 
очередное своё произведение. 

Он рассказывал нам: «Когда я сел писать, я решил про-
сто писать (с учётом тех изменений, которые, быть может, 
внесло обсуждение этого сюжета с Кэмпбеллом) и к чёрту 
все мысли об истории будущего. До этого ещё дойдёт дело, 
если вообще дойдёт». 

В «Основании», так Азимов назвал свою историю, дей-
ствие происходит через пятьдесят тысяч лет после откры-
тия атомной энергии. Человечество проникло в Галактику, 
в которой не оказалось других разумных существ, и рассе-
лилось на миллионах различных планет. Империя с цен-
тром на планете Трантор уже тысячи лет управляет Галак-
тикой, но теперь она переживает упадок и скоро должна 
будет пасть. 

Эта гибель Империи была предсказана величайшим пси-
хологом человечества Хари Селдоном, который смог мате-
матически рассчитать образ мысли всего человечества, и 
теперь хочет применить свои знания в жизни. Селдон гово-
рит: 

«После распада Империи неизбежно наступит смутное 
время, которое, как говорит психоистория, при нормальных 
условиях продлиться от тридцати до пятидесяти тысяч лет. 
Мы не можем предотвратить развал. Желаем мы этого или 
нет, но культура Империи при всей её важности и ценности 
погибнет. Мы можем сократить время последующего без-
властия — до одного тысячелетия». 

В начале повести Селдон в последний раз встречается с 
пятьюдесятью лучшими философами, психологами, исто-
риками и физиками Галактической империи. После двадца-
ти лет титанического труда их работа наконец закончена. 

И Селдон заявляет: 
«Мы сделали всё, что могли, и наша работа закончена. 

Падёт Галактическая империя, но культура её не умрёт, она 
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станет фундаментом для создания новой, ещё более вели-
кой культуры. Мы основали два Научных Убежища: на 
Терминусе и на другом краю Галактики, у Границы Звёзд. 
Они уже работают и двигают будущее по намеченному на-
ми пути /…/ 

Мы начинали работать втайне, работали втайне и сейчас 
втайне всё заканчиваем, чтобы через тысячу лет наградой 
нам станет появление Второй Галактической империи». 

Таким образом, уже на первых страницах «Основания» 
ставится принципиально иная цель — создание через тыся-
чу лет новой ещё лучшей Галактической империи. 

Но в словах Хари Селдона мы можем услышать ещё 
много интересного: управляемая людьми Галактическая 
империя, которая может пасть под тяжестью собственного 
веса, а не под ударами инопланетных цивилизаций или 
сверхцивилизаций; новая наука «психоистория»; и наличие 
двух Научных Убежищ, расположенных на разных концах 
Галактики. 

Когда Азимов писал о человеческой империи, охватив-
шей всю Галактику, в которой не было разумных инопла-
нетян, он следовал примеру повести Джека Уильямсона 
«После конца света». Теоретически Азимов конечно же 
признавал, что «по его мнению, наличие множества циви-
лизаций в Галактике гораздо вероятнее, чем одиночество 
человека в ней». Но когда писатель сочинял научную фан-
тастику, подобные теоретические соображения волновали 
его меньше всего. 

Современная научная фантастика, как учил Азимова 
Кэмпбелл, состоит из мысленных экспериментов — созда-
ния всевозможных проблематичных ситуаций и способов 
их разрешения. И как для мысленного эксперимента годят-
ся самые невероятные ситуации, лишь бы получился инте-
ресный результат, и Азимов их за это очень ценил, так и 
такие произведения писателя, как «Логика» и «Ночепад» 
при всей невозможности их обстоятельств стали классикой 
научной фантастики, благодаря разработанным в этих ис-
ториях идеям. 
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Несмотря на свой более крупный размер «Основание» 
принципиально ничем не отличается от «Логики» и «Ноче-
пада». Это был ещё один мысленный эксперимент. И в 
этом конкретном случае Азимов находит сразу три веские 
причины, почему в выдуманном писателем мире не должно 
быть инопланетян-соперников. 

Первая, самая очевидная причина: точно такая же, как у 
Джека Уильямсона в его повести «После конца света». Ес-
ли ты сочиняешь историю о человеческой Галактической 
империи, то проще и легче всего дать человечеству распро-
страниться по мирозданию, когда ничто не мешает этому 
процессу, нежели заставить людей создавать и защищать 
свою Империю в постоянной борьбе со всевозможными 
инопланетянами. 

Вторая причина, в этом вопросе Азимов счёл возмож-
ным уступить Кэмпбеллу. Как признался писатель: «Я не 
хотел дать Кэмпбеллу шанса в очередной раз прочитать 
мне нотацию о высших и низших расах, и потому сделал 
людей единственными разумными существами в Галакти-
ке». 

И третья причина отсутствия инопланетян в повести 
Азимова заключается в том, что они там просто не нужны. 
Ведь писатель желал распространить на всю Галактику 
именно человеческие общественные, политические и исто-
рические тенденции и посмотреть, что из этого выйдет. 
Инопланетяне только исказили бы всю картину. 

По сути дела все эти три причины отсутствия иноплане-
тян в азимовской Галактике значит одно и то же. Писатель 
не желал сочинять старомодную, времён века Техники ис-
торию о борьбе человечества за эволюционное превосход-
ство. Его интересовали проблемы и пути их решения, воз-
никающие в новую эру, в Атомный век. 

Поэтому в своём мысленном эксперименте Азимов про-
сто исключил из рассмотрения инопланетян. Мало того, 
безжалостный автор исключил из рассмотрения и роботов, 
существ, которые занимали центральное место в другой 
серии мысленных экспериментов писателя.  
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Кэмпбелл не стал предъявлять Азимову претензии за 
подобное радикальное упрощение ситуации. Как человек, 
обожжённый веком Техники, редактор не считал возмож-
ным допустить, чтобы какие-то инопланетяне могли посто-
янно и неизменно превосходить во всём человечество. Но 
он не видел особой необходимости в том, чтобы специаль-
но искать этих самых инопланетян и на практике доказы-
вать превосходство людей. Его также весьма интересовали 
постановка и разрешение проблем человеческих. Если ази-
мовское упрощённое мироздание позволяет людям без 
страха и отчаяния приступить к разрешению собственных 
проблем, то в глазах Кэмпбелла это было несомненным 
достоинством произведения. 

Другие писатели также с восторгом приняли концепцию 
Азимова. Впоследствии в «Эстаундинге» было напечатано 
столько произведений подобных историям Уильямсона и 
Азимова, где человечество одиноко в мироздании, что эта 
концепция вообще могла некоторыми рассматриваться как 
основное направление будущего человечества. 

Новая изобретённая Азимовым психоистория также 
пришлась Кэмпбеллу по душе. С одобрения и поощрения 
редактора Азимов выдвигал идею о математически точной 
науки психологии в одном произведении за другим. В 
«Хомо сол» инопланетяне с помощью математической пси-
хологии измеряют человечество и затем объявляют нас 
ужасными. В цикле произведений о подконтрольных чело-
веку роботах Азимов рассказывает о роботопсихологии, 
основанной на математике, которая очень кратко изложена 
в трёх законах робототехники, и благодаря которой дости-
гается господство человека над своим механическим поро-
ждением. И сейчас в «Основании» именно статистическая 
психология больших групп людей стала базой для сокра-
щения промежутка между двумя Галактическими импе-
риями на тысячи и десятки тысяч лет. 

В различных эпизодах «Основания» и множества его 
продолжений слово «психоистория» даже писалось по-
разному; то слитно, то через чёрточку. Но во всех вариан-
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тах она оставалась могущественной и проницательной нау-
кой. Вот что говорит сам Азимов о её природе: 

«Психо-история имеет дело не с отдельными людьми, а 
с человеческими массами. Это наука о толпе, о поведении 
миллиардов людей. И она может предсказать их поведение 
с той же точностью, с которой меньшая наука рассчитывает 
рикошет биллиардных шаров. Определить поведение одно-
го человека математике не под силу, а поведение миллиар-
дов людей — это совсем другое дело». 

Таким образом, как видим, психоистория очень похожа 
на кинематику. Как она не может вычислить и предсказать 
поступки отдельного индивидуума, так и кинематика не 
может ничего сказать о поведении одной молекулы в газо-
вом объёме. Но когда речь заходит о поведении сообщества 
в целом — о психологических поступках населения всей 
Галактики — то психоистория начинает действовать со-
вершенно точно. Точно так же, как с помощью классиче-
ской физики можно рассчитать траекторию биллиардного 
шара. 

Однако главным вызовом является то, что сама методи-
ка сравнения психоистории и физики подтверждает мощь и 
значение психоистории, а физике отводиться роль меньшей 
науки! 

И ещё одна важная идея повести — основание великим 
психоисториком Хари Селдоном после падения Галактиче-
ской империи сразу двух Научных Убежищ, при чём неяс-
но, о каком из них первоначально вёл речь Азимов –и что 
было предложено Джоном Кэмпбеллом. Как вспоминает 
Азимов: 

«Я уверен, что именно Кэмпбелл заявил мне: 
— У тебя должно быть два Основания на разных концах 

Галактики. 
Естественно я удивился и спросил: — А зачем?  
-Впоследствии тебе может понадобиться и второе Осно-

вание, — ответил он». 
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То есть нужно заготовить заранее сюжетные ходы. И в 
последствие Азимов просто блестяще сумел ввести в дей-
ствие это второе Основание!  

Только в повести сразу после первых страниц «Научное 
Убежище у Границы Звёзд» больше не упоминается. После 
того, как Хари Селдон произнёс прощальную речь своей 
команде мудрецов, действие повести «Основание перено-
сится на пятьдесят лет вперёд на планету Терминус, где 
проживают теперь энциклопедисты с Первого Основания. 

И точно так же как и в «Логике» и «Ночепаде» Азимов 
пишет об относительности знаний и невежества. Так в по-
вести есть фундаментальные вещи, известные Хари Селдо-
ну и его помощникам — а от них и читателям — но неиз-
вестны учёным из Основания. 

Например, они не знают о грядущей гибели Галактиче-
ской империи. Они ничего не знают о планах Хари Селдо-
на, в которых им отводиться роль семени, из которого вы-
растет новая Империя. В Основании намеренно не осталось 
психологов и психоисториков, дабы защитить его от слиш-
ком больших и лёгких знаний и не дать сойти с заранее на-
меченного пути. 

Однако баланс политических сил в этом районе Галак-
тики начинает резко смещаться. Периферия отделяется от 
Империи. Имперский наместник Анакреона — области, 
лежащей между Терминусом и центром Империи — объяв-
ляет себя королём. 

Правительство Терминуса, Совет попечителей комитета 
по делам энциклопедии не видит в этом ничего плохого. 
Все их чаяния посвящены одной цели, созданию «точной 
энциклопедии всех человеческих знаний», первый том ко-
торой вышел за пять лет до описываемых событий. 

Совет попечителей делает всё, чтобы оградить Основа-
ние от всяческой политики. Они — безобидная научная ор-
ганизация. Она была учреждена самим императором. И 
пользуется его личной поддержкой. Вот так, и делу конец. 

Но есть один человек, который лучше разбирается в по-
литике и начинает догадываться об истинном положении 
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дел. Это первый мэр Терминус-сити Салвор Хардин. У 
Хардина есть задатки «инженера-психолога», но у Основа-
ния не оказалось нужных учителей и оборудования. Поэто-
му он выбрал для себя ближайшею смежную профессию и 
стал политиком. 

Хардин зорче видит Галактику и замечает явственные 
признаки упадка и неблагополучия там, где Совету опеки 
кажется, что всё идёт своим чередом. 

Мэр человек практичный, и его очень беспокоит, что 
наука Империи — и особенно явно это заметно на проекте 
Основания — занимается только пересказом, толкованием 
и сравнением трудов авторитетов прошлого. Учёные боль-
ше не ищут фактов и не ставят опытов. Они не желают 
расширять и улучшать накопленную базу знаний. 

Хардин замечает, что сами знания начинают теряться. 
Новые владыки Периферии уже не могут контролировать 
атомную энергию — и то же самое начинает происходить и 
внутри самой Империи. 

И тогда Салвор Хардин приходит к выводу, что Импе-
рия, которая тысячи лет правила Галактикой, начинает по 
краям распадаться. И прежде всего отпадёт тот край Галак-
тики, где расположен Терминус. Так что очень скоро эн-
циклопедисты могут оказаться одни среди небольших, но 
весьма агрессивных и амбициозных королевств. 

Анакреон уже предложил взять Терминус под свою про-
текцию в обмен на участки земли для военных баз и помес-
тий анакреонских дворян. Терминус — планета бедная, на 
ней мало полезных ископаемых, недостаточно металлов и у 
неё нет собственной армии. Как же защититься от подоб-
ных поползновений? 

Однако Совет попечителей остаётся слеп к тому, что от-
чётливо видит Хардин. И появление лорда Дорвина, ди-
пломатического представителя императора, совершенно 
рассеивает их страхи. Дорвин утверждает, что Анакреон 
по-прежнему зависит от Империи и её власти, и все они 
верят дипломату. В ответной ноте Анакреону Совет отвер-
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гает его притязание, ссылаясь на покровительство Импе-
рии. 

Но Салвор Хардин не верит, что всё улажено. Он чувст-
вует, что Анакреон намерен применить силу и подчинить 
себе Терминус. 

Вскоре приходит ответ от Анакреона, и только после не-
го тревога Хардина передалась Совету. Ответ гласил: «Ли-
бо вы предоставите нам то, что мы хотим, через неделю, 
либо мы сами всё возьмём, а вы можете отправляться к 
чёрту». 

Осознав наконец всю серьёзность проблем, члены Сове-
та попечителей высказали два предложения. Одни не на-
шли ничего лучшего, как капитулировать перед грубой си-
лой Анакреона. Другие предлагают ничего не делать, пока 
не наступит пятидесятая годовщина Основания и не откро-
ется Хранилище. Они рассчитывают, что их мудрый преж-
ний глава Харви Селдон предвидел эту опасность и может 
дать им мудрый совет. 

Между тем Салвору Хардингу начинает надоедать вся 
эта беспомощность и опрометчивость Совета. Он единст-
венный не боится мыслить самостоятельно и действовать 
так, как, по его мнению нужно. Мэр организует заговор, 
свергает Совет попечителей — который никто не выбирал 
и который никогда не считался с интересами миллионов 
жителей Терминуса и устанавливает сильное правительст-
во. Сам переворот происходит пока Хардин и Совет сидят и 
ждут событий в Хранилище. 

Настаёт время, свет в Хранилище тускнеет и возникает 
фигура человека в кресле. Это Хари Селдон, и этот великий 
старец действительно говорит о сложившейся ситуации. 
Однако, говорит он совсем не то, что надеется услышать 
Совет. Им была предложена почти такая же переориента-
ция, какую предлагал Азимову Кэмпбелл при первом обсу-
ждении идеи «Основания». 

Хари Селдон говорит: 
«Энциклопедия, с которой всё началось, это обман и 

всегда была обманом /…/ Мне и моим коллегам всё равно, 
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выйдет ли хоть один том Энциклопедии. Она выполнила 
свою задачу: помогла собрать вместе и дать дело сотням 
тысяч людей, необходимых для наших дальнейших планов, 
пока события шли своим чередом и не стало поздно что-
нибудь менять. 

За пятьдесят лет нашего ложного — назовём вещи свои-
ми именами — проекта вы оказались отрезаны от всей Га-
лактики, и теперь вы можете только следовать нашему на-
стоящему, истинному плану». Затем сначала Хари Селдон 
объясняет всем истинное положение вещей, что разработа-
на история будущего. Падение Галактической империи на-
чалось пятьдесят лет назад. Он рассказывает об идее пси-
хоисториков сократить период анархии до тысячи лет и что 
Терминус и ещё одно Основание должны заложить Вторую 
Галактическую империю. 

Селдон продолжает: 
«Мы специально поместили вас на такую планету, что-

бы через пятьдесят лет создалась ситуация, когда у вас не 
будет свободы выбора. С этого момента на века весь ваш 
путь предопределён. Вы, конечно, столкнётесь с рядом кри-
зисов — сейчас перед вами первый из них, и преодолеть 
каждый кризис можно одним и только одним способом/…/ 

Кризис, который вам предстоит преодолеть, гораздо 
проще многих грядущих. В принципе ваша задача заключа-
ется вот в чём. Ваша планета неожиданно оказалась отреза-
на от всех центров цивилизации Галактики и ей угрожают 
ваши более сильные соседи. Ваш небольшой мирок учёных 
окружён огромным и всё расширяющимся миром варваров. 
Да, ваш островок, в отличие от их океана вооружён атом-
ной энергией, но тем не менее вы совершенно беспомощны, 
ведь вам не хватает металлов. 

Вы видите, что поставлены перед жестокой необходи-
мостью и что действия вам навязываются. Суть этого дей-
ствия — то есть решения вашей проблемы — совершенно 
очевидно!» 

Однако Хари Селдон не объясняет этого решения. Он 
только напоминает, что весь путь предопределён, свернуть 
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с прямого пути нельзя, а в конце дороги их ждёт Вторая 
Галактическая империя. Потом зажигается свет и Хари Се-
дон исчезает. 

Единственным из зрителей, кому не нужно радикально 
менять свой образ мысли и в голове у кого есть идеи, оста-
ётся Салвор Хардин. Он не нуждается больше в советах, 
как преодолеть этот кризис. Первые корабли с Анакреона 
могут уже завтра приземлиться на Терминусе, но мэр уве-
рен, что уже через полгода им придётся убраться восвояси. 

Повесть заканчивается словами, которые произносит 
про себя Салвор Хардин: «Путь выхода из первого кризиса 
был очевиден. Дьявольски очевиден!» 

Хотя он тоже не раскрывает этого решения. Не делает 
этого и сам Азимов в тексте повести. История заканчивает-
ся просто тем, что старый Хари Селдон и Салвор Хардин 
пятьдесят лет спустя находят решение, а мы нет. Что за 
странная концовка, где всё не ясно. 

Но именно это Азимову и было нужно. Джон Кэмпбелл 
купил эту повесть. Ведь её основной упор был сделан 
именно на времена анархии. 

Вспомним, что прежде Азимов хотел написать только 
одно произведение, а все заботы о продолжениях отложить 
на потом. Но в ходе работы над «Основанием» писатель 
изменил свои намерения. 

С того момента, как Азимов впервые решил писать на-
учную фантастику и предлагать её на рассмотрение Джону 
Кэмпбеллу, он мечтал о том, что серия его произведений 
будет напечатана в «Эстаундинге». Когда редактор одобрил 
«Логику» и «Лжеца», писатель почувствовал себя на вер-
шине успеха. Но только когда он принялся за повесть «Ос-
нование», Кэмпбеллу пришлись по душе два различных 
цикла историй Азимова. 

Такая мысль однажды всплыла в мозгу писателя, и с тех 
пор он трудился, не зная отдыха, дабы исполнилась эта 
мечта. И эта открытая концовка «Основания» оставляла 
открытой дверь для публикации новых произведений Ази-
мова в «Эстаундинге». 
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Как Азимов вспоминал (с некоторой ноткой смущения 
за свои юношеские хитрости): «Идея заключалась в том, 
чтобы поставить Кэмпбелла перед необходимостью сейчас 
же заказать мне продолжение. Такой вот хитрый ход!» 

Идея сработала, Азимов добился кэмпбелловской под-
держки, а затем 17 сентября и чека за «Основание» и не мог 
пожелать себе ничего лучшего. К тому же сюда добавился 
и похвальный отзыв Роберта Хайнлайна на повесть «Ноче-
пад». А ещё на следующую ночь после прихода чека за 
«Основание» Азимов впервые в жизни увидел в Бруклине 
северное сияние. В этот момент писателю показалось, что 
теперь вся Вселенная лежит у его ног. 

Только одна вещь продолжала заботить писателя. Он 
продолжал развивать свои идеи. Принятие Джоном Кэм-
пбеллом повести «Основание» подразумевало, что Азимов 
должен был быстро написать её продолжение. И стало быть 
писателю нужно приняться за работу, ибо редактор мог 
дьявольски быстро потребовать это продолжение. 

Ведь после публикации «Основания» читатели сразу же 
потребуют продолжения, поэтому эти два произведения 
должны быть напечатаны в двух номерах журнала подряд. 
И в итоге получится небольшой своеобразный роман из 
двух частей в сборе. 

Вот она мера кэмпбелловского доверия и мера того, на-
сколько важен был для редактора этот новый цикл Азимо-
ва, раз он купил-таки повесть»Основание», произведение, 
которое в нынешнем своём виде не могло быть опублико-
вано. Кэмпбелл верил, что Азимов не заставит себя долго 
ждать. И к этому времени редактор уже начал рассматри-
вать Азимова как одного из лучших своих новых авторов, 
хотя самому писателю ничего не говорил. 

А Кэмпбелл в своих оценках не стеснялся. В письме 
Джеку Уильямсону, написанном через несколько недель 
после принятия рукописи «Основания», редактор признаёт: 

«В настоящее время лучшими писателями-фантастами 
являются Хайнлайн и Ван-Вогт, оба люди нового мышле-
ния. Азимов также резко прогрессирует. Думаю, дело в 
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том, что первые двое никогда не любили по-настоящему 
прежнюю НФ, они начинают писать с чистого листа/…/ 
Чуть позже Азимов сделает из их шкур чучела». 

Что за смесь истины и чуши! 
Неправда, например, что Хайнлайн и Ван-Вогт не люби-

ли прежнюю научную фантастику. А.Э. Ван-Вогту нравил-
ся яркий и прочувствованный язык и писатель сам желал 
написать такую великую бульварную музыку из слов. А 
Роберт Хайнлайн так любил Г.Д. Уэллса, что в 1935 году 
сумел справиться с жесточайшими приступами туберкулёза 
и отправился в Калифорнию слушать выступления Уэллса, 
захватив с собой редкое издание романа «Когда спящий 
проснётся», чтобы получить от него автограф.  

Не вполне верно и то, что Азимов в своих работах заим-
ствовал что-то особенное у Хайнлайна или Ван-Вогта. Не-
сомненно, он многому научился от Хайнлайна и кое-что 
усвоил от Ван-Вогта, так же как и то, что оба писателя ско-
ро будут черпать своё вдохновение в научной фантастике 
Айзека Азимова. Но в принципе скорее всего есть писатели 
тридцатых годов с более развитым воображением и более 
гуманистичные — не последнее место среди них занимали 
и Джон Кэмпбелл с Джеком Уильямсоном — идеи которых 
Азимов стремился ввести, объединить и рассмотреть в сво-
их произведениях. 

Видимо, здесь Кэмпбелл намеренно отошёл от полной 
фактологической точности ради желаемого воздействия на 
автора. А в своих письмах Джеку Уильямсону редактор пы-
тался убедить опытнейшего писателя-фантаста — которому 
исполнилось тогда 33года, на год меньше, чем Хайнлайну 
— изжить в своём творчестве остатки манер века Техники, 
начать писать по-новому и сделаться современным писате-
лем-фантастом. 

Уильямсон принял советы редактора благосклонно, да-
же с благодарностью. Он понимал, как быстро меняется 
научная фантастика под влиянием Кэмпбелла, а сам он не 
вполне соответствует этой новой более строгой НФ. 
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Писатель ответил Кэмпбеллу, что в прошлом году, когда 
он жил в Лос-Анджелесе, обратил внимание на идеи Хайн-
лайна о научной фантастике, которые тот высказывал на 
сборищах литературного общества Манана. И Уильямсон 
постарался учесть их в своём новом романе о падении Га-
лактической империи. «Боб обратил внимание на несоот-
ветствие социальных и культурных проблем в галактиче-
ских историях Дока, и я надеюсь, что у меня это вышло не-
много лучше». 

Какое удивительное совпадение! Оказывается, идея ис-
тории о падении Галактической империи пришла в голову 
двум писателям почти одновременно!  

Тем летом Уильямсон написал повесть «Упадок» и она 
стала гвоздём январского за 1942 год номера «Эстаундин-
га». В ней империя, охватывающая нашу Солнечную сис-
тему, достигла уже своего расцвета и сейчас клонится к 
упадку. Но высшим научным достижением империи стал 
звездолёт, который сохранит человеческую цивилизацию и 
рассеет семена человека среди звёзд. 

Изобретатель этого «межзвёздного крейсера» надеется, 
что у каждой обычной звезды есть собственная планетная 
система, хотя сами процессы образования планет противо-
речат нынешним представлениям о работе Вселенной. Он 
связывает свои надежды с аргументацией, выражающей 
любимую идею Уильямсона — законы природы не одина-
ковы во всех пространствах и временах. Он заявляет:  

«Старые космологи ошибались, потому что не знали 
собственной Вселенной. Они думали, что законы сохране-
ния массы и энергии и вправду действуют повсюду и везде. 
Сейчас мы знаем, что в основе этих законов лежат истин-
ные константы, постоянство массы элементарных частиц и 
квантов энергии. Я работал с уравнениями, в которых мас-
су и энергию рассматривают как переменные функции вре-
мени. Они показывают, что пять или шесть миллиардов лет 
назад во Вселенной были зоны, которые и не снились на-
шим прежним астрономам. Действовали процессы, которые 
стали невозможны сейчас». 
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Когда в августе он заканчивал эту повесть, Уильямсон 
был доволен делом своих рук. И настолько, что решил на-
писать её продолжение. Этот роман, рабочим названием 
которого была «Звезда империи» и чьё действие происхо-
дит после событий «Упадка» и изображает долговременные 
результаты программы засеивания звёзд. И в нём также 
разрабатывалась ещё одна тема повести «Упадок», ведь од-
новременно в ней рассказывается об окончательном кру-
шении и гибели той империи, которая покорила Галактику. 

Но в этих двух произведениях, «Звезда империи» Уиль-
ямсона и «Основание» Азимова, мы можем отчётливо про-
следить, как изменилась НФ. В эпоху Романтизма редкий 
писатель брался сочинять истории о науке-за-наукой и де-
лал это лишь раз или два в жизни. Но в начале Атомного 
века так много писателей фантастов работали над одним и 
тем же кругом идей, что два автора вполне могли одновре-
менно написать произведения с одной и той же новой иде-
ей. 

Но подобные совпадения в идеях в эпоху Золотого века 
это не просто случайность. Всё происходило почти так, как 
будто в «Эстаундинге» работал один Большой Писатель и 
все там были настроены на Один Общий мотив, тон в кото-
ром тогда задавал Ван-Вогт. Так что, если новую идею не 
смог толком выразить один автор, то это делал другой. 

Кэмпбелл не поддерживал идею Уильямсона о романе 
крушении империи «Звёзды империи» и сообщил писате-
лю, что над этой темой работает Азимов. Он уже написал 
небольшую повесть и скоро должно последовать продол-
жение. Видимо, редактор оказал на Уильямсона такое же 
влияние, какое оказал прежде на Азимова — расширил кан-
ву его истории и превратил один роман в «хронологиче-
ский цикл из одного — полтора десятков небольших повес-
тей и рассказов». 

В то время, когда Кэмпбелл и Уильямсон обменивались 
мнениями о «Звезде империи», и каким образом Уильямсон 
может стать современным писателем-фантастом, Азимов 
ещё не приступал к работе над задуманным продолжением 
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к «Основанию» Ведь остаток сентября и большую часть 
октября писатель работал совсем над другими вещами. 

Он зарегистрировался на новый семестр в Колумбий-
ском университете на курс анализа пищи, который был ну-
жен Азимову, чтобы сдать квалификационные экзамены на 
степень доктора анализа философии. Дела у писателя шли 
так хорошо этой осенью, что его профессор несколько раз 
жаловался на то, что Азимов беспрерывно шутит и поёт в 
лаборатории. Азимов ответил на это, что хотя он и мог бы 
одним писательским трудом зарабатывать на жизнь, химия 
всегда остаётся в его сердце, и он не может отказаться неё. 

А когда в октябре Азимов уселся наконец за пишущую 
машинку, то взялся писать совсем не то, что ожидал уви-
деть Кэмпбелл. Стремясь доказать себе, что обе его серии 
рассказов устраивают редактора, писатель потратил первые 
три недели месяца на создание ещё одной истории о робо-
тах «Хоровод». 

Сам по себе этот рассказ довольно тривиален. Очень до-
рогой робот по имени Спиди проходит полевые испытания 
на Меркурии. Он ходит раз за разом вокруг озера из рас-
плавленного селена, то приближаясь к нему, то отдаляясь, а 
наши старые знакомые Грэг Пауэлл и Майк Донован никак 
не могут отвлечь робота от этого бессмысленного занятия. 
Наконец Пауэлл, выйдя на Солнце, намеренно подвергает 
себя большой опасности и зовёт робота на помощь. Сила 
Первого Закона: «Робот не может причинить вред человеку 
или своим бездействием допустить, чтобы человеку был 
причинён вред» — оказалась столь велика, что Спиди пре-
кращает свой бессмысленный хоровод и начинает вести 
себя нормально. 

В предыдущей своей истории о роботах «Лжец!» Ази-
мов показал, что ни одно механическое существо не может 
причинить физического вреда человеку. В рассказе же 
«Хоровод» он показал, что его законопослушные роботы 
забывают прежние приказы, откладывают в сторону мысли 
о собственной безопасности и даже преодолевают своё ум-
ственное расстройство, чтобы спасти от опасности челове-
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ка. Как можно ещё лучше описать надёжность роботов и их 
абсолютное подчинение человеку? 

«Хоровод», первый рассказ, где нашли своё чёткое вы-
ражение Три Закона робототехники, был тотчас же отослан 
Джону Кэмпбеллу. Редактор неделю думал, и только потом 
купил повесть «Основание» с открытым концом, а чек за 
«Хоровод» отправил сразу же по получении рассказа. 

И только затем, в последнюю неделю октября 1941 года 
Азимов вплотную приступил к сочинению продолжения к 
«Основанию» и написал его за полтора месяца. Новая по-
весть получила название «Седло и уздечка» и в вначале её 
сюжет развивается очень плавно. Ведь за три дня работы 
Азимов написал семнадцать страниц рукописи. 

В этой повести действие происходит через тридцать лет 
после событий «Основания», Но Салвор Хардин всё ещё 
остаётся мэром Терминус-сити и главой всей планеты. В 
начале истории — той её части, которая так легко далась 
Аэимову — Хардин наконец объясняет, как ему удалось 
справиться с угрозой захвата Терминуса Анакреоном и раз-
решить первый кризис. Хардин рассказывает: 

«Я /…/ посетил одно за другим три остальных королев-
ства и объяснил их правителям, что если они позволят 
Анакреону завладеть секретом атомной энергии, то для них 
это будет то же самое, что собственными руками перере-
зать себе горло. А потом я подсказал им самый простой вы-
ход из создавшегося положения. Вот и всё. И через месяц 
после высадки анакреонской армии на Терминус король 
Анакреона получил совместный ультиматум от трёх сосед-
них королевств. И через неделю последний анакреонец по-
кинул земли Терминуса». (Перевод О. Ладыженского и Д. 
Громова — под ред. П. Полякова) 

После этого Основание/ Терминус начало балансировать 
на острие ножа. Он сохранил свою независимость, сотруд-
ничая с правителями всех четырёх Королевств — Анакре-
он, Смирно, Коном и Дарибов —, но не позволяя никому 
получить какое-нибудь преимущество над остальными. 
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А так как научные достижения внушают правительствам 
страх, Основание оказывает Четырём Королевствам техни-
ческую, экономическую, медицинскую и образовательную 
помощь под видом внедрения новой религии Галактическо-
го Духа. В каждом из Четырёх Королевств самые способ-
ные юноши и девушки отправляются на Терминус и учатся 
там в духовной семинарии. 

Лучшие из лучших становятся учёными и остаются в 
Основании. Остальных обучают только работе с техникой, 
но не науке и отправляют на свои родные планеты обслу-
живать атомные электростанции, помогать своим правите-
лям и служить народу. 

Однако на Терминусе возникает экстремистская полити-
ческая группировка — Партия действия — которая считает 
эту религию пустой болтовнёй, а любую форму помощи 
Четырём Королевствам — трусостью, деянием в отдалён-
ной перспективе угрожающим безопасности планеты. Они 
предлагают создать собственную армию и напасть на Че-
тыре Королевства прежде, чем эти варвары научатся слиш-
ком многому и сами перейдут в наступление. 

В ответ на это презрение к его предполагаемой слабости 
и на эту явную алчность Салвор Хардин повторяет своё 
любимое изречение: «Насилие — крайнее средство неком-
петентных людей». 

Видимо примерно до этого момента Азимов успел дой-
ти, когда в очередной раз зашёл в гости к Кэмпбеллу. На 
этот раз редактор прямо сказал писателю: «Мне нужна эта 
ваша вещь об Основании». И эти слова совершенно вывели 
Азимова из строя. 

За следующие пять дней писатель, как ни старался, не 
мог написать ни строчки. Азимов вынужден был сделать 
паузу. 

И одновременно, как мы уже часто замечали, в том же 
октябре начались затруднения и у другой истории о паде-
нии Галактической империи, у «Звёзды империи». Факти-
чески этот роман писался так плохо, что Джек Уильямсон 
решил отложить его в сторону и взяться за другие вещи. 



–        – 766 

Только двенадцать лет спустя писатель с помощью соавто-
ра Джеймса Э. Ганна сумел сдвинуть эту историю с мёрт-
вой точки, и в 1955 году многострадальный роман вышел 
отдельной книгой под названием «Звёздный мост» 

Азимов решил свою проблему быстрее, но тем же са-
мым методом — он обратился за помощью к товарищу. Во 
второе воскресенье ноября писатель поехал в Нижний 
Манхэттон к Фреду Полу, своему ровеснику и другу, кото-
рый в разные годы был литагентом, редактором и сотруд-
ником Азимова. 

Они знали друг друга ещё с 1938 года, с общества Футу-
рианцев, небольшой группировки голодных, ярких, ради-
кальных молодых фанатов НФ из Нью-Йорк-сити. Потом 
Азимов стал студентом, кассиром в магазине и профессио-
нальным писателем-фантастом, и у него не хватило време-
ни быть активным фэном. Но от этого его дружба с Полом 
не ослабела. 

У Пола и Азимова было много общего в возрасте, образе 
мысли и амбициях, но они сильно отличались по своему 
происхождению, образованию, темпераменту и жизненно-
му опыту. Пол, холодный молодой человек, получил выс-
шее образование самоучкой, и благодаря своей хитрости, 
остроумию и удачи уже нашёл собственный путь в жизни. 
В 1940 году он был уже женат, в то время как Азимов, сын 
мудрого иммигранта, уже заканчивал химический факуль-
тет, но всё ещё жил вместе с родителями. 

Пол уважал Азимова за его самодисциплину и прилежа-
ние, благодаря которым писатель добивался успеха в своей 
бедной на события жизни, и завидовал его умению прода-
вать свои произведения в «Эстаундинг». В свою очередь 
Азимов восхищался с какой храбростью и верой в себя Пол 
прокладывал свою дорогу в жизни и из всех своих знако-
мых считал Пола вторым после Кэмпбелла знатоком науч-
ной фантастики. 

Они ходили друг к другу в гости. Когда Пол пришёл в 
Бруклин, ему показали всю лавку, а мать Азимова угостила 
его молочным коктейлем. Совсем иначе получилось, когда 
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Азимов пришёл в гости к Полу. Хотя Азимов сам этого не 
знал, он не понравился жене Пола, и она не собиралась по-
казывать ему квартиру. И тогда Пол повёл писателя на про-
гулку по Китайскому кварталу и прогулка пришлась Ази-
мове по душе. 

На этот раз друзья пошли гулять на Бруклинский мост. 
Они говорили о новой повести Азимова, которая у писателя 
не пошла, но, с другой стороны, должна быть закончена как 
можно скорее. Впоследствии никто из них не мог толком 
вспомнить, о чём конкретно они говорили, но благодарный 
Азимов не уставал заявлять, что именно Пол помог ему на-
браться храбрости и с новой силой взяться за сочинитель-
ство. 

С прогулки Азимов вернулся, уже зная, как будут даль-
ше развиваться события его истории. «Седло и уздечка» 
оказались самым крупным на то время его произведением 
— наполовину больше «Основания» — но уже через две 
недели повесть была закончена. 

«В седле и уздечке» баланс сил, благодаря которому по-
следние тридцать лет только устоял Терминус, оказался 
нарушен. Анакреон, который никогда не оставлял своих 
намерений завладеть всей Периферией, и всей частью Все-
ленной, какую только сможет покорить, обнаружил старый 
имперский космический крейсер, огромный и мощный ко-
рабль, построенный в те дни, когда «они умели строить», 
сейчас свободно дрейфующий в космосе. И тотчас же Ве-
нис, принц-регент Анакреона, отправляет формальный за-
прос Терминусу вернуть крейсеру прежнюю боеспособ-
ность, и затем передать его флоту Анакреона. 

Очевидно, что если это требование будет выполнено, то 
Анакреон может повернуть всю мощь этого крейсера про-
тив Терминуса и остальных трёх королевств. Но если Ос-
нование откажется ремонтировать крейсер, то это тоже мо-
жет дать повод жаждущему власти принцу-регенту приме-
нить против Терминуса силу, на что и надеялся Венис. 

Терминус оказался в ловушке. Согласись он помогать 
Анакреону или откажись от этого, война всё равно неиз-
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бежна, а в ней Основанию не выстоять. Даже если Анакре-
он не сможет развязать войну, к этому же стремиться и 
партия действия на Анакреоне. 

Салвор Хардин единственный, кто желает избежать 
войны, намерен сам найти выход из этой ловушки. Однако, 
кажется, как бы он не поступил, какое бы решение ни при-
нял, партия действия или Венис всё равно добьются успеха, 
лишат Хардина власти, а затем сведут на нет все его более 
чем тридцатилетние усилия. 

Когда Салвор Хардин был молод, он, как это много раз 
упоминалось, стремился к прямым действиям. Сейчас же 
набравшись опыта, Хардин предпочитает ждать, ждать и 
ждать. Соглашаясь отремонтировать Анакреону боевой 
крейсер, он выигрывает ещё шесть месяцев. Всё это время 
он пытается остановить и сбить с толку партию действия, 
всё время заверяя их, что правительство вполне компетент-
но, что оно знает, что делает. 

Нет, Хардину не изменяет его прекрасно развитое чув-
ство опасности. Но он чётко помнит, что сказал Хари Сел-
дон тридцать лет назад, будто преодолевая новый кризис, 
Терминус делает шаг на пути ко Второй Империи и что бу-
дут моменты, когда возможным станет только одно реше-
ние. Именно этого момента и ждёт Салвор Хардин. 

Когда друг убеждает его действовать сейчас, пока опас-
ность не стала ещё больше, Хардин отвечает: «Применить 
силу сейчас? Пока кризис ещё не развился? Это единствен-
ное, чего я не должен делать. Ты знаешь, именно в этом 
заключён План Хари Селдона». 

Уже в этой фразе чувствуется большое отличие этой по-
вести от «Основания» Там Хари Селдон вот что сказал сво-
им помощникам в Научном Убежище: «Теперь он может 
только следовать нашему настоящему, истинному плану». 

А здесь в «Седле и уздечке», само случайно произнесён-
ное слово «план» стало символом веры. Это уже «План». И 
Салвор Хардин, единственный живой человек, кто видел в 
гробнице времени Харви Селдона, считает нужным дейст-
вовать в полном соответствии с Планом. 
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Выигрыш времени дал возможность совместить все со-
бытия. Закончен ремонт корабля. Юный король Анакерона 
Леопольд стал совершеннолетним. Партия действия уже 
готова совершить государственный переворот. И до вось-
мидесятой годовщины Основания рукой подать. 

Всё это Хардин учитывает в своих расчётах. Он говорит, 
что через три недели Хари Селдон появится в гробнице 
времени во второй раз, а затем сам уезжает на коронацию 
Леопольда на Анакерон. 

Там в последний момент, когда Леопольд с нимбом во-
круг головы поднимается в воздух на антигравитационном 
троне, чтобы принять почести от своего народа, принц-
регент отводит Хардина в сторону. Венис сообщает Мэру, 
что космический флот Анакреона под командованием сына 
принца-регента адмирала Лефкина и с новым мощным 
флагманом, крейсером «Венис» находится уже в пути и 
скоро всей мощью обрушится на Терминус. Хардин же мо-
жет себя считать военнопленным. 

Судя по ответу Хардина, у мэра есть собственные козни, 
и они окажут своё действие в полночь, в решающий момент 
коронации Леопольда. А планета Анакреон с этого момента 
будет предана анафеме. И Хардин приглашает Вениса са-
мому посмотреть, что это значит. 

И действительно в полночь жрецы новой религии Галак-
тического духа начинают действовать. 

Священники-технари, обслуживающие атомные элек-
тростанции, нажимают на выключатели. Свет во дворце 
гаснет. 

Новый монарх лишается знаков любимца Духа. Внезап-
но нимб вокруг Леопольда тускнеет, а его летающий трон 
шлёпается на пол. 

Только одно здание в городе не погрузилось во тьму — 
Арголидский храм Святого Духа. И очень скоро возмущён-
ная толпа богомольцев, ведомая верховным жрецом, окру-
жила дворец. Люди протестовали против нападения на Ос-
нование и требовали освободить Салвора Хардина.  
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Принц-регент, сам абсолютный атеист и циник, захвачен 
врасплох такой негодующей толпой. Но он все ещё ликует, 
ибо, по его мнению, на анакреонский космофлот этот бунт 
не распространиться. 

Он прямо говорит: «Пусть нет энергии, мы не уступим. 
Когда поступит сообщение о захвате Терминуса, просто-
людины, на которых вы сделали ставку, поймут, что их ре-
лигия — ложна. И гнев народа обратиться против предав-
ших его жрецов. (Д. Громов и О. Ладыженский под редак-
цией П. Полякова) 

Однако Венис ошибается. Анафема жрецов на космоф-
лоте оказалось так же эффективной, как и на самом Анак-
реоне. В назначенный час главный жрец флагмана Тео 
Апорат обращается ко всему флоту и публично объявляет 
нападение на благословенное Основание святотатством. 
Апорат заявляет: 

«Именем Галактического духа и Харви Селдона, проро-
ка его, и всех его последователей, святых отцов Основания, 
я предаю анафеме этот корабль. Да ослепнут телеэкраны — 
глаза его. Да онемеют орудия — нечестивые руки его. Да 
перестанет биться сердце его — атомный двигатель. Да бу-
дет голос корабля — связь внутренняя и внешняя — пора-
жён немотой. И да погаснут все светильники — душа его. 
Именем Галактического Духа — анафема этому кораблю». 

И анафема эта не оказывается пустой угрозой: 
«Отзвучало последнее слово, наступила полночь — и за 

много световых лет отсюда, в Арголидском храме, некая 
рука включила ультраволновое реле, которое со сверхъес-
тественной скоростью замкнуло цепь, включив другое реле 
на флагманском крейсере «Венис». 

И корабль умер! 
Проклятие религии Апората, базирующейся на научных 

знаниях, — безотказны. Безотказны и смертельны» (Д. 
Громов; О. Ладыженский — далее Олди) 

Это ультраволновое реле остановило адмирала Лефкина 
и вынудило его объявить, что Анакреонский флот не будет 
нападать на Основание. Всего этого никак не ожидал его 
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осаждённый во дворце отец. Венис приказывает солдатам 
стрелять в Хардина, вокруг которого образовалась теперь 
небольшая аура. Когда солдаты отказываются выполнить 
его приказ, принц-регент отбирает у одного из них атомный 
пистолет и сам стреляет в мэра. Но аура вокруг Хардина 
оказывается свечением силового поля, и выстрел из писто-
лета не причиняет ему вреда. 

В отчаянии Венис приставляет атомный бластер к своей 
голове и нажимает на курок. А Хардин, отвернувшись от 
трупа, замечает: «Человек, понимающий только прямые 
действия. Воистину, радикальное решение». (Олди) 

Выяснилось, что Харди был прав, ничего нельзя добить-
ся с помощью насилия. Правительство Терминуса знает, 
что делает, и благодаря его долговременной стратегии и 
полной компетенции удалось преодолеть второй кризис. 

Правота Салвора Хардина подтверждается ещё раз, ко-
гда в предсказанный им час гробница времени открывается 
и снова появляется сидящий в кресле Хари Селдон. Более 
того, теперь он сам произносит слово «План» с большой 
буквы. 

Хари Селдон сообщает им: «Вероятность серьёзных от-
клонений от Плана в первые восемьдесят лет равняется од-
ному и шести десятым процента». (Олди) 

Вот так! Всё это очень убедительно доказывает не толь-
ко правоту мэра Хардина и верность его методов, но и ог-
ромную силу предвидения самой психоистории! 

Селдон говорит, что он по своему прошлому знает с ве-
роятностью 98,4%, что руководство Терминуса, каким бы 
оно ни было, защищаясь от своих свободных соседей, избе-
рёт технико-религиозную стратегию, и что верность этого 
решения станет ясным ровно через восемьдесят лет после 
учреждения Основания. 

Мы же можем ещё явственнее увидеть предсказатель-
ную силу селдоновской науки из главного отличия второй 
речи Селдона от первой. Вспомним, что когда в конце по-
вести «Основание» Селдон в первый раз появился в гроб-
нице времени, он был совершенно уверен, что первый кри-
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зис уже наступил, но путь его разрешения ещё не найден. 
Поэтому учёный вынужден придержать язык. Селдон заяв-
ляет, что решение очевидно, но не раскрывает его. Во вре-
мя же второго своего появления в гробнице времени, Хари 
Селдон уверен, что новый кризис уже преодолён, и у него 
нет причин скрывать способы его разрешения. 

На этот раз Селдон совершенно откровенно провозгла-
шает: 

«Согласно нашим расчётам, вы сейчас добились господ-
ства над соседними с Основанием варварскими королевст-
вами. Во время первого кризиса вы добились этого, играя 
на Балансе Сил, а во втором закрепили свой успех, проти-
вопоставив материальной Силе Силу Духовную». 

Вот самая яркая идея, отраженная в этой научно-
фантастической истории: при самых тяжёлых обстоятель-
ствах Сила Духа может оказаться самым лучшим методом 
решения, самой эффективнейшей властью в мире! 

Как мы уже знаем, на протяжении всей истории совре-
менного Западного общества не прекращалась борьба меж-
ду представителями традиционной религии и партизанами 
от новой науки и техники, в которой рождались лучшие 
знания и самые заветные чаяния Западной цивилизации. 
Ключевые моменты этой борьбы были видны всем. Это 
были отречение Галилея на суде инквизиции в 1633 году, 
публичные дебаты между Томасом Хаксли и епископом 
Сэмуэлем Уилберфорсом об эволюции в 1860 году и 
Обезьяний процесс в Теннеси в 1925. И во время всего это-
го спора ни партия — ни религиозная, ни научная — не же-
лали признавать своё поражение. 

В «Седле и уздечке» Азимова мы сталкиваемся с прин-
ципиально иным положением вещей, когда религия и наука 
объединяется в нечто единое целое, названное Галактиче-
ским Духом, который выступает против войск завоевателя. 
Какие из этого мы можем сделать выводы? 

Во-первых, Азимов позаимствовал свою идею превос-
ходства Силы Духовной над грубой Материальной Силой у 
Эдуарда Гиббона. В «Закате и упадке» писатель обнаружил 
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два различных подтверждения этого принципа: господство 
Католической церкви над всеми странами, ранее входив-
шими в состав Западной Римской империи, на протяжении 
всего Средневековья и первые военные успехи раннего ис-
лама, сокрушившего все страны от Персии до Испании. 

А теперь остановимся и спросим себя, с той ли силой мы 
встретились в повести «Седло и уздечка». Играет ли здесь 
религия Галактического Духа ту же роль, какую в реальной 
жизни играли христианство и ислам? Или это искусствен-
ная конструкция, созданная специально, чтобы манипули-
ровать на чувствах невежественных и легковерных варва-
ров? 

Чтобы найти ответ на эти вопросы, вспомним, что и в 
других произведениях начала Золотого века, когда религия 
и наука объединились вместе, и в результате получилось 
нечто, берущее под свой контроль человеческие умы гораз-
до эффективнее, чем Сила Духа. С наиболее явственными 
примерами мы можем познакомиться по первым двум ро-
манам Хайнлайна его серии «История будущего». 

В повести «Если это будет продолжаться…» религия 
Пророков пользуется плодами науки-психологии масс, ма-
тематически рассчитанной пропаганды и телевизионных 
спецэффектов — чтобы оформить и укрепить веру в голо-
вах американцев. И все чары Пророков рушатся, когда мя-
тежники показывают своё превосходство в научной мани-
пуляции над мыслями и чувствами людей. 

А потом в первом произведении Ансона Макдонольда 
«Шестая колонна» американская супернаука выступила 
против военной мощи захватчиков. Так как защитников 
было очень мало, они сочли нужным соединить силы гени-
альной науки с «чепухой и жульничеством» в новую рели-
гию «Владыки Мота» (слова «атом», прочитанное наобо-
рот) и, прикрываясь этой вывеской, паназиатов сбивают с 
толку, запутывают и запугивают своими кажущимися чуде-
сами. 

Несомненно, азимовская религия режима Галактическо-
го Духа в «Седле и уздечке» подобно религиям из истории 
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Хайнлайна готова поиграть в научные фокусы-покусы и 
одурачить простолюдинов Четырёх Королевств всякой че-
пухой и жульничеством, вроде ауры и летающих тронов. 
Но в повести есть герои, которые порицают религию за её 
наглое жульничество. 

Так, например, лидер Партии действия огорчён, гени-
альная наука подаётся варварским королевством под видом 
религиозных ритуалов. Он в глаза критикует Хардина, за-
являя: «Вам пришлось сопровождать все эти научные дары 
каким-то неимоверным шаманством. Вы превратили науку 
в какую-то странную религию. Создали иерархию священ-
нослужителей и запутанные, дурацкие ритуалы». (Г.Олди) 

Обманом кажется религия и принцу-регенту. Беседуя с 
Леопольдом о словах верховного жреца Анакерона, Венис 
утверждает: «Он сам верит во всё это мракобесие куда 
меньше меня! А я в него совсем не верю. Сколько раз я го-
ворил тебе, что всё это сплошная чушь!» (Г.Олди) 

В «Седле и уздечке» есть даже эпизод, с которым вы 
уже познакомились, когда шутка, способная одурачить раз-
ве что невежественных анакреонцев, оборачивается неожи-
данно истинно могущественной религиозной силой. Это 
эпизод, когда после проклятия первосвященника флагман-
ский корабль «Венис» разом погружается во тьму и тиши-
ну, и автор — наперекор обычной манере, позволять собы-
тиям идти своей чередой — добавляет от себя: «Проклятия 
религии Апората базирующейся на научных знаниях, без-
отказны. Безотказны и смертельны». 

Этой похвальбой и игрой слов автор намеренно пытает-
ся сбить нас с толку. Конечно, корабль погрузился во тьму 
и тишину не из-за одного проклятия Тео Апората. Всё это 
происходит потому, что в заранее намеченное время, в 
полночь, некая рука в Арголидском храме включает ульт-
раволновое реле. А возможность какого-то человека вы-
ключить свет на любом расстоянии — это ещё не повод для 
заявления, будто религия науки (она же, видимо, религия 
Галактического Духа?) отличается от всех остальных рели-
гий тем, что она действенна. 
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Подходя к вопросу с научной, а не религиозной точки 
зрения можно сказать, что когда Основание привлекают к 
ремонту мощного космического корабля, оно ради собст-
венной выгоды установило на нём собственную секретную 
контрольную систему, и эта система действует так же эф-
фективно и надёжно, как и всякая обычная технология. Бо-
лее того, созданное наукой ультраволновое реле может 
случись что работать и на Вениса, пусть он даже и не верит 
в религию науки. 

Тем не менее, несмотря на вышеуказанное — несмотря 
на все сомнения, мошенничества и претенциозность, кото-
рые наличествуют в религии Галактического Духа — мно-
гое и остаётся. 

Ведь исход повести «Седло и уздечка» решает не аура, 
летающий трон и прочие штучки и не наука, лежащая в их 
основе. Нет, всё дело в верности новой религии, которую 
демонстрируют жителям Анакреона, люди, окружившие 
дворец и протестующие против нападения на Основание; 
солдаты, не повинующиеся приказам адмирала и сажающие 
его под арест; дворцовая гвардия, которая отказалась стре-
лять в Салвора Хардина, когда это приказал принц-регент. 

Они искренне верующие. Для них она значит гораздо 
больше, нежели амбиции анакреонской королевской семьи. 
Когда они встают перед выбором между тем и другим, они 
снова и снова отдают предпочтение религии науки, Осно-
ванию и Галактическому Духу. 

Среди жителей Анакреона можно различить ряд состоя-
ний и условий веры. 

Многие, видимо подавляющее большинство, совершен-
но невежественны в науке, но очень её боятся. 

Другие, менее доверчивые, рассматривают ауру и ле-
тающий трон только как символ власти и с почтением от-
носятся к Основанию как к таинственному источнику мно-
жества приятнейших для общества вещей — атомной энер-
гии, медицины, образования и торговли. 

Далее следуют те молодые люди, кто учился когда-то на 
Терминусе, а затем вернулся на родину, стал священником 
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и начал работать с этой диковинной техникой, совершенно 
не разбираясь в науке, на которой она основана. 

И наконец самые развитые люди Анакреона, это та мо-
лодёжь, кто во время учёбы на Терминусе оказываются 
достаточно умны и талантливы, и они входят в Основание 
и сталкиваются с настоящими людьми науки. 

Из этой иерархии отношения к вере следует очевидный 
вывод, что если жрецы религии Галактического Духа счи-
тали её необходимой в своей работе с населением Четырёх 
Королевств как словесную оболочку и представление полу-
ченных ими научных и социальных даров, то это не значи-
ло, что они намеренно обманывают народ и пользуются его 
невежеством. Это означает, что они имеют дело с особым 
образом мысли, присущим населению Дарибоу, Конома, 
Смирно и Анакреона. 

Вот как это объясняет сам Салвор Хардин: «Я действо-
вал таким образом прежде всего потому, что эти варвары 
смотрели на науку как на какую-то магию, и в таком виде 
им легче было её принять». (Г.Олди) 

Однако хотя религия Галактического Духа поначалу 
должна основываться на фокусах и шарлатанстве, в конце 
концов она оборачивается совсем не шарлатанством и фо-
кусами. Нет, она берёт первоначально невежественных и 
суеверных людей и ведёт их за собой от одной стадии раз-
вития к другой, формируя их образ мысли, пока люди не 
накопят опыт, знания и проницательность. И всё это необ-
ходимо, пока эти люди имеют дело с наукой, понимаемой 
ими на свой манер. 

Мы можем ещё раз вспомнить любимый афоризм Сал-
вора Хардина: «Насилие — крайнее средство некомпетент-
ных людей». 

Из-за своего образа жизни люди Четырёх Королевств 
вынуждены прибегать к насилию за неимением более дей-
ственных средств и способов удовлетворения собственных 
желаний. А придуманная Хардином религия Галактическо-
го Духа учит, постепенно расширять образ их мысли и го-
товить к более эффективному образу жизни — то есть учит 
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их научной компетенции — и таким образом исключает 
необходимость насилия. 

Эта программа просвещения и образования коренным 
образом отличает религию из повести «Седло и уздечка» от 
псевдорелигий из «Если это будет продолжаться…» и 
«Шестой колонны» Хайнлайна. Обе религии обманывают 
людей, дабы воспользоваться их невежеством. Религия же 
Галактического Духа активно борется с невежеством людей 
и дарует им понимание. 

В отличие от хайнлайновских религий, религия Азимова 
это не абсолютная ложь. И она не просто игра в управление 
кораблём или в космическое путешествие. 

Тем не менее в ней остаётся элемент манипуляции 
людьми. Уже само название «Седло и уздечка» демонстри-
рует нам, что Селдон Хардин и Основание проводят гран-
диозную долговременную программу, чтобы приручить 
варваров, окружающих Терминус. 

Всеми источниками своей власти — от фальшивых чу-
дес до строительства и обслуживания атомных электро-
станций — жрецы Галактического Духа увеличивают пси-
хологическую и социальную зависимость жителей Анакре-
она, Смирно, Конома и Дарибоу от развивающейся техни-
ки. 

Чем больше варвары увлечены и преданы новой рели-
гии, тем насущнее станет для них необходимость перехода 
от состояния страха перед наукой к господству над ней. 

Но ради этого развития люди Четырёх Королевств 
должны пожертвовать собственными неопределённостью, 
воинственностью и самовозвышением, качествами, кои так 
свойственны принцу-регенту Венису. Они должны нау-
читься держать в рамках свою силу и расширять свой кру-
гозор. 

Когда варвары станут более миролюбивыми, компетент-
ными и в большом долгу перед Основанием, тем более они 
окажутся вовлечёнными в единое религиозное, научное и 
экономическое объединение, состоящее из Четырёх Коро-
левств и Терминуса. Не меньшее значение имеет то, что 
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события которые мы рассматриваем в повести «Седло и 
Уздечка» означают, что объединение людей вокруг Галак-
тического Духа отвергает Вениса и противопоставляет его 
себе. 

И — как подтверждает во время своего второго появле-
ния в гробнице времени Хари Селдон — верной стратегией 
научного образования, социальной терапии и обществен-
ных взаимосвязей происходит под знаменем религии; и 
именно она является ответом на внешние и внутренние уг-
розы, с которых началась эта история. 

Если Четыре Королевства и Терминус ощутят себя со-
ставными частями единого целого, то для Анакреона не 
будет нужно пытаться завоевать своих соседей и вырвать 
все научные секреты из рук Основания и партии Действия, 
не будет нужды пытаться использовать своё драгоценное 
научное преимущество. И как только это объединение 
осуществиться, каждый его представитель будет одинаково 
понимать науку и будет одинаково готовым иметь с нею 
дело. 

Поэтому Салвор Хардин весьма успешно проводит Ос-
нование через его второй кризис. Но остаётся без ответа 
главный вопрос. Почему действия предложенные Харви 
Селдоном, описываются как необходимость курса на ду-
ховную силу, а не так, как он представляется нам, как эф-
фективную массовую психологическую работу? 

Мы не знаем, что гробница времени Основания нахо-
дится на Терминусе, и о ней понятия не имеют жители Че-
тырёх Королевств. И у себя дома Салвор Хардин воспри-
нимается не как религиозный пророк, а как политик, ищу-
щий блага для своей планеты. Более того, хотя сам учит 
варваров новой религиозной доктрине, Хардин не верит в 
религию науки ни в одной из её вариаций. 

Так почему же великий старец Харви Селдон, возник-
ший в своём кресле из восьмидесятилетней давности про-
шлого, считает нужным заявить, что Хардин и его помощ-
ники должны были — и они именно так и поступили — 
противопоставить материальной силе силу духа. 
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Вот каков ответ на этот вопрос: во введённой Сальвором 
Хардином религии есть два принципиально разных уровня 
понимания, один из которых готовит почву для другого. 
Хардин не верит в религию науки из-за того, что перерос 
её. Но он остаётся ярым приверженцем религии Галактиче-
ского Духа, иначе называемой Планом.  

Мы не можем ничего точно сказать об обращении Сал-
вора Хардина к своей вере в высший неведомый порядок. 
Но очевидно это произошло во время первого появления 
Хари Селдона в гробнице времени, в тот решающий мо-
мент, когда основоположник заявляет, что истинная судьба 
Терминуса не связана с созданием полной энциклопедии и 
что он является одним из семян, из которых в будущем вы-
растет новая и лучшая Вторая Галактическая империя. 

Этот великий психоисторический План оказал на Саль-
вора Хардина видение, сравнимое с видением на дороге в 
Дамаск, которое фарисея Савла превратило в Святого Пав-
ла, неутомимого организатора раннего христианства. Зав-
тра или, в крайнем случае, послезавтра Хардин основал эту 
новую религию и начал проповедовать её диким варварам. 
Выше и глубже религии науки — необходимого предвари-
тельного этапа — лежит имя Галактического Духа и Харви 
Селдона, пророка его, как представляет это сам Сальвор 
Хардин. 

Мэр совершенно искренен в своей вере. Он верит в то 
что проповедует. Вопрос в том, много ли он сам по-
настоящему понимает в том, во что верит и что проповеду-
ет? 

Новый более высокий неведомый порядок, которому он 
служит, включает в себя множество всевозможных вещей. 

Он религиозен. 
Он научен. 
В него входит раздел математики. 
Он имеет дело с нынешним и потенциально возможным 

человеческим сознанием. 
Ещё он оккультен — включает в себя секретное мастер-

ство и забытое знание, и зерно истины, скрытое внутри 
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зерна истины, которая спрятана во Вселенной обращённой 
в руины. 

И над всем этим стоит целостное видение, видение це-
лостной восстановленной Галактики и осознание собствен-
ного внутреннего единства, и как выражается это единство 
в фактах. 

Однако сам Сальвор Хардин может лишь смутно ощу-
щать те глубинные закономерности, на которые опираются 
все эти совершенно разные аспекты. Ведь на самом деле он 
практически ничего не знает о принципах психоистории. 
Хотя эта наука всегда восхищала мэра и привлекала его к 
себе, его нигде ей не учили и не тренировали, и он совер-
шенно не понимал, как она действует. Хардин только полу-
чает сведения о ней из вторых рук, главным образом из 
грандиозных соображений Хари Селдона. 

И поэтому его личные представления весьма ограниче-
ны и полны предрассудков, и это мешает ему постичь выс-
шую целостность. Только рядом с таким невежественным 
варваром, как принц-регент Венис, Хардин может казаться 
образцом компетентности и мудрости. Но оказавшись ли-
цом к лицу с Хари Селдоном, человеком, обладающим ши-
рочайшим кругозором, глубокими знаниями и межзвёзд-
ным мышлением, Хардин понимает, кто он такой на самом 
деле — деревенщина из галактического захолустья. 

Автор кратко уведомляет нас, что мэр — это «человек 
мыслящий категориями одной планеты, причём малонасе-
лённой». И пока мышление Харлина остаётся столь прими-
тивным, что просторы королевства Анакреон, куда входят 
лишь двадцать пять звёздных систем, кажутся ему голово-
кружительными, он не в состоянии иметь дело с истинны-
ми масштабами Галактики с её сотнями миллиардов звёзд. 

На самом деле под видом религии науки мы встретились 
здесь с опытом иерархии понимания, когда на каждой его 
стадии возникает новое неведомое с новым именем. 

Хари Селдон и его сотрудники владеют метанукой пси-
хоистории. Поэтому они могут смотреть так широко и да-
леко и так велико их могущество, что они в своей работе 
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могут управлять судьбой всего человечества на тысячу лет 
и дальше. 

Однако когда отец-основатель общается с Сальвором 
Хардиным и другими лидерами Научного Убежища на 
Терминусе, он не может говорить на языке психоистории, 
так как они ничего о ней не знают. Нужно всё принципи-
ально упростить. Более того, чтобы приспособиться к осо-
бенностям их образа мысли и ограниченности понимания, 
вполне возможно, что Селдон мог прибегнуть к тому, что 
сам считал фокусами и жульничеством. 

В любом случае совершенно ясно, что первое обраще-
ние Селдона к Основанию представляет собой вариацию на 
тему старого как мир и в то же время очень популярного 
мифа: историю о ребёнке, потомке богов или королей, ко-
торый растёт, не зная о своём истинном происхождении. И 
его судьба оказывается в центре событий, он свергает с 
престола узурпатора и правит славно и справедливо. 

Такие истории рассказывают во многих легендах Же-
лезного Века: о знаменитом персидском царе Кире Вели-
ком, о долгожданном еврейском Мессии, и вообще о мно-
гих сиротах-провинциалах, которые пытаются получше 
устроится в столице. И, конечно же, по словам Селдона, 
именно Основание является истинным избранником судь-
бы, который не знает своих истоков и своей настоящей 
природы, и ему предназначено после множества испытаний 
перестать оставаться Периферией и объединить вокруг себя 
Галактику. 

Это мифологическое обещание, что они рождены ради 
цели — создания новой Галактической империи — от че-
ловека, которого они считают своим основателем и опеку-
ном, и получило от Основания имя План. 

Но когда Салвор Хардин и его друзья отправляются в 
Четыре Королевства, дабы донести до них идею о целост-
ности и новом объединении Галактики, они не могут рас-
сказывать варварам о Хари Селдоне, великом психоистори-
ке, и его великолепном секретном Плане, в котором он от-
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водит главную роль Основанию. Это только разожжет ещё 
больший страх и подозрительность варваров. 

Снова стало нужным обращаться к жителям Дарибоу, 
Конома, Смирно и Анакреона на их собственном уровне 
понимания. Соответственно Хардин и его жрецы общаются 
с ними на языке религии, рассказывая о Галактическом Ду-
хе, и Хари Селдоне, пророке его. 

Но каким именем его не назови: психоистория, План или 
Галактический Дух, он остаётся одним и тем же неведо-
мым. Только рассматривается оно с различных точек зре-
ния.  

Точно также неважно, является ли Хари Селдон проро-
ком Галактического единства, отцом-основателем судьбо-
носной планеты или выдающимся суперучёным, который 
сумел с помощью своих открытий повлиять на судьбу всей 
Галактики, всё зависит лишь от степени понимания наблю-
дателя. 

В свою очередь, когда Селдон Хардин смотрит на мир с 
высшей точкой психоисторика, то очевидно его превосход-
ство над полуобразованными техниками-жрецами из Четы-
рёх Королевств, которые могут следить за приборами и 
щёлкать тумблерами, но понятия не имеют, почему и каким 
образом работает наука, которой они так верно служат. 

Сам мэр действует на основе весьма ограниченного 
мышления, на тех остатках от вспышки энтузиазма, которая 
охватила его после первой встречи с Харви Селдоном, и на 
своей неувядающей вере. Лучшее, что он может делать, это 
пытаться подражать основателю и надеяться, что его по-
ступки полностью соответствуют Плану. 

Он не в состоянии точно рассчитать пути развития чело-
вечества во всей Галактике, как это сделал Хари Селдон, но 
может поставить на этот путь своих ближайших соседей. 

Он не может сразу рассказать варварам о восхититель-
ном и благословенном Плане создания новой Галактиче-
ской империи, который стал целью его жизни — но Хардин 
в состоянии обучить их выдержке, научным знаниям и чув-
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ству единства, тем качествам, которыми должен обладать 
каждый человек, дабы осуществить План. 

А самое главное, Хардин не может передать другим то 
чувство мгновенного озарения и уверенности в своей пра-
воте, которое охватило мэра, когда он в первый раз увидел 
Хари Селдона в гробнице времени, и услышал его речь, и 
ощутил — а это лежало за пределами всяких слов, расчётов 
и супернауки вообще — безмерное озарение фундамен-
тальной целостности неведомого. Но он в состоянии выра-
зить суть своего интуитивного просветления, говоря язы-
ком новой религии Галактического Духа и неся её слово во 
все Четыре Королевства. 

И поэтому тридцать лет спустя он, вдохновлённый лич-
ностью Хари Селдона, смог сделать шаг в правильном на-
правлении! 

Конечно же, Хари Селдон всё это предвидел. Точнее, он 
с вероятностью 98,4 % знал, что если он появиться в гроб-
нице времени на пятидесятую годовщину Основания, и 
распалит воображение своих соратников историей о гря-
дущей судьбе Кира Великого /Новой Галактиктической 
империи, то они в ответ создадут новую религию и понесут 
её своим соседям-варварам. И Селдон достиг того резуль-
тата, который он предвидел. 

Но такого вида доводы совершенно недоступны Сальво-
ру Хардину. После своего первого и последнего решения 
основать новую религию и с её помощью приручить варва-
ров, прошло тридцать лет ожиданий, усилий и надежд. И до 
тех пор, пока всё окончательно не встало на свои места, он 
не мог быть до конца уверен в том, что религия Галактиче-
ского Духа — это и есть нужное и эффективное средство 
для борьбы с существами, подобными Вениса. С точки зре-
ния Хардина, победу одержал порыв слепой веры. 

Не удивительно, что во время второго своего появления 
в гробнице времени Хари Селдон решил назвать успешное 
разрешение Основанием своего второго кризиса победой 
силы духа!  
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Но потом, одобрив методы и успехи Салвора Хардина, 
Хари Селдон начинает новую игру в изменение образа 
мысли со всеми собравшимися в гробнице времени. Преж-
де чем снова исчезнуть, он предупреждает, что впереди бу-
дет ещё много кризисов, а духовная сила — это не панацея, 
и называет три потенциальных источника противоречий 

Во-первых, множество небольших звёздных королевств, 
которые Селдон называет сила сепаратизма и национализ-
ма. 

Во-вторых, слабеющая и умирающая, но всё ещё доста-
точно сильная Первая Галактическая Империя. 

И в-третьих, Хари Селдон заявляет: «И никогда не забы-
вайте о Втором Основании, созданном также восемьдесят 
лет назад на другом краю Галактики, у Границы звёзд. Все-
гда помните и учитывайте этот фактор». 

Что собственно здесь имеется в виду? Прежде всегда 
полагалось, что два Научных Убежища это две параллель-
ные братские организации с одной общей целью. Но сей-
час, по словам Хари Селдона, Второе Основание преврати-
лось в неизвестный фактор, который никогда не следует 
выбрасывать из расчётов. 

Этими последними провоцирующими словами Хари 
Селдона Азимов явно подготовил себе почву для новых 
произведений цикла, если и когда наступит такое время, 
что он станет их писать! 

16 ноября в воскресенье Азимов закончил «Седло и уз-
дечку». На следующий день, ровно через два месяца после 
получения чека за «Основание», писатель принёс Кэмпбел-
лу долгожданное продолжение этой повести. 

А редактор ждал его с таким нетерпением, что сделал то, 
что ни разу не делал почти четыре года знакомства с Ази-
мовым и его историями. Он взял рукопись, и пока писатель 
сидел и ждал его решения, залпом прочитал её. 

Купив произведение, чей сюжет намеренно остался не-
законченным и веря, что Азимов быстро напишет его про-
должение, Джон Кэмпбелл сразу его прочитал. Он должен 
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был убедиться, что то высокое мнение, которое он прежде 
высказывал о писателе, не является пустым звуком. 

Выполнила ли повесть «Седло и уздечка» поставленную 
перед ней задачу? Стала ли она настоящим продолжением 
«Основания» и новым шагом в истории о создании новой 
Галактической империи? 

Сразу ли Кэмпбеллу покупать и печатать эту повесть 
или лучше подождать, пока Азимов её перепишет? 

Что если эта повесть вообще никуда не годиться? Что 
тогда делать редактору? 

Так что читая эту рукопись, Кэмпбелл не искал отдель-
ных огрехов. Его интересовала повесть в целом: работает 
она или нет? 

Однако он определённо обязан знать, какой именно 
должна быть повесть «Седло и уздечка», чтобы максималь-
но всех заинтересовать. Эта история, подобная предыду-
щим азимовским крупным мысленным экспериментам: 
«Логика» и «Ночепад», основывалась на относительно не-
правдоподобных предпосылках. 

Например, в «Седле и уздечке» мы читаем, что атомная 
энергия была сначала на Анакреоне утрачена, а затем вос-
становлена жрецами Галактического Духа. А по ходу пове-
ствования обнаруживается, что Анакреону не хватает энер-
гии для налаживания сообщений внутри звёздной системы. 

Но если у Анакреона нет атомной энергии или иного по-
добного двигателя, каким образом он умудрился послать 
звёздный флот для оккупации Терминуса? А если у них нет 
ультраволновых реле или иных подобных средств, то как 
он может руководить и управлять своими военными сила-
ми, расположенными в двадцати пяти различных звёздных 
системах. 

Ещё нам известно, что после событий, описанных в по-
вести «Основание», коалиция остальных Королевств вы-
ступила против Анакреона и заставила его отозвать своих 
людей и корабли с Терминуса. Но как же тогда после тако-
го отступления правители Анакреона — всегда высокомер-
ные, очень подозрительные и не блещущие умом — реши-
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ли принять у себя «жрецов» с Терминуса с новой религией, 
созданной Сальвором Хардином, виновником их величай-
шего позора? Почему они дали возможность этим сомни-
тельным, с их точки зрения, личностям вмешиваться во все 
важнейшие аспекты жизни общества или не распространя-
ли на них все свои законы, порядки и обычаи, проявляя 
глупость, равнодушие и бездействие и при том тщательно 
следили за каждым их шагом? Можем ли мы поверить в то, 
что правители так жаждали себе фальшивого престижа, 
всяких там нимбов и летающих тронов, что они позволили 
этим захватчикам в красных мантиях завоевать сердца сво-
его народа и только лишь за тридцать лет? 

Вопросы вызывает и непосредственный повод ко второ-
му кризису Основания, боевой крейсер «Венис». Как могло 
получиться, что имперский военный корабль целых две 
мили в длину, вполне пригодный для ремонта, оказался 
брошен среди звёзд и своим ходом прибыл из густонасе-
лённых мест на край Галактики? Что в конце концов про-
изошло с его экипажем? 

И кроме того, как могло случиться, что этот потерян-
ный, невидимый или вообще несуществующий космиче-
ский корабль через триста лет всплыл вновь и как раз в то 
время и в том месте, чтобы вызвать кризис, предсказанный 
психоисториками? Если это случайное совпадение, то это 
совершенно невероятно. Но может быть всё это было зара-
нее подготовлено Хари Селдоном и его группой психои-
сториков? 

 
Удивительно также, что принц-регент Венис мог на-

стаивать, чтобы Основание отремонтировало для него мо-
гучий боевой крейсер, с помощью которого он мог атако-
вать Терминус, и затем не проверить и перепроверить каж-
дую деталь, к которой приложили руку техники-жрецы. 
Такая доверчивость выглядит очень странно. 

Наконец, странной выглядит периодичность кризисов 
Основания. Те обстоятельства, что один из них пришёлся 
точно на пятидесятую годовщину Научного Убежища, а 
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другой — на восьмидесятую, вызывает впечатление, что 
они специально приурочены к крупным календарным да-
там, дабы оказать большее влияние на провинциалов с 
Терминуса, а не обусловлено динамикой развития космиче-
ских и исторических сил. Быть может, Хари Селдон и в са-
мом деле решил, что именно так должны развиваться собы-
тия? 

Ни на один из этих вопросов, которые мы задали повес-
ти «Седло и уздечка» нельзя дать удовлетворительного от-
вета. Но мы должны отметить, что объединённые в одно 
целое, они представляют собой такое же уникальное стече-
ние обстоятельств, как и в повести «Ночепад». Всё это мало 
занимало Джона Кэмпбелла. Его не интересовала досто-
верность или недостоверность различных предпосылок в 
мысленных экспериментах Азимова. 

Редактору был важен результат. Как человек, который 
каждый месяц выпускает по номеру журнала, он должен 
был знать, достаточно ли хороша эта вещь для опубликова-
ния. В голове у редактора был уже план, и он хотел знать, 
работает ли эта история на его программу установления 
людьми контроля над звёздами и низвержения сил циклич-
ной истории в галактическом масштабе. 

И повесть не разочаровала Кэмпбелла. В «Седле и уз-
дечке» редактор нашёл всё нужное ему содержимое с из-
бытком. 

Это произведение, написанное гладко и захватывающе 
одновременно и достаточно правдоподобно — как она была 
рассказана — кажется довольно реалистическим представ-
лением будущего человечества, особенно по сравнению с 
такими прежними историями галактического масштаба, как 
в цикле о Линзманах Дока Смита и «После конца света» 
Джека Уильямсона. 

Всё это не могло не привлечь внимания Кэмпбелла. Она 
полностью завершила повесть «Основание» с её намеренно 
открытым концом и её проблемой обеспечения независи-
мости научного убежища а Терминусе перед лицом угрозы 
нашествия варваров, а затем развивает этот сюжет, и в кон-
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це концов отдельные звёздные системы объединяются вме-
сте и образуют таким образом ядро будущей великой га-
лактической цивилизации. Именно произведения такого 
сорта и хотел видеть у себя Кэмпбелл. 

Но не только это предложил Азимов в своей повести ре-
дактору. В «Седле и уздечке» перерабатывается, пересмат-
ривается и расширяется краеугольный кэмпбелловский 
принцип. Раз за разом, снова и снова эта повесть доказыва-
ет, что судьба человечества зависит не только от матери-
альных вещей, но и от человеческих знаний, идеологии и 
образа мысли людей.  

Вспомним, что Кэмпбелл, будучи шесть месяцев редак-
тором «Эстаундинга» в мартовском за 1938 год номере 
журнала, в его редакторской колонке писал: «В этих произ-
ведениях мы провозглашаем две идеи: непознанного в мире 
гораздо больше, чем познанного, и Человек может всё по-
знать». 

Уже через несколько месяцев юный Айзек Азимов, са-
мый прилежный и старательный ученик Джона Кэмпбелла, 
начал постепенно усваивать идеи своего учителя — что 
люди могут обучаться и изменяться, что возможен целый 
ряд стадий последовательного развития человечества, что 
человеческая цивилизация развивается и следует в будущее 
от слепого случая к образу мысли. 

В повести «Седло и уздечка» Азимов предложил своему 
учителю те же идеи, но в весьма изменённом виде. Это из-
менение касалось взгляда Азимова на звёзды как фокус ис-
тории будущего человечества. 

Одно из последних наутастических произведений Кэм-
пбелла «Беззаботность» по природе своей статична, но не 
исторична. В ней свершается скачок на десять миллионов 
лет вперёд, дабы во всём блеске явить нам возможного че-
ловека будущего — не гротескные уэллсовские Большие 
Мозги, плавающие в бассейне из питательного бульона, но 
человека мыслящего внешне простого, обыкновенного и 
даже отсталого, но духовно зрелого и всё контролирующе-
го. В этой повести мало говорится о путях перехода от ны-



–        – 789 

нешних людей к таким людям, а только утверждается, что 
это вполне возможно для всех нас. 

А вот в раннем произведении современной научной 
фантастики, таком как повесть Азимова «Седло и уздечка» 
особый интерес уделяется именно способу, методу и про-
цессу, который практически отсутствует в кэмпбелловской 
«Беззаботности». В повести Азимова действие происходит 
в гораздо менее отдалённом будущем — всего через пять-
десят тысяч лет — чтобы показать людей гораздо близких к 
нам, нежели кэмпбелловские развитые мыслящие люди, 
которые борются за выход из нынешнего состояния упадка 
и создать новую Галактическую империю, свободную от 
тех слабостей, что погубили в конце концов Первую Галак-
тическую Империю. В динамике этой борьбы проявляется 
очень многое. 

Мы можем видеть, например, что в противоборстве ме-
жду мэром Сальвором Хардином и принцем-регентом Ве-
нисом, которому в повести «Седло и уздечка» уделено так 
много места, Хардин представляет эволюционную силу 
мысли, а Венис отстаивает более жёсткую и статичную си-
лу материи. 

По мнению принца-регента истинную цену имеют толь-
ко грубая сила и воля. Он думает, что космический корабль 
в две мили длиной, вооружённый мощнейшими атомными 
бластерами это всё что нужно дабы установить контроль 
над Вселенной, и тогда все будут трепетать перед ним и его 
потомками. 

Всё это звучит интригующе и означает, что даже к тако-
му Фоме неверующему как Венис, сумело прикоснуться 
новое неведомое со-множеством имён, которое направляло 
и Сальвора Хардина. В конце концов и он, и они желают 
одного и того же. Это становиться ясно, когда принц-регент 
внушает своему подопечному юному королю Леопольду: 
«Мы вместе возродим Империю — не только Королевства 
Анакреон, — а Империю, в которую будут входить милли-
арды солнц Галактики». 



–        – 790 

Однако Венис решительно отвергает религиозный, на-
учный и психоисторический пути, в котором он — или, 
вернее, его потомки — могли участвовать в создании новой 
Галактической Империи. Ему кажется, будто наличие стра-
стно желаемой цели и готовность силой убрать все препят-
ствия у себя на пути станет достаточно, чтобы сделаться 
императором Галактики. 

Но люди более разумные отмечают ряд недостатков у 
Вениса, которые делают его негодным для этой роли. Вот 
что, например, говорит о нём личный наблюдатель Харди-
на, верховный жрец Галактического Духа на Анакреоне: 
«Это самый отъявленный дурак на всей планете. Он сам 
считает себя дьявольским хитрецом, и из-за этого его глу-
пость ещё более очевидна». 

И это не только личное мнение одного из героев повес-
ти. С самого её начала Айзек Азимов неоднократно намека-
ет читателям, что в принце-регенте и его методах имеется 
определённый изъян. Не случайно уже само имя этого пре-
тендента на престол Вселенной и его могучего флагманско-
го корабля выглядит слегка комично. Кто же в здравом уме 
и твёрдой памяти может поверить в серьёзность угроз от 
кого бы то ни было или чего бы, то ни было по имени «Ве-
нис». 

Неудивительно, что мэр легко предугадывает все планы, 
мысли и действия этого очень воинственного, но никуда не 
годного сорвиголовы. В духе любимого афоризма Хардина 
мы можем заявить, что компетентность легко победила 
грубую силу Вениса. Мозг взял верх над материей. 

Но этот путь был уже предопределён, когда было учре-
ждено Основание, это огромное хранилище человеческих 
знаний, на периферийной планете, полностью лишенной 
полезных ископаемых. Очевидно Хари Селдон желал, что-
бы люди Основания добились своей цели умом, а не грубой 
силой. 

Выдвигая эту необычную систему ценностей и демонст-
рируя в «Седле и уздечке» её явное превосходство, Азимов 
решительно заявляет, что на всём долгом пути к новой Га-
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лактической империи знания, мастерство и вдохновение 
всегда будут брать верх над грубой силой и невежеством. А 
для разумных людей средством осуществления цели явля-
ется План, а не армии, космические корабли и атомные 
бластеры. 

Но Азимов на этом не останавливается. В своей повести 
он показывает относительную эффективность одного и 
другого ограниченного образа мысли. В целом повесть 
«Седло и уздечка» демонстрирует череду ступеней — обра-
зов мышления, по которым должны пройти люди, чтобы 
преодолеть силу циклической истории и предотвратить 
тридцать или пятьдесят тысяч лет галактической анархии и 
средневековья. 

Самая первая из всех — религия. Этот образ мысли 
весьма ограничен и очень эмоционален, но весьма эффек-
тивен в борьбе с хаосом в голове людей примитивных, та-
ких как жители Анакреона. 

Затем идёт научное приближение. Из-за того, что он 
может иметь дело с фактами и пересматривать их, это ме-
нее возбудимый и более прагматичный образ мысли, неже-
ли религия. Тем не менее и он может развиться под влияни-
ем условий, случившихся в некотором времени и месте, 
например, в Деревне Земле в начале двадцатого века, на 
Лагаме в долгие промежутки между затмениями, или на 
Терминусе после отхода старой Империи. 

Наконец за пределами этой научной близорукости лежит 
более эффективный, и всеохватный образ мысли, который 
можно назвать чувством целостности. 

Этот образ мысли, конечно, не такой великий, как воз-
можность людям из «Беззаботности» при помощи силы 
мысли убрать все привычные рамки пространства и време-
ни. Это скорее наилучшая возможность увидеть всю миро-
вую канву во всей её взаимосвязи, определить истинную 
природу и масштабы сложившегося положения. 

Именно об этом думал Азимов, когда счёл невозможным 
логически обдумывать сюжеты своих произведений и ли-
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нейно развивать их композицию, а последовал своему чу-
тью, и придал сюжету единую целостность. 

Точно так же рассуждает и герой писателя Сальвор Хар-
дин, когда принимал меры против второго кризиса Основа-
ния. Задолго до того, как стала очевидной необходимость в 
действии, Хардин делает совершенно иррациональные ве-
щи — он изобретает новую религию. А через тридцать лет, 
когда все люди вокруг него взбудоражены новыми угроза-
ми со стороны Анакреона, Хардин совершенно спокоен. Он 
уже сделал то, что должен был сделать, причём в самое 
подходящее для этого время. И теперь мэру остаётся только 
ждать, когда возникнет нужная ситуация. 

А лучшим невыдуманным героем, который обладал бы 
описанной Азимовым способностью мыслить в рамках 
единого целого, является, конечно, Джон В. Кэмпбелл. Хо-
тя юноша мог обойти своего учителя в специальных знани-
ях о новейших достижениях химии, с момента их первой 
встречи Азимов не сомневался, что Кэмпбелл видит дальше 
и чувствует глубже, чем он. 

Снова и снова Азимов знакомил редактора с идеями 
своих новых научно-фантастических произведений, чтобы 
потом они обратились в нечто более великое и значитель-
ное, например, в Три Закона робототехники или в програм-
му создания новой Галактической империи. Кэмпбелл мог 
совершенно скромно заявлять, будто он только раскрывает 
то, что уже заложено в идее истории, но каждый раз Ази-
мов восхищался широтой его кругозора. 

В повестях «Основание» и «Седло и уздечка» Азимов 
намеренно изображает портрет Кэмпбелла в образе велико-
го психоисторика Хари Селдона. Оба блестящих специали-
ста по целостности мышления ставят себе целью объеди-
нить Галактику и затем увести её с пути, ведущего к гибели 
— за исключением случайных восклицаний и провокаци-
онных реплик в нужный момент ради достижения наи-
большего эффекта. 

В «Седле и уздечке» заявляется, что пройдя по ступень-
кам лестницы Сознания — от религии через науку к цело-
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стному мышлению — человечество одолеет свою Судьбу и 
само станет её хозяином. Вот что надо делать с проблемами 
Падения Галактических империй. 

И точно так же разрешается вечная проблема Лагама в 
повести «Ночепад». Преодолеть периодическое массовое 
безумие можно будет, только когда жители Лагама разо-
вьют достаточно своё ощущение целостности их космиче-
ской ситуации, чтобы внезапное появление звёзд на небе не 
сумело дальше свести их с ума. 

И такой же будет ответ на дилемму века Техники, 
вставшую перед лицом западного человека. После того, как 
Азимов в повести «Седло и уздечка» предложил новый об-
раз мысли, мы можем узнать в этой истории краткое изло-
жение содержимого нашей книги. 

И как только Джон Кэмпбелл прочитал последнюю 
страницу рукописи Азимова, он тотчас же позвонил в рас-
чётный отдел фирмы «Стрит и Смит» и попросил послать 
писателю чек. Но быть может промедление Азимова с по-
дачей рукописи означало, что перед ним встала важная 
проблема, которую писатель должен был разрешить, и не 
настало ещё время разбрасывать камни. 

Кэмпбелл решил разобраться в путанице произведений 
писателя. Так Историю о роботах «Хоровод» он вставил в 
следующий же печатающийся — мартовский за 1942 год — 
номер «Эстаундинга». А повесть «Основание» вышла в 
майском номере — быть может самом лучшем номере жур-
нала во всём Золотом веке, ибо кроме повести Азимова там 
вышли «Жизненная сила» Ван-Вогта и последняя часть ро-
мана Хайнлайна / Макдональда «Там за гранью». 

А повесть «Седло и уздечка», конечно же вышла в сле-
дующем, июньском номере. Несмотря на недостаток гоно-
рара она была вторым азимовским произведением в «Эста-
ундинге», которая стала гвоздём номера и была иллюстри-
рована на обложке журнала. 

Но после этого прошло почти два года, прежде чем 
Кэмпбелл смог опубликовать ещё одну историю об Осно-
вании. Через три недели после того, как Азимов принёс ре-
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дактору рукопись «Седла и уздечки» Соединённые Штаты 
Америки вступили в войну. И это внесло радикальные из-
менения в «Эстаундинг» и всю научную фантастику вооб-
ще. 
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Глава 18 
ЧЕЛОВЕК, ПРЕСТУПИВШИЙ ПРЕДЕЛ 

 
 
Во втором отрезке времени Золотого века, в 1942-1945 

годах, когда Соединённые Штаты Америки вступили во 
Вторую Мировую войну, «Эстаундинг» резко отошёл от 
своей любимой в первые годы редакторства Кэмпбелла те-
мы — покорения Вселенной. Частично это было плодом 
собственных идей и усилий Джона Кэмпбелла — он чувст-
вовал, о чём в данный момент можно и нужно было писать, 
и вносил соответствующие изменения в избранный курс 
своего журнала. Но частично в этом была повинна и сама 
война, никому совершенно не подконтрольная. 

Не всегда легко и точно определить, что редактор делал 
сознательно, а на что вынужден был пойти помимо или да-
же против собственной веры, системы ценностей и пред-
почтений. Всё лучшее, что он сделал под давлением ме-
няющихся обстоятельств, Кэмпбелл пытался заставить ра-
ботать на себя свою репутацию возмутителя спокойствия и 
дальновидного координатора новой научной фантастики, 
которую он приобрёл после того, как в конце 1937 года 
стал редактором «Эстаундинга». Но война навязывала соб-
ственные приоритеты, и редактор ничего не мог с этим по-
делать. 

С одной стороны, в годы Второй Мировой война Соеди-
нённые Штаты стали наилучшим воплощением страны-
машины, о которой мечтал ещё Эдуард Беллами в своей 
книге «Взгляд назад». Но не настолько, как в тоталитарной 
фашистской Германии, где всех людей пытались превра-
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тить в зубцы единой машины. Тем не менее, во время вой-
ны американское общество превратилось в единое целое, 
организованное и расставленное по ранжиру, регулируемое 
и рационализированное, собранное и упорядоченное как 
никогда раньше. Вся страна стала военным конвейером. 

Самые умелые, талантливые и образованные молодые 
люди были вырваны со своих тёплых местечек, которые 
они обрели после своих отчаянных попыток вырваться из 
объятий Депрессии, и отправлены на войну, сражаться и 
побеждать. И среди призванных в армию, на оборонные 
заводы и исследовательские лаборатории были самые луч-
шие и мужественные современные писатели-фантасты, ко-
торых Кэмпбелл с таким трудом собрал вместе и обучил. 
Это не могло не оказать глубочайшего влияния на «Эста-
ундинг». 

Из-за нехватки рабочей силы и необходимости сражать-
ся с Германией, Японией и их союзниками изменилось 
множество спектров обыденной жизни. И не на последнем, 
хотя и не на первом, месте среди этих изменений находи-
лись уменьшение числа лесорубов и железнодорожных со-
ставов с брёвнами и, следовательно, уменьшение количест-
ва бумаги для бульварных журналов. А это оказало своё 
воздействие на научную фантастику вообще и журнал «Эс-
таундинг» в частности. 

Но американцы готовы были смириться со всеми не-
хватками, перебоями и непопулярными решениями вла-
стей. Так велик был их гнев на японских агрессоров, вне-
запно напавших на базу Американского Тихоокеанского 
флота на Гавайях, и так сильно возмущение фанатизмом, 
высокомерием, жестокостью и предательством, которые 
стали отличительной чертой в Германии после прихода к 
власти нацистской партии во главе с Адольфом Гитлером. 

С момента вступления Соединённых Штатов Америки 
во Вторую Мировую войну американское общество с ред-
ким единодушием сочло эту войну необходимой и справед-
ливой. Это был не просто ещё один военный конфликт, ко-
торый где-то далеко развязали богатеи, чтобы потрясти 
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мускулами и наполнить свои карманы. Простые американ-
цы очень хорошо понимали, что если Гитлер, Муссолини и 
милитаристская партия, бывшая у власти в Японии, выиг-
рают эту войну и установят свой контроль над всем, то це-
ной этому может стать их собственная свобода. И люди 
были готовы отстаивать её с оружием в руках. 

В глазах американцев страны Оси сделались воплоще-
нием старых воззрений, которые ныне были признаны 
ужасными и неприемлемыми. Это была война против всех 
тех, кто считает себя выше всех остальных, потому что 
принадлежит к высшей расе, нации или классу, кто находит 
невыносимым любое различие в образе мысли и разнообра-
зие в людях, кто хочет жестокостью и грубой силой навя-
зать свою волю всему миру. 

А противостояли этому элитизму, нетерпимости к раз-
личиям и предопределённости, которым любой ценой нуж-
но было положить конец, недавно зародившаяся в Америке 
идея демократического плюрализма и убеждение, что каж-
дый человек ценен и каждому нужно дать возможность 
проявить себя. То что жители Соединённых Штатов готовы 
были отбросить все свои различия ради достижения общей 
цели вовсе не означало, что их заставили так поступить и 
что сильная центральная власть не позволяла им мыслить 
иначе. Нет, они просто желали продемонстрировать тота-
литарным странам, на что способны люди, если они добро-
вольно решили объединиться между собой. 

Новые идеи Америки нашли своё самое простое и чис-
тое выражение в кинофильмах о Второй Мировой войне, 
особенно снятых во время и сразу после этой войны. В ис-
ториях о Первой Мировой войне обычно рассказывалось о 
ненужных и тщетных усилиях целого поколения молодых 
людей подняться из окопов и захватить ближайшую высоту 
для того, чтобы погибнуть самим от газа и огня из боевых 
машин. Говорилось о храбрых, но обречённых юных лёт-
чиках, пытающихся заглянуть судьбе в лицо и с улыбкой 
встретить конец Западной цивилизации. А в типичных 
фильмах о Второй Мировой войне обычно показывалось, 
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как отряд солдат — техасец, итальянец, еврей, богатый ма-
менькин сыночек, шахтёр-иммигрант славянин, юный фер-
мер и умница из Бруклина — учатся воевать вместе и вы-
игрывают войну. 

Реальное положение дел в Соединённых Штатах Амери-
ки в годы Второй Мировой войны, конечно же, не всегда 
соответствовали этому лучшему новому идеалу. Например, 
американцы могли верить, что борются за принципы сво-
боды слова и мысли, но во время войны правительство 
США сильно ограничило эти свободы, и американцам 
пришлось познать цензуру и официальную пропаганду. 

Правительство, особенно в начале войны, сохранило не-
которые пережитки века Техники. Особенно ярким приме-
ром этого стало его сомнение в лояльности американцев 
японского происхождения на Западном побережье. Гнев на 
японцев после Пёрл-Харбора и затянувшийся страх Желтой 
Угрозы — вторжения несокрушимой орды из Азии — сыг-
рали злую шутку с этими гражданами Америки. Их закон-
ным образом лишили всех свобод и заключили в концен-
трационные лагеря. 

Если и было правдой то, что в годы войны все амери-
канцы объединялись в единые боевые отряды, то в эти от-
ряды явно не входили ни американские японцы, ни негры, 
ни женщины. Во время Второй Мировой войны из этих 
людей образовывали свои отдельные военные отряды, и 
они не принимали участия в процессе слияния американ-
ских солдат в нечто единое целое. 

Более того, женщинам было отведено право работать 
лишь чем-то вроде клерков, машинистов и медсестёр. 
Функции негров также весьма ограничивались. Им позво-
лялось быть поварами, грузчиками, чернорабочими или 
шофёрами, но ни в коем случае не разрешалось брать в ру-
ки оружие. 

Но несмотря на всё вышеизложенное, американцы и в 
самом деле верили, что ведут эту войну за идеалы демокра-
тического плюрализма. Они понимали, что война может 
потребовать жертв и компромиссов в вопросах ограничения 
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личной свободы. Соединённые Штаты Америки могли 
смириться с явными недостатками в повседневной жизни 
ради своих высших идеалов. Но эта беспрецедентная сте-
пень общественного сотрудничества и уступок, достигну-
тая в США во время Второй Мировой войны, являлись 
плодом полного взаимопонимания между народом и прави-
тельством. И когда война закончилась, возникло новое бо-
лее открытое и справедливое общество. 

Уже в ходе войны Соединённые Штаты Америки стано-
вятся более плюралистичными. Женщины и негры начали 
получать прежде немыслимые для них права и возможно-
сти. Женщины теперь могли работать на авиалиниях, а негр 
смог стать трамвайным кондуктором в Филадельфии. 

Также в годы войны тинейджеры, которые в век Техни-
ки считались старшими из детей или младшими среди 
взрослых, впервые осознали себя как отдельную возрас-
тную группу с собственными отличными от других одеж-
дой и музыкой. Наступило время юных девушек в полицей-
ских гетрах и ботинках для верховой езды, падающих в об-
морок от Френка Сенатры. 

Изменения в обществе затронули даже американские 
вооружённые силы. В ходе войны негры начали принимать 
участие в сражениях, а японское с Западного побережья и 
Гавайев отдельное соединение даже отличилось в боях в 
Европе. 

Успехи в терпимости и доверии людей друг к другу так 
разительны, что вскоре после войны президент Трумэн 
объявил о постепенной ликвидации всяческой сегрегации в 
воинской службе. И первым значимым шагом в этом про-
цессе стала официальная ликвидация всяческой расовой, 
религиозной и половой дискриминации, которые и явля-
лись средоточием внимания Америки на протяжении всего 
Атомного века. 

Параллельно с плюрализмом в обществе в годы войны 
плюрализм начал проникать и на страницы «Эстаундинга». 
Инопланетяне, роботы и мутанты лишились своей былой 
ауры принципиальной чуждости, и стали рассматриваться 
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уже не в свете эволюционного соперничества, а как вариан-
ты вида человеческих существ. 

До участия США во Второй Мировой войне Спрэг Л. де 
Камп был белой вороной, когда утверждал, что вандал мо-
жет быть равен готу, а в говорящем медведе, мутанте-
бабуине или выжившем неандертальце столько же челове-
ческого, сколько в любом простом городском парне. А уж 
после двух лет войны гуманистический плюрализм стал 
общим положением научной фантастики. 

Джон Кэмпбелл всегда умел прекрасно ориентироваться 
в изменениях. И всё же некоторые аспекты расширенного 
гуманизма он так и не смог понять, ни принять. В таких 
случаях не редактор помогал писателям двигаться вперёд, 
как раньше, а писатели тянули его вперёд. 

Но не только демократический плюрализм как аспект 
нового мировоззрения оказал гигантское влияние на кэм-
пбелловскую современную научную фантастику. Большое 
воздействие на «Эстаундинг» оказало и настроение военно-
го времени — принципиальная неустойчивость. 

Эти годы были калейдоскопичными, противоречивыми 
и переменчивыми, годы вольной поездки по зияющим ни-
зинам и головокружительным высотам. 

Произошли огромные перемены в повседневных обыча-
ях и привычках американского общества. Все слои народа 
использовали войну как повод для отказа от установленных 
норм поведения и начали совершать поступки, которые 
старшему поколению должны были казаться легкомыслен-
ными, неосторожными, непочтительными и индивидуали-
стическими. 

Время текло, и никто не мог предсказать, что будет зав-
тра. Никто не мог определённо высказаться о результатах 
войны: кто выживет, и какой ценой, какие дела будут про-
цветать, и что испытает упадок, и как будет выглядеть мир, 
когда разрозненные и беспорядочные кусочки существова-
ния объединятся, наконец, в нечто единое целое. Ведь по-
мимо волны доверия, солидарности и поддержки среди на-
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родов СЩА Вторая Мировая война стала временем субъек-
тивности, самоанализа и странных полётов мысли. 

Именно в годы войны возникло новое направление в 
живописи — абстрактный экспрессионизм; вид живописи, 
который ставит целью отражать не внешний мир, а собст-
венный образ мысли и эмоциональное состояние художни-
ка. В фильмах и пьесах того времени особое внимание уде-
лялось вопросам личной психики, психиатрического зон-
дирования бессознательного состояния мозга, последова-
тельности снов и наркотических галлюцинаций, которые 
могут рассматриваться как иная реальность. Тогда же воз-
родился интерес к литературным жанрам, основанным на 
сверхъестественном: хоррору и фэнтези. 

Поэтому после того, как Америка вступила в войны, на-
учная фантастика в «Эстаундинге» сделалась более зага-
дочной, чем в первый период Золотого века. Тайне в ней 
уделялось больше внимания, нежели достоверности. Но с 
чем большим пылом писатели-фантасты искали один не-
знаемый мир за другим, как они уже делали, когда во время 
Первой Мировой войны начали слабеть путы воображения, 
тем глубже исследовали они новое мироздание сознания. 

Как изменилось ощущение за годы прошедшие между 
двух мировых войн! 

Проводя первоначальную нить из приключений в других 
мирах десятых годов, писатели-фантасты в двадцатых и 
тридцатых годах с радостью всё дальше и дальше путеше-
ствовали по времени и пространству. Они узнали, что это 
значит быть гражданином расширяющейся Вселенной и 
получили прекрасную возможность постичь, что истинное 
дело человечества, быть может, это принять на себя заботы 
обо всём живущем на свете. 

Первой задачей, которую поставил перед собой Джон 
Кэмпбелл в начале своего редакторства в «Эстаундинге» в 
1937 году стало поставить чудесное прекрасное видение 
новой и лучшей человеческой судьбы на фундамент досто-
верности. Он ознакомил своих писателей с новейшей мо-
гущественной системой аргументации, а затем потребовал 
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от них использовать её для разрешения великой загадки 
века Техники — полной определённости, будто человек 
обречён на упадок и вымирание. 

Поэтому именно в современных научно-фантастических 
произведениях, которые публиковал Кэмпбелл, люди поки-
дали Деревню Землю. Землю, чтобы приручить всю нашу 
Солнечную систему, а потом достичь звёзд и завладеть 
ими. Снова и снова силы цикличности истории, приговари-
вающие человечество к смерти, преодолевались героями, 
которые могли эффективно и по-творчески ответить на лю-
бой брошенный им вызов. А самые талантливые кэмпбел-
ловские авторы — Л. Спрег де Камп, Роберт Хайнлайн и 
Айзек Азимов — даже брались описывать новые системы, 
законы и науки, в которых сфокусировалось всё многооб-
разие могущества человеческих знаний и воли. 

Но в начальный период решения проблем и строитель-
ства империи непонятым и непризнанным остался тот факт, 
что разрешая основную дилемму века Техники, кэмпбел-
ловская современная научная фантастика оказалась по ту 
сторону — или за гранью — западной науки, которую соз-
дали Галлилей, Декарт, Ньютон и Дарвин. 

Вселенная в представлении Кэмпбелла отличалась от 
Вселенной, существование которой отстаивали последова-
тели великих учёных. Её природа не являлась более исклю-
чительно материальной. Она не представляла собой про-
стой механизм, наподобие часов. Она не была холодной, 
пустой, безжизненной, никому не нужной. Она перестала 
быть местом постоянной вражды, соревнований и борьбы 
за существование. Нет, космос, каким представляли себе 
его современные писатели-фантасты, являлся единым це-
лым, суперсистемой, природным оракулом, который может 
дать правильный ответ на любой вопрос, заданный кем-то 
из его детей. 

В свете этих идей человечество перестало быть косми-
ческим сиротой, игрой природы, которая будет размолота 
на безучастных жерновах материи: или уничтожено други-
ми существами, которым суждено сбросить его с ненавист-
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ного трона на вершине эволюционной лестницы, или, после 
неизбежного упадка и вырождения цивилизации. Вместо 
этого люди получили в своё распоряжение всю Вселенную 
и стали одним — быть может, самым главным — из её час-
тей. И если человек вырастет, обучится и будет готов при-
нять любой вызов, который могут бросить ему на этом пу-
ти, достижения его не будут знать границ. 

Разумная Вселенная породила более осведомлённое че-
ловечество. Люди будут совершенствоваться, отвечая на 
вопросы, разрешая проблемы и всё лучше понимая… Разум 
происходящий из разума посредством разума… Именно из 
этих идей выросли все триумфы кэмпбелловского «Эстаун-
динга». 

Но современные писатели-фантасты не сразу во всём 
этом разобрались. На заре Золотого века большинство фан-
тастов считали, что они пишут просто о неведомой науке 
так же, как и их предшественники. Только вместо мечтаний 
о новых веществах, машинах или силах они хотят иметь 
дело с новыми способами научного управления. Только и 
всего. 

Авторы не понимали, что новые законы, системы и нау-
ки, о чём они писали, принципиально отличались от той 
науке-за-наукой, из которой они выросли. Прежняя неве-
домая наука всегда имела дело с материальными объекта-
ми. Даже линзы в историях Дока Смита о Линзманах — 
устройства для телепатии и ментальных усилителей, неко-
торыми своими характеристиками напоминающими душу 
— были годны как некие физические тела, висящие на за-
пястье у своего владельца. 

Но парафизика, История будущего или законы робото-
техники не имеют никакой физической формы, нет даже 
кнопки, на которую можно нажать. Это новые ментальные 
конструкции — новые ступени знания и контроля. 

Эта система мышления представляла собой нечто со-
вершенно иное и гораздо большее, нежели материальная 
супернаука. И в первую очередь именно эта экстра-
научная, экстра-рациональная, экстра-физическая природа 
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неведомого делала его столь эффективным при разрешении 
самых трудных задач, которые Атомный век получил в на-
следство от трёхсотлетнего западного рационального науч-
ного подхода к материальному миру. 

И все эти вышеперечисленные факторы — взгляд на 
Вселенную с надматериальной точки зрения; космически 
переориентированное человечество; неведомые в новых 
формах систем знаний, которые трактовались тогда как ещё 
одно проявление супернауки и применялись для разреше-
ния старых проблем Запада — высветились в «Эстаундин-
ге», как только там появилась первая повесть Азимова об 
Основании, которая была написана в канун вступления 
США во Вторую Мировую войну и напечатана весной 1942 
года. 

В повестях «Основание» и «Седло и уздечка», как мы 
уже убедились, Вселенная показана как лестница развития 
сознания, ведущая человечество к совершенству, причём со 
словом «наука» связана лишь одна и не самая верхняя её 
ступень. Но такая радикальная переоценка взгляда на мир 
осталась на заднем плане этих повестей. Она так и не была 
однозначно высказана. 

В этих произведениях ещё имеется некое драматическое 
изменение в психологии человека. Его связь с Деревней 
Землёй настолько нарушена, что он не помнит с какой пла-
неты родом. Людей в освоенной части Вселенной стало так 
много, что нормальным и привычным для них местом сде-
лалась вся огромная Галактическая империя.  

Высшим символом неведомого в повестях об Основании 
является психоистория, уровень понимания, представлен-
ный в историях как новая форма науки, но которую можно 
выразить и как религию, оккультизм, математику, психоло-
гию, историю или единую целостность. Но проблемы, ко-
торые пытаются разрешить с помощью этой новой много-
ликой формы неведомого знания, это старые проблемы ве-
ка Техники о выживании перед лицом могущественных сил 
материи и преодолении угрозы человечеству со стороны 
цикличной истории. 
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Единственным в довоенном «Эстаундинге» автором, кто 
лучше всех осознал, что имеет дело уже не со старой-
доброй наукой-за-наукой, а с целостной Вселенной, силами 
нерационального мышления и высшими возможностями 
людей, был А.Э. Ван-Вогт. И, как мы уже знаем, в целом 
ряде произведений, которые он написал в 1942 году, после 
того как оставил работу в Министерстве национальной 
безопасности Канады и стал кэмпбелловским фантастом-
профессионалом, Ван-Вогт утверждал, что Вселенная 
должна рассматриваться как единый организм, со многими 
уровнями для различных существ и состояний. 

В переменчивые годы Второй Мировой войны, когда 
Америка была не только психологически неустойчивой, но 
и узнала о целом ряде образов мышления и научилась при 
разговоре о них употреблять новые термины психологии 
двадцатого века, другие писатели начали приближаться к 
Ван-Вогту с его взглядом на Вселенную как целостное ра-
зумное существо. С лёгким трепетом, особенно поначалу, 
они начинали осваиваться с природой и средствами этой 
новой взаимодействующей реальностью. 

Джон Кэмпбелл сыграл также значительную роль в этом 
прогрессе освоения и исследования этой единой целостной 
Вселенной. Он снова и снова рекомендовал всем Ван-Вогта 
как пример для подражания. Редактор, как только мог на-
мекал, убеждал, заверял своих авторов, рассказывая им о 
ван-вогтовской флере загадочности, нерациональном мыш-
лении, вольных талантах и более высоких уровнях челове-
ческого существования. 

Но мы ещё знаем, что когда-нибудь наступит конец вой-
ны, и тогда великий редактор проснётся и поймёт что цель, 
к которой он стремился, ему не по силам. Из-за ряда об-
стоятельств — моментом освоения нового ван-вогтовского 
мира, необходимостью в годы войны принимать почти лю-
бое предложенное произведение, которое только можно 
было напечатать, и странным пьянящим ночным воздухом 
— он позволил завлечь себя в тёмные воды психики глубже 
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и дальше, чем мог их постичь. И этот послевоенный Кэм-
пбелл быстро вернётся на спасительную твёрдую землю. 

Однако пока продолжалась война и пока Кэмпбелл счи-
тал, будто ведёт своих авторов в новую науку через иссле-
дование нелогических феноменов, он печатал в «Эстаун-
динге» гораздо больше историй о странном, чем мог позво-
лить себе редактор на первом этапе Золотого века или вы-
терпеть в послевоенное время. 

В общем и целом можно сказать, что кое-какие из пере-
мен, которые произошли в «Эстаундинге» во время Второй 
Мировой войны, были обусловлены обстоятельствами во-
енного времени, какие-то — сменой вкуса в то время, ка-
кие-то — волей Кэмпбелла, на какие-то редактор вынужден 
был пойти: иные из-за погони за научностью и логично-
стью, а другие — от привлекательности названия нового 
неведомого. Однако самое первое изменение, которое было 
в «Эстаундинге» после того, как Соединённые Штаты Аме-
рики вступили в войну, не только стало отправной точкой 
для нового этапа, но и было целиком и полностью заслугой 
Джона Кэмпбелла.  

Когда менее, чем через две недели после атаки на Пёрл-
Харбор, вышел январский за 1942 год номер «Эстаундин-
га», журнал впервые за двенадцать лет своего существова-
ния ушёл от бульварного формата 7х10 дюймов (175х250 
мм). Теперь он стал размером 8,5х11,5 дюймов (201х276 
мм), то есть сделался на 40% больше и по своему размеру 
стал совсем как старый гернсбековский журнал «Сайенс 
вандер сториз» 

Изменив размер «Эстаундинга» и «Уннауна», Кэмпбелл 
стремился достичь сразу нескольких целей. Это и смелая 
попытка добиться более высокого места в ранге журналов, 
лучше продаваться и увеличить доход от рекламы. Но бо-
лее всего остального это была попытка добиться большего 
внимания и уважения. 

Дело заключалось в том, что Кэмпбеллу давно уже ме-
шали рамки бульварных журналов для юношества, которые 
навязывало его журналу руководство издательской компа-
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нии. Больше всего на свете редактору хотелось стряхнуть с 
себя эти оковы. 

Он прекрасно осознавал, сколь уникальны и оригиналь-
ны были «Эстаундинг» и «Унноун» и как высока их конку-
рентоспособность. Он знал, что покупали, читали и ценили 
эти журналы умные, интеллигентные люди — учёные, ин-
женеры, преподаватели в колледже и вообще профессиона-
лы в своём деле. И редактор стремился к тому, чтобы его 
восприняло всерьёз всё общество в целом. 

Первым шагом, по мнению Кэмпбелла, должно быть 
введение явного отличия его журналов от всех остальных 
на издательском рынке. Но этот шаг дался ему нелегко. 

Новые «Эстаундинг» и «Унноун вёлдз», так теперь на-
зывался этот журнал, своими размерами наталкивали на 
мысль, что они чем-то принципиально отличаются от про-
чих бульварных НФ-журналов. Однако на самом деле их 
публикой были и остались любители бульварной литерату-
ры, которые покупают и читают подобные журналы. Они 
по-прежнему печатались на грубой дешёвой бумаге. По 
внешнему виду и стилю они походили на бульварные жур-
налы, только худые и длинные. 

Поэтому за отсутствием других предложений кэмпбел-
ловские журналы продолжали относиться к бульварным 
НФ-журналам. Вместо увеличения ранга для своих журна-
лов увеличенного размера Кэмпбелл добился лишь того, 
что его журналы стали раскладываться позади всех осталь-
ных, поскольку их обложки теперь не могли перекрыть об-
ложки других журналов. 

В итоге не случилось никакого резкого скачка в прдаже 
«Эстаундинга» и «Унноуна». У них не появилось новой 
читательской аудитории среди элиты. Ничего не измени-
лось и с, привлекавшей редактора рекламой, всё осталось 
по-старому: бритвенные лезвия, бандажи, заочные курсы и 
иные издания компании «Стрит энд Смит». 

Справедливой оценкой этой попытки добиться большей 
респектабельности может быть то, что особых, влиятель-
ных новых читателей, которых надеялся охватить Кэм-
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пбелл, и так было не слишком много и публикуемую этим 
редактором научную фантастику и фэнтези читали уже по 
всей Америке. Читательская аудитория НФ составляла уже 
целое поколение. 

В то же время изменение размера обложки стало эстети-
ческим кошмаром. Бульварный «Эстаудинг» раннего Золо-
того века с его простым, ясным, точным современным 
оформлением и яркими, доверительными, человекоцен-
тричными обложками Хуберта Роджерса являлись смелым, 
динамичным и красивым изданием. Но после смены фор-
мата это безыскусное совершенство было утрачено журна-
лом. 

Его большие тонкие страницы, соединённые вместе 
единственной скрепкой стали выглядеть неуклюже, нелов-
ко и хрупко. Новые обложки с рисунками, окаймлёнными 
толстыми рамками лишились своей ломающей границы 
прямоты. Отдельные страницы сделались менее привлека-
тельными и более трудными для чтения. На фоне больших 
страниц прежние рисунки теперь казались слишком ма-
ленькими и втиснутыми в угол листа. 

Всего вышло шестнадцать номеров «Эстаундинга» и де-
сять «Унноуна» больших размеров, пока этот этап не за-
вершился из-за нехватки в военное время бумаги. Но «Эс-
таундинг» так и не смог вернуть доверие, равновесие и со-
вершенные пропорции, которые казались такими естест-
венными и очевидными в предвоенное время. 

Ещё до катастрофы на Пёрл-Харборе США начало про-
водить у себя милитаризацию, проектировались и строи-
лись новые корабли, самолёты и танки и увеличивались 
вооруженные силы. С конца 1940 года неженатых молодых 
людей начали призывать на год в армию. 

Когда Соединённые Штаты Америки вступили в войну, 
в армию стали призывать людей с 18 до 45 лет, а регистра-
ции подлежали все, кто моложе 65 лет. Срок службы зави-
сел от продолжительности войны — вплоть до самого её 
конца плюс ещё шесть месяцев. 
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Кэмпбелл лишился своего первого автора, когда летом 
1941 года Рона Л. Хаббарда призвали офицером в резерв 
флота и назначили на активную деятельность. Но это было 
только начало. За весну и лето 1942 года все основные пи-
сатели «Эстаундинга» и «Унноуна» — кроме А.Э. Ван-
Вогта — оставили литературу и начали работать на войну. 

Выход третьего романа Э.Э. Смита о Линзманах «Линз-
ман второго поколения» («Эстаундинг», ноябрь 1941 — 
февраль 1942) был в самом разгаре, когда Соединённые 
Штаты вступили в войну и «Эстаундинг» вырос в размерах. 
Доку Смиту шёл 51 год, он имел семью и уже участвовал 
офицером в Первой Мировой войне. Но после Пёрл-
Харбора он пошёл в военный департамент на любую рабо-
ту. Где он мог применить свою техническую квалифика-
цию. 

Его поблагодарили, но не приняли. И тогда Смит пошёл 
младшим химиком на военный завод в Кингсбери, штат 
Индиана, делать мины и бомбы. Он дослужил на нём до 
должности главного химика, а потом начальником инспек-
торского подразделения. 

Роберт Хайнлайн, который ещё несколько месяцев назад 
боялся, что у него может начаться третий приступ туберку-
лёза, и думать больше ни о чём не мог, как только снова 
надеть военную форму и вернуться в строй. Но его осмот-
рел военный врач и отказался дать разрешение вернуться к 
активной службе. 

Но у Хайнлайна был старый армейский друг начальник 
лаборатории на заводе корабельной авиации в Филадель-
фии, и писатель попросил взять его к себе гражданским 
инженером-исследователем. А ещё привёл с собой граж-
данского химика Айзека Азимова и инженера, новоиспе-
чённого офицера резерва флота Спрэга Л. де Кампа. Так 
что эти три ведущих современных писателя-фантаста всю 
войну проработали в одном здании и на одном этаже. 

Хуберт Роджерс, художник, чьи смелые, яркие, красоч-
ные обложки сформировали внешний облик кеймболлов-
ских журналов предвоенного Золотого века, уехал на север 
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и поступил в канадскую армию. Его последней обложкой 
стала иллюстрация к последнему хайнлайновскому произ-
ведению для «Эстаундинга», повести Ансона Макдональда 
«Уолдо» в августовском номере журнала. Его место все 
следующие четыре года занял Уильям Тримминс, худож-
ник, явно уступавший Роджерсу и в идеях, и в мастерстве, 
и в технике. Из-за Тримминса лицо «Эстаундинга» сдела-
лось тёмным и мрачным, как будто нехватка всего распро-
странялась даже на тепло и свет. 

Как только США вступила в войну, Джон Кэмпбелл по-
нял, что очень скоро он лишится практически всех своих 
главных соратников. И он попытался подготовить своих 
читателей к неизбежному в редакторской статье апрельско-
го за 1942 год номера «Эстаундинга» под названием 
«Слишком горькие прогнозы». 

В ней он писал, что обычно идеи произведений «Эста-
ундинга» лишь на один небольшой шаг шли вперёд за пре-
делы современных фактов, и потому патриотическим дол-
гом журнала является не раскрывать научных секретов в 
своих историях об открытиях, предстоящих в ближайшем 
будущем. «В дальнейшем, — писал редактор, — мы будем 
стараться давать волю нашим самым буйным фантазиям; 
место действия наших произведений будет переноситься в 
отдалённое будущее, а сами они не будут затрагивать тем, 
которые могли бы дать слишком хороший прогноз». 

Это, конечно, была абсолютная ложь. 
Истина заключалась в том, что Кэмпбелл продолжал 

воспринимать НФ на основе последнего слова науки и тех-
ники, каким и был прежде — когда мог позволить себе это. 
И различными уловками он постарается пополнить свой 
запас. Редактору не стоит беспокоиться, что он может по-
пасть в область настоящих секретных исследований. На 
самом деле он не будет возражать, если это произойдёт. 

При малейшем намёке на то, что новый автор разбирает-
ся в науке или технике, редактор убеждал его использовать 
эти знания в своих произведениях. В январе 1942 года, 
примерно тогда же, когда он написал свою статью, Кэм-
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пбелл получил среди прочего самотёка рукопись из Дет-
ройта. Автором её был Джордж О. Смит, 31-летний инже-
нер-электрик, который до недавних пор долгое время пы-
тался сделать глитчер из автоматического настройщика для 
авторадио, который после долгого бездействия вышел из 
строя. При переходе на военный режим работы у этого ин-
женера появилось немного свободного времени, и он решил 
исполнить своё давнее желание писать научную фантасти-
ку. 

Его первая проба пера оказалась неприемлемой, но по-
казала Кэмпбеллу, что у Смита есть писательский талант и 
в технике он явно не новичок. Подобные авторы были 
очень нужны редактору. 

Поэтому Кэмпбелл написал Смиту, что хотя рукопись 
отвергнута, ему пришёлся по душе её стиль. Кроме того, он 
полагает, что у Смита есть техническое образование. И не 
мог бы молодой автор написать что-нибудь научно-
фантастическое, опираясь на свои специальные знания и 
опыт? 

В ответ на это кэмбелловское предложение Смит напи-
сал рассказ «КРМ –Межпланетная» о хитроумных инжене-
рах, работающих на межпланетной радиорелейной станции 
на орбите Венеры, которые борются с некомпетентностью 
своего контролёра. Кэмпбелл принял этот рассказ с восхи-
щением и опубликовал его в октябрьском за 1942 год номе-
ре «Эстаундинга».  

А в июне и августе 1942 года Кэмпбелл опубликовал 
первые рассказы Гарри Стаббса, студента-астронома из 
Гарварда, который в свободное время писал научную фан-
тастику под псевдонимом Хол Клемент. В отличии от лю-
бого писателя— фантаста до и после него, Клемент писал 
научную фантастику на основе известных научных фактов 
и не противореча им. Особый его интерес вызывали описа-
ния всевозможных инопланетян. 

Кроме двух новых авторов Кэмпбелл задействовал и од-
ного старого — профессионального писателя Билла Ф. 
Дженкинса, который долгие годы писал научную фанта-
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стику, укрывшись за псевдонимом Мюррей Лейнстер, но 
который всё время, пока Кемпбелл редактировал «Эстаун-
динг», не писал НФ. Ещё Дженкинс был изобретателем-
самоучкой и разработал новую систему видеопроекции, 
которая революционизировала спецэффекты в кино и сде-
лала возможным создать такие НФ-кинофильмы, как «Кос-
мическая одиссея 2001 года» (1968) и «Звёздные войны» 
(1977). Но он редко с какой бы то ни было серьёзностью 
пользовался своими научными знаниями при сочинении 
НФ. Литература всегда стояла для Дженкинса на первом 
месте. 

Редактор пригласил его попробовать свои силы в новой, 
более точной, современной научной фантастике. И Джен-
кинс / Лейнстер написал рассказ «Пехотинец» («Эстаун-
динг», октябрь 1942) о полуразумной автоматической воз-
душной торпеде, которая ищет вражескую гавань, чтобы 
подорвать корабль. Таким же образом, Кэмпбелл попытал-
ся завлечь в новую НФ другого опытного писателя Джека 
Уильямсона. Мы уже помним, что когда в конце 1941 года 
Уильямсон перестал работать над своим романом о галак-
тической империи «Звезда империи», редактор убеждал его 
в новой научной фантастике брать пример с Хайнлайна, 
Ван-Вогта и Азимова. 

Более того, Кэмпбелл внушил Уильямсону, что он мо-
жет взять себе новый псевдоним и под его прикрытием ос-
воить новый стиль письма. «Я уверен, — говорил редактор, 
— что мой фокус с «Доном Стюартом» поможет вам обма-
нуть судьбу». 

Понемногу Уильямсон согласился с доводами Кэмпбел-
ла. Он говорит себе: 

«Поискав для себя новое имя и совершенно новую идею, 
я нашёл имя «Билл Стюарт» и сюжет сериала о планетных 
инженерах, которые «терраформируют» новую планету, 
дабы подготовить её для колонизации — по-моему, это сло-
во — моё изобретение. Ему понравилась эта идея, и он 
придумал, что мои герои могут попасть в контртеррианские 
миры. «Контртеррой» затем стали называть антиматерию. 
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Кэмпбелл сократил это слово до КТ, а я произносил его как 
«кити». 

Редактор безуспешно пытался увлечь и Роберта Хайн-
лайна этой идеей о контртеррианской материи. А Уильям-
сону он подсказал так много, что писатель мог сказать: 
«Истории с «кити», написанные под псевдонимом Билл 
Стюарт, были написаны почти в соавторстве с Джоном 
Кэмпбеллом». 

И за следующие три месяца Уильямсон написал три ве-
щи о кити — повесть, рассказ и сериал из двух частей. Если 
эти произведения и уступают чем-то лучшим вещам писа-
теля, то только потому, что эти произведения толкались в 
разные стороны: уильянсоновская оригинальная идея о 
терраформированных мирах тянула в лес, а заветное кэм-
пбелловское желание увидеть произведение о людях-
повелителях антиматерии — по дрова. 

Кэмпбелл специально распространял научную информа-
цию другим писателям-фантастам, не имеющим научного 
образования, и иногда с блестящим успехом. В начале 1942 
года, после того как Лестера дель Рея из-за сильнейшей та-
хиокардии уволили из конструкторского бюро, и он мог всё 
своё время посвятить писательскому творчеству, Кэмпбелл 
подарил ему идею о спонтанной катастрофе на атомной 
электростанции. 

Дель Рей всегда писал небольшие, но эмоциональные 
рассказы, и Кэмпбелл, очевидно, надеялся получить от него 
небольшой красочный рассказ об атомном бедствии глаза-
ми станционного врача. А у дель Рея уже чесались руки 
написать произведение о чувстве беспокойства. В идее 
Кэмпбелла он ощутил хорошую почву для этого сюжета. 
На подготовку и обдумывание идеи и сюжета ушло как ни-
когда раньше много времени. В итоге получилось самое 
большое и самое серьёзное на то время его научно-
фантастическое произведение, повесть «Мужество». («Эс-
таундинг», сентябрь 1942) 

Однако в мае дель Рей за своей подружкой последовал к 
новому месту работы на правительство, в Сент-Луис. А 



–        – 814 

вскоре и он сам начал работать на «Макдонелл айкрафт», 
изготавливать хвосты для самолётов ДС-3. 

И всё же Кэмпбелл полагал, что у него есть писатель, на 
которого можно серьёзно рассчитывать. Джеку Уильямсону 
было 34 год. Он имел расстроенную нервную систему, и 
потому Кэмпбелл надеялся на него как на постоянного ав-
тора. Но уже в конце июля, едва закончив «Разные знаки — 
реакция!», свою третью и самую длинную повесть о «ки-
ти», Уильямсон ушёл в армию. Он стал там синоптиком и 
даже случайно был произведён в сержанты. 

Всё труднее и труднее становилось Кэмпбеллу отыски-
вать настоящие научно-фантастические произведения для 
«Эстаундинга». Билла Ф. Дженкинса призвали на работу в 
Бюро военной информации в Вашингтон. Гарии Стабс в 
1943 году закончил Гарвард и стал пилотом-
бомбардировщиком. Джордж О. Смит жил в Цинциннанти 
и работал над проектом так называемого «радарного взры-
вателя». 

Кэмпбеллу пришлось довольствоваться случайными 
произведениями, которые писали занятые люди в то неспо-
койное время. Но редактор всегда стремился использовать 
все возможные способы в надежде заполучить для своего 
журнала истории на прочной технической основе. 

Так например, после выхода в свет в конце 1942 года 
повести «КРМ-Межпланетная» Кэмпбелл написал Джорд-
жу О. Смиту в Цинцинати письмо. Там после описания на 
нескольких страницах собственных опытов в электронике, 
редактор сообщил, что готов напечатать ещё одну историю 
Смита, как только она к нему поступит. Редактор ждал и 
надеялся. 

Польщённый вниманием Смит оправдал надежды Кэм-
пбелла. Писатель как только смог сел и написал ещё одно 
произведение о венерианской равносторонности. «Я наде-
ялся /…/ слегка отвлечься от основной работы и немного 
вольно обошелся с тем немногим, что известно о радаре и 
написал «Звание — императрица». 
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Как видите, мы можем убедиться, что в годы войны 
Кэмпбелл не только продолжал публиковать основанную 
на науке НФ и делал всё, чтобы таких вещей появилось как 
можно больше. Он сознательно и умышленно печатал про-
изведения об атомных электростанциях, воздушных торпе-
дах и радаре. И обеспокоился, что играет с огнём лишь од-
нажды, когда в мартовском за 1944 год номере «Эстаун-
динга» вышел рассказ Клива Картмилла «Линия жизни».  

Журналист из Калифорнии Клив Картмилл перед вой-
ной входил в хайнлайновское литературное общество Ма-
нана. Затем начал писать для Кэмпбелла, сперва для «Ун-
ноуна», а потом и для «Эстаундинга». В данном случае ре-
дактор познакомил Картмилла с детальной информацией об 
устройсстве, защите и детонации атомной бомбы из урана-
235, и Картмилл заложил эти данные в весьма вторичный и 
посредственный рассказ о мировой войне на другой плане-
те. Рассказ этот пестрел названиями такими как «Со», 
«Сюяла», «Яналирег», звучащими очень странно для чело-
веческого уха, но легко поддающиеся расшифровке. 

Всего этого оказалось достаточно, чтобы Военная раз-
ведка заподозрила утечку информации о манхеттенском 
проекте. Поэтому её агенты встретились с Джоном Кэм-
пбеллом и побеседовали на эту тему. Встречались они и с 
Кливом Картмиллом в Калифорнии и с иллюстратором рас-
сказа Полом Орбаном. Даже было предложено Бюро Воен-
ной информации поговорить с Биллом Ф. Дженкинсом, ко-
торый знал некоторые военные тайны и, следовательно, мог 
проболтаться. 

Дженкинс вполне мог ответить, что «Линия жизни» — 
это абсолютно рядовой рассказ для «Эстаундинга» и что он 
основан на совершенно несекретных данных. 

«Я сказал ему, что могу предположить, откуда Картмилл 
мог взять эту идею. Есть книга, опубликованная горноруд-
ным бюро, издание правительства США, где прямо заявля-
ется, что атомной энергии можно достичь только с помо-
щью урана». 
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Джон Кэмпбелл не только мог с готовностью перечис-
лить все довоенные незасекреченные публикации, на кото-
рые он опирался, но и подготовил аргументацию, почему 
«Эстаундинг» может публиковать произведения об атом-
ной энергии. Если немцы читали этот журнал (а во всяком 
случае один из них, глава германской ракетной программы 
Вернер фон Браун выписывал себе экземпляр «Эстаундин-
га» на протяжении всей войны), то они могут что-то запо-
дозрить, когда вдруг прекратиться публикация произведе-
ний на такую популярную тему. 

Быть может, что Кэмпбелл даже прямо сказал, что после 
его заявления о невозможности публикации подобных на-
учных данных в «Эстаундинге» и издании произведений об 
атомной энергии враги могут решить, будто мы не работа-
ем над Бомбой: Во всяком случае, чтобы ни сказал редак-
тор, какие бы аргументы ни привёл в своё оправдание, «Эс-
таундинг» предоставили его собственной судьбе. 

«Линия жизни» являлся рядовым рассказом и не содер-
жал ничего нового для НФ. Но прошли годы, и теперь этот 
эпизод вспоминается с гордостью и без малейшей усмешки 
как доказательство убедительности и серьёзности научно-
фантастических предсказаний. 

Также после начала войны Кэмпбелл понёс большие по-
тери — очевидно, из-за отсутствия ряда авторов-
профессионалов и нехватки времени у оставшихся — в ро-
манах с продолжением. В годы войны имелось несколько 
долгих промежутков времени, когда в «Эстаундинге» не 
выходило таких романов. 

Разумеется, Кэмпбелл не мог не попытаться: выдать эти 
времена за свою хорошо продуманную редакторскую поли-
тику. Он утверждал, что «Эстаундинг» не печатает романов 
с продолжением из жалости к военнослужащим, которым, 
быть может, трудно отыскать несколько номеров журнала 
подряд. На самом же деле, как только в руки редактора по-
падал сколько-нибудь приличный роман, Кэмпбелл без ко-
лебаний публиковал его даже в четырёх номерах «Эстаун-
динга» подряд. 
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После ухода остальных лидеров раннего Золотого века 
единственным большим писателем в распоряжении Кэм-
пбелла остался А. Э. Ван-Вогт. Он стал великой подмогой 
редактору в трудные дни 1942 и начала 1943 годов, когда 
кемпбелловские авторы один за другим закрывали свои 
пишущие машины и убирали их с глаз долой. 

Присутствие Ван-Вогта в журнале, который оставили 
остальные писатели, придавало уверенность, что у Кэм-
пбелла будет настоящее произведение в каждом номере 
журнала. Начиная с публикации в марте 1942 года «Вербо-
вочной станции», рассказа с которым писатель вернулся в 
научную фантастику, в следующих четырнадцати номерах 
«Эстаундинга» Ван-Вогт стал автором ключевых историй 
номера. 

В этих произведениях, как мы уже убедились, Ван-Вогт 
утверждает о взаимосвязи и отзывчивости Вселенной и не-
обходимости сотрудничества разумных существ друг с дру-
гом. А в повестях «Оружейный магазин» и «Служба» писа-
тель выходит за рамки этой идеи. Он пишет о мужчинах и 
женщинах со склонность и способностью к службе, как по-
стоянной оппозиционной силе, гарантирующей свободу и 
справедливость для отдельной личности в обществе тира-
нии. А может быть и как к организации бессмертных на-
блюдателей, которые могут выходить за пределы времен-
ных потоков, и, подобно добрым богам, направлять исто-
рию человечества в нужное русло. 

Высшая точка в видении потенциальных возможностей 
человека была достигнута во втором романе Ван-Вогта 
«Оружейники», который печатался в «Эстаундинге» с фев-
раля по апрель 1943 года, в последних трёх широкоформат-
ных номерах журнала. В нём Ван-Вогт попытался дать точ-
ный ответ на вопрос, который сам же поставил два года на-
зад в повести «Повторение». Что именно может дать чело-
веку возможность достичь звёзд и управлять Галактикой? 

Структура «Оружейников» совершенно необычна и не 
всегда успешна, с многократными переходами назад по 
времени и отдельными линиями главного героя, которые 
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ухитряются никогда не пересечься. Вполне возможно, что 
читателю этот роман покажется слишком неровным, бес-
связным и фрагментарным — даже для А. Э. Ван-Вогта. 

Но если мы посмотрим на «Оружейников» под нужным 
углом, нужным взглядом, то можем разглядеть в нём оста-
ток природы условного романа любого вида, которые нам 
известны, а более всего похожие на древнегреческие пьесы, 
ряженые в одежды научной фантастики. Там ещё до начала 
сюжета происходит событие космического значения. По 
ходу действия все сколь-нибудь значимые персонажи 
должны определить своё отношение к этому событию и по 
результатам этого противоборства обнаруживают некие 
существенные качества людей. Наконец, в заключении пье-
сы даётся оценка всей сложившейся ситуации высшим на-
блюдателем-нечеловеком. 

Таким влияющим на судьбы Вселенной и ставшим ос-
нованием романа «Оружейники» событием стало изобрете-
ние «вечного двигателя» и возможность для человека со-
вершить межзвёздное путешествие. 

Великий учёный и его ученики совершают первый меж-
звёздный полёт, только ради того чтобы алчный сотрудник 
высадил их на пустынную планету, описывающую вось-
мёрки вокруг двух светил Альфа Центавра. А изменник 
возвращается на Землю, общество которой на каждом сво-
ём уровне пропитано аморалью и безнравственностью, и 
заключает тайное соглашение с императрицей Иннельдой 
Ишер, которая хочет купить этот двигатель и запретить его. 

Императрица является живым воплощением человече-
ского консерватизма, пусть она «негуманна и любит ввязы-
ваться в авантюры», а личную свиту её составляют пылкие 
юноши. Она ужасно боится, что после сообщения о по-
стройке межзвёздного двигателя все её подданные разле-
тятся в разные стороны, и 500-летней империи Ишеров 
придёт конец. 

Противодействуют же силе истерии, конечно же, Ору-
жейные магазины «независимая, стоящая за рамками зако-
на, неуничтожаемая и альтруистическая организация тира-
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нии». Парадокс здесь заключается в том, что хоть эта орга-
низация представляет собой мятежный, индивидуалистич-
ный, ищущий дух человечества, члены Совета оружейных 
магазинов оказываются людьми сдержанными и осторож-
ными. Они, если могут действовать, то должны действовать 
сообща. В то же время, когда самый мудрый из Оружейни-
ков Эдвард Гоши — «не-человек», иначе говоря, трениро-
ванный интуитивист, которому достаточно знать десять 
процентов фактов, чтобы видеть картину в целом — дога-
дывается, что межзвёздный двигатель уже построен, а им-
ператрица держит это событие в секрете. Следовательно, 
Оружейные магазины должны добиваться публичного раз-
глашения этой тайны. 

В «Оружейниках» действуют два главных героя. Один 
из них — простой человек, старатель с астероида по имени 
Дэн Нилан. Со своим братом близнецом Гилом, который 
является ассистентом учёного-конструктора вечного двига-
теля, он находится в телепатической связи. Утратив своё 
чувство контакта с братом, и решив поэтому, что его брат 
умер, Нилон возвращается на Землю, дабы разобраться, что 
случилось. 

Это безусловно самоотверженный и свободомыслящий 
человек. Узнав, что его брат исчез среди звёзд, а потом, су-
мев взять под свой контроль межзвёздный двигатель, Ни-
лан попадает в лапы императрицы. Дэн держится уверенно, 
оставаясь равнодушным ко всем посулам императрицы и не 
боясь пыток, которыми она ему сначала грозила, а затем 
подвергает только для того, чтобы Нилан выдал доверен-
ный ему секрет. Он же просто желает отправиться вслед за 
братом к звёздам и помочь ему, чем только сможет. 

Другой же главный герой, Роберт Хедрок, личность 
крупномасштабная и с глобальными целями. В романе ука-
зано, что у него «сильная воля, прекрасная внешность и 
глубокий ум». Несмотря на то, что он агент Оружейных 
магазинов, член их Совета, Хедрок является во дворец Ин-
нельды Ишер, смело просит её руки и сердца и становится 
капитаном императорской гвардии. 
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Позже нам говорят, что «он — единственный на Земле 
бессмертный человек, с собственными долгосрочными це-
лями, преступающий любые временные обязательства, ко-
торые он только взял на себя». Роберт Хедрок — это только 
последнее его имя. А вообще он известен под множеством 
различных имён. 

Когда-то давно он был первым императором Ишером. 
А ещё он был Уолтером С. де Лоэпи, основателем Ору-

жейных магазинов. В различные времена, когда требова-
лась свежая кровь, он женился на очередной императрице 
Ишер. Иногда вновь становился вождём Оружейных мага-
зинов. Бывает, он пытается раскрыть тайну собственного 
бессмертия и создать подобное вселенское условие для че-
ловека. 

Все эти персонажи и силы — императрица, Дэн Нилан, 
Роберт Хедрок и Оружейные магазины — вместе взятые 
представляют собой атрибут альтруизма. 

Изначально задано, что оружейники — альтруисты, так 
что даже Иннельда Ишер, когда оказывается не в состоянии 
уничтожить это общество, готова восхищаться ими. В ред-
кий момент искренности она называет оружейников «ста-
билизирующей силой» в атмосфере общественной жизни, 
насыщенной эгоизмом и коррупцией. И даже заявляет: «Я 
частично рассчитываю и на новый мозговой тренинг, не-
давно разработанный Оружейными магазинами, который 
усиливает доли морали и делает таким образом то, чему не 
уделяют внимание остальные методы». 

Таинственный же Роберт Хедрок оказывается идеали-
стом и альтруистом даже за гранью понимания оружейни-
ков. А они так нервничают из-за его необъяснимого харак-
тера и поступков, что даже готовы казнить Хедрока, чтобы 
жизнь стала такой, какую они, по их мнению, понимают. 

Даже Эдвард Гонши, нечеловек, не может своим умом 
полностью постичь Хедрока. Однако Гонши разбирается в 
тайнах Хедрока достаточно, чтобы утверждать: «Всё, что 
этот человек говорит или делает, показывает его огромный 
и пылкий интерес к благосостоянию всей цивилизации». 
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Вслед за Хедроком оказывается загадочным человеком и 
Дэн Нилан. Но в рамках своих более ограниченных способ-
ностей он тоже альтруист, заботящийся больше о своём 
брате, чем о себе. Едва уйдя из-под власти императрицы, 
Нилан устремляется прямо к звезде на помощь пропавшему 
близнецу. 

В глубоком космосе он встречает огромный корабль с 
более высокоразвитыми паукообразными инопланетянами. 
Это холодные, равнодушные, разумные существа, которые 
живут в соответствии со старыми законами века Техники о 
выживании достойнейших. Вот что они говорят сами о себе 
Нилану: «Все мы бессмертны. Мы победили в борьбе за 
жизнь и господство на нашей планете. Каждый из нас до-
бился превосходства на своём поле деятельности и унич-
тожил всех противников». 

Первое впечатление этих пауков о Нилане не слишком 
благоприятное — «уровень интеллекта — минус девять-
сот»… Но постепенно эти бесстрастные Большие Мозги 
начинают интересоваться его преданностью брату и суще-
ствующей между ними связью. Такая связь ни разу им не 
встречалась и соответственно требует особого изучения. 

Даже императрица Иннельда Ишер — эгоистичная, 
своевольная и жестокая — также оказывается способной к 
альтруизму. Мы знаем, что она боится влияния межзвёзд-
ного двигателя на вечное незнаемое господство Ишеров. А 
ещё императрица боится смерти, так как доктор заявил ей, 
будто ребёнок будет стоить ей жизни. 

Тем не менее, как только Иннельда догадывается об 
особой роли Роберта Хедрока в мире людей, она готова в 
обмен на его жизнь передать Оружейным магазинам сведе-
ния о вечном двигателе. Более того, хотя она не может 
смириться с бессмертием Хедрока или с его личным родст-
вом с императорами Ишерами, Иннельда выйдет замуж за 
Хедрока, чтобы их ребёнок продолжил династию Ишеров 
— несмотря на то, что она знает — это приведёт к её смер-
ти. 



–        – 822 

Инопланетные паукообразные наблюдатели — которые 
сами считают, что они идут неправильной дорогой и не мо-
гут стать победителями Природы — удивлены и поражены, 
они прежде всего уделили особое внимание альтруистиче-
скому поведению Дэна Ниллана и готовности Иннельды 
Ишер пожертвовать собой.  

Последний эпизод «Оружейников» — представляет со-
бой их финальный приговор человечеству: 

«Они многому нас научили. Именно эта цивилизация 
будет когда-нибудь править севаграмом». 

Какой краткий, но громовой последний эпизод у Ван-
Вогта! И экзотическое и загадочно звучащее слово, без вся-
кого его толкования на десерт! 

Судя по контексту слово «севаграм» вызовет в голове у 
читателя широкий спектр мысленных образов. По меньшей 
мере, оно должно означать нашу Галактику, быть может, 
другие галактики, а возможно даже и всю Вселенную. 

В то же время однако это слово могло кое-что напом-
нить американским читателям, современникам Ван-Вогта. 
Слово «севаграм» было недавно введено в широкий оборот 
в Индии Махатмой Ганди. На языке хинди оно означает 
«деревня службы». 

Расширяющаяся Вселенная уже очевидно воспринима-
ется как деревня… Правитель, чьё истинное назначение — 
служить другим… И над всем этим понятие альтруистиче-
ского поведения как сути высшего потенциала человечест-
ва, объединяющий аспект гуманности, который узнаётся и 
поддерживается, мятежный, ищущий дух человека, непре-
менная суть его индивидуальности, и его загадочного бес-
смертия… Какая прекрасная идея, несколько неуклюже и 
путанно оформленная в бульварном научно-
фантастическом романе эпохи Второй Мировой войны. 

Но одному Ван-Вогту, пусть даже он днями и ночами 
доблестно трудился во славу Джона Кэмпбелла, было всё 
же не под силу заполнить все страницы «Эстаундинга». 
Кэмпбелл должен был находить других профессиональных 
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авторов для этого журнала. И местом поиска таких авторов 
стал журнал «Унноун» 

В 1939 и1940 годах Кэмпбелл уделял большое внимание 
«Унноуну» и делал всё, дабы такие писатели-фантасты, как 
Ван-Вогт, Хайнлайн или Уильямсон могли сочинять исто-
рии для этого нового журнала фэнтези. Но сейчас, когда 
«Унноун вёлдз» стал выходить всего два раза в месяц и со-
хранил лишь половину прежнего объёма, а «Эстаундинг» 
лишился практически всех своих постоянных авторов, 
Кэмпбеллу пришлось уже подходить к одному за другим 
авторам фэнтези и уговаривать их, что «Эстаудинг» — это 
прекрасный журнал, и что им стоит попробовать свои силы 
в научной фантастике. 

Одним из них стал Клив Картмилл, автор «Линии жиз-
ни». Другим — Уильям Энтони Паркер Уайт, который пре-
жде писал мистерии под псевдонимом Х. Х. Холмс (в том 
числе в 1942 году роман «Ракета в морг», входивший в 
хайнлайновское доброй памяти литературное общество 
Манана), а с недавних пор стал изредка писать для «Унно-
уна» под псевдонимом Энтони Бучер. А ещё одним — 
Фриц Лейбер-мл., недавно закончивший преподавать в За-
падном колледже. Он написал для Кэмпбелла основанный 
на своём жизненном опыте роман о волшебстве в академии. 
Редактор постарался убедить его в следующий раз взяться 
за научно-фантастическое произведение. 

Но единственным, кого Кэмпбеллу удалось окончатель-
но переманить из «Унноуна» в «Эстаундинг» оказался Гар-
ри Каттнер. Из всех прошлых достижений, это был самый 
невероятный выбор. 

Генри Каттнер родился в Лос-Анжелесе 7апреля 1914 
года. Его отец, книготорговец, умер, когда будущему писа-
телю исполнилось всего пять лет. Мать Каттнера забрала 
его вместе со старшим братом в Сан-Франциско, и какое-то 
время они жили в меблированных комнатах. 

Что ещё случилось с будущим писателем в детстве не-
ясно, но известно, что он получил травму. Каттнер всегда 
не слишком охотно рассказывал о себе. Но после смерти 
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писателя в 1958 году Джон Кэмпбелл в письме Айзеку 
Азимову упомянул об «ужасном детстве» Каттнера и о его 
«страшной психологической травме», но редактор не ука-
зал конкретного виновника. 

Следствие этой травмы легко определить. Каттнер рос 
читателем-одиночкой с развитым чувством своей отрешен-
ности от мира литературы и интеллектом, который был 
главным качеством писателя. Он с ранних лет начал пить и 
часто допивался до того, что чувства его колебались между 
горечью и гневом; и осознанием собственной никчёмности. 

Как человек Каттнер представлял собой робкую мышку 
с яркими глазками; всегда невозмутимую; с особым чувст-
вом юмора; желанием процитировать какого-нибудь авто-
ритета, а не высказать собственное мнение, и выдающими-
ся способностями сказать всё, ничего при этом не сказав. 
Если вы захотели бы послушать его изречения, вам при-
шлось бы наклониться к писателю и напрячь слух. 

Его жена К.Л. Мур рассказывала нам, что в работах 
Каттнера раз за разом выражалась одна фундаментальная 
тема: «Основным тезисом Хенка было нечто вроде «Власть 
опасна, и я никогда ей не подчинюсь». 

(Собственный её основной тезис, по словам писательни-
цы, таков: «Самая предательская в жизни вещь — это лю-
бовь» — хотя точнее, возможно, следовало бы сказать: 
«Самая грозная в жизни вещь — это безудержная сексуаль-
ная страсть».) 

Первый опубликованный рассказ Каттнера «Кладби-
щенские крысы» («Weird Tales», март 1936) был написан в 
подражании Г.Ф. Лафкравту, жизнь которого уже подходи-
ла к концу. Именно он свёл вместе Каттрнера и Мур. 

Молодой Каттнер прекрасно владел словом, его истории 
отлично читались и запоминались, но писателю не достова-
ло при этом оригинального воображения и собственных 
идей. Он подражал Лавкрафту. Он подражал Роберту Э. 
Говарду. Он перелопачивал всё, даже материалы по сексу и 
садизму, для самых непритязательных журналов научной 
фантастики и ужасов, что создало Каттнеру репутацию по-
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средственного писателя. Самые известные его научно-
фантастические рассказы, подражание циклу Стэнли Вейн-
баума о Хэме и Пэт Хэммонд, такие как, например, «Гол-
ливуд на Луне» («Триллинг вондер», апрель 1938) имели 
назначение, чтобы быть переданными ему для написания. 

В конце тридцатых годов Каттнер много колесил между 
Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. В Лос-Анджелесе он ра-
ботал в литературном агентстве. Затем Каттнер переезжал в 
Нью-Йорк, заводил знакомства, заключал договора, даже 
пытался стать писателем-профессионалом. Но скоро ему 
становилось всё это противно, и он возвращался в Лос-
Анджелес. 

Во время этих вояжей он часто останавливался в Индиа-
но полисе и встречался там с Кэтрин Мур. Она была на три 
года старше Каттнера и гораздо опытнее и продуктивнее в 
писательском труде. Их отношения в основном поддержи-
вались в письмах, но когда Каттнер жил в Калифорнии Мур 
приезжала к нему. Наконец они поженились в сити-холле 
Нью-Йорк-сити 7 июля 1940 года, через четыре года после 
знакомства. 

Во время первых своих посещений Нью-Йорка Каттнер 
познакомился с Кэмпбеллом. Став редактором «Эстаундин-
га», Кэмпбелл попросил помощи у Карттнера, но прислан-
ный писателем рассказ оказался голимым клише века Тех-
ники, и потому больше заказов от редактора не последова-
ло. 

Всё дело было в том, что Каттнер не имел никакого на-
учного образования и не слишком интересовался наукой. 
Он даже не очень верил в силу и возможности материаль-
ного мира и не писал истории о вселенских принципах дей-
ствия. На первом этапе Золотого века Каттнер ничего 
больше не написал для «Эстаундинга». 

Лучше сложились его отношения с «Унноуном». За три 
года писатель продал Кэмпбеллу шесть рассказов-фэнтези. 
Но не Каттнер был главной опорой журнала. Он являлся 
лишь заполнителем места. 
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К.Л. Мур писала гораздо оригинальнее и своеобразнее, 
но тоже не слишком много. С 1934 по начало 1942 года 
пять её повестей и рассказов вышло в «Эстаундинге» и ещё 
один в «Унноуне». 

Эта супружеская пара, которую Кэмпбелл весной 1942 
года решил активнее задействовать, чтобы они поставляли 
ему столько материалов, сколько смогут: Мур автор хоро-
ших, но слишком разбросанных рассказов; и Каттнер, тру-
дяга, перебирающий слова, играющий ими до невыносимой 
боли в голове, но которому недостаёт уверенности в себе, 
самоуважения необходимого для удовлетворения серьёз-
ных писательских амбиций. 

Ничего не известно о внушениях и увещеваниях, кото-
рые делал Кэмпбелл этим авторам, но всё же можно сде-
лать кое-какие выводы, основанные частично на знаниях о 
работе редактора с другими авторами и частичо на тех ве-
щах, что Каттнер и Мур писали для «Эстаундинга». 

Первое условие, которое поставил им Кэмпбелл: рабо-
тать вместе. Каждый по отдельности они пишут слабо. Мур 
пишет медленно и уделяет больше внимания эмоциям, не-
жели сюжету. Рассказы Каттнера старомодны, ученические 
по идеям, но написанные тонко и содержательно. Кэмпбелл 
знал, что он умён и начитан, но не может ничего толкового 
написать один. Вместе эти люди могли бы работать больше 
и писать вещи лучшего качества. 

Во — вторых, Кэмпбелл хотел видеть совершенно ново-
го писателя — не Каттнера, не Мур, а новый яркий талант, 
находка исключительно «Эстаундинга». Редактор мог, ко-
нечно, пользоваться и их настоящими именами, но ему 
нужна была новая личность — как, например, Дон Стюарт 
— который говорил бы по-новому и шёл бы новым путём. 

В — третьих, редактору нужны были от них короткие 
произведения — рассказы и короткие повести. Ему нужен 
был от этих авторов материал для каждого номера. 

В — четвёртых, они должны избегать космических опер. 
И вообще они должны были забыть обо всей старой науч-
ной фантастике. Нет, они должны придумать новое буду-
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щее с новыми странными возможностями, и затем поиграть 
в доведение их до своего логического завершения. Хайн-
лайн, Ван-Вогт и Азимов стали образцами для подражания 
в этом новом виде научной фантастики. 

Кэмпбелл мог сказать ещё кое-что. Он мог, например, 
напомнить Каттнеру об игре «Иезекия Плантагенета», и как 
они пользовались старыми писательскими пиёмами, а 
Каттнер доводил всех до белого каления заявлениями типа: 
«Но тут в пространстве образовалась дыра, и Иекезия шаг-
нул прямо в неё». 

Кэмпбелл мог, например, сказать: «Теперь, Каттнер, вам 
позволено так поступать. Прочтите, наприме, Хайнлайна 
«Дом, который построил Тил» и «Из-за проклятых шнур-
ков» или «Качели» Ван-Вогта. А потом думайте, и когда 
этот новый герой появится у вас перед глазами, садитесь за 
машинку».  

Имя нового писателя, которое выбрали Каттнер и Мур, 
стало знаком того, что они решили работать вместе. Они 
сложили девичьи фамилии матери Каттнера и бабушки 
Мур и получился Льюис Пэджетт. 

Сначла сотрудничали они таким образом: Каттнер писал 
черновой вариант, а Мур переписывала всё начисто, убира-
ла шероховатости, добавляла, где это нужно, эмоции, обра-
зы, цвет. Однако со временем их таланты соединились в 
единое целое, которое проявлялось, даже если очередное 
произведение писал кто-то один из соавторов. Как говорила 
Мур: «Мы сотрудничаем практически во всех своих рабо-
тах, только в различной степени». 

Однажды Джордж О. Смит в уикенд гостил у супругов, 
когда они работали над произведением, что вышло потом 
за подписью одной Мур. Он вспомнил, что один из супру-
гов сидел с ним и пил утренний кофе, а другой стучал на-
верху на пишущей машинке, а потом муж и жена менялись 
местами. Смит рассказывал: «Так они, сменяя друг друга, 
работали всю субботу до двух часов пополудни, когда, на-
конец, один из них спустился вниз, а другой не пошёл на-
верх». История была готова. 



–        – 828 

А вот как смотрела сама Мур на их совместную работу: 
«Сначала мы довольно долго обсуждали основные идеи, 

героев, и фон произведения, потом тот, кто чувствовал себя 
более подготовленным, садиться и начинает. Когда он вы-
дыхается, за дело брался другой, который обычно знал, что 
должно быть дальше, и работал. Действие постепенно раз-
вивалось. Так сменяя друг друга, мы доводили нашу исто-
рию до конца. Таким образом, все вещи писались ужасно 
быстро». 

Льюис Пэджетт стал одним из лидеров «Эстаундинга». 
С весны 1942 года по конец 1945 у Мур там вышло две по-
вести, у Каттнера четыре коротких и ультра-коротких рас-
сказа. Ещё три вещи они опубликовали под псевдонимом 
Лоуренс О’ Доннелл. И не менее двадцати произведений 
вышло у Льюиса Пэджетта. 

Кем был этот новый писатель? 
По общему впечатлению, это был человек образован-

ный, изысканный и остроумный. Его истории полны были 
всяческих аллюзий на Льюиса Кэрролла, Джеймса Брэнча 
Кейбелла, Редьярда Киплинга, Томаса Вулфа, Гильберта и 
Салливана, Беду Достопочтимого, Омара Хайяма, Лонг-
феллоу, Шекспира и Шелли. Он мог быть, например, про-
фессором в колледже или по праздникам писать для «Нью-
Йоркера». 

Очевидно, что этот приятный человек учился ван-
вогтовскому дерзкому вторжению чуждости в привычный 
мир, хайнланвовским обществам будущего и азимовским 
роботам. Но истории его не походили ни на произведения 
этих авторов, ни вообще на любую бульварную НФ. Они 
казались больше сродни Джону Колльеру, Дэшиллу Хэм-
метту и Торну Смиту. 

Некоторые ранние истории Пэджетта были юморесками 
и рассказами ужасов, другие являлись небольшими блиста-
тельными комедиями, упражнениями в альтернативной ло-
гике. Место действия их была Деревня-Америка настояще-
го или недалёкого будущего. А любимыми героями — не 
желающие работать роботы, корыстные бизнесмены, жули-
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коватые юристы, интуитивные изобретатели, красивые мо-
лодые парочки, невыносимо талантливые дети, путешест-
вия по времени и потребление алкоголя. 

Первые вещи, которые Каттнер и Мур подписали псев-
донимом Льюис Пэджетт, были опубликованы во второй 
половине 1942 года и начале 1943. Их можно рассматри-
вать как попытки добиться эффекта А. Мэрритта и 
Г.Ф. Лавкрафта — ощущения, как некая непостижимая 
странность проникает в привычный мир — в произведени-
ях современной научной фантастики. 

Очевидно, эти произведения имели множество различ-
ных аспектов. Они носят в себе печать страха и опасений. 
Тем не менее в этих историях есть две новые глобальные 
идеи. 

Более, чем в прежних НФ произведениях, у Льюиса 
Пэджетта Мир За Холмом помещается в сердце Деревни, а 
затем доказывается, что между этими двумя местами нет 
никакой разницы. Непостижимая тайна способна появлять-
ся повсюду и может ловит в свои сети даже самого орди-
нарного из наших современников. 

Вторая глобальная идея Пэджетта характеризовала при-
роду неведомого и оптимальные взаимоотношения его с 
человеком. Ведь если Мир За Холмом — это Деревня, а 
Деревня — это Мир За Холмом, то как вообще можно уз-
нать неведомое. Пэджетт отвечает так: неведомое, где бы 
оно нам не встретилось должно сопровождаться причудли-
вой странностью, иррациональностью, а путь человечества 
к высшим аспектам должен пролегать через культивацию 
нерациональных процессов мышления. 

Первый рассказ Льюиса Пэджетта — с аллюзиями на 
третью главу «Балллады о читающей тюрьме» Оскара 
Уальда — «Тупик» был опубликован сразу после повести 
Хайнлайна / Макдональда «Уолдо» в августовском за 1942 
год номере «Эстаундинга». 

В недалёком будущем ведётся безжалостная борьба кор-
пораций. Так называемые «неуничтожимые» роботы, мо-
нопольная продукция одной из таких компаний, начинают 
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сходить с ума. Наконец один из таких роботов, Тор, соби-
рает странную новую машину, которая выглядит, как «иг-
рушка, которую ребёнок смастерил из деталей конструкто-
ра». Это цилиндр шестидесяти сантиметров в длину со 
стёклами для глаз. Он жужжит и плавает без опоры в воз-
духе.  

Первым делом машина разрывает своего создателя на 
куски. А затем она начинает кружиться по заводу, проде-
лывая множество странных трюков. Она прокладывает себе 
путь через стальные двери, останавливает часы, вызывает 
сердечный приступ у владельцев компании, делает людей 
невидимыми и сводит на нет силу тяготения. 

Самым забавным эпизодом в рассказе стало описание 
того, что натворила эта машина всего за пятнадцать минут: 

«Штуковина, словно заколдованная, пыталась посетить 
каждый цех и отдел на гигантском заводе. Ценнейшие зо-
лотые слитки она превратила в ничего не стоящий серый 
свинец. Она почти сорвала одежду с влиятельного лица на 
верхнем этаже башни. Она снова запустила все часы — в 
обратном направлении. Она обрушилась на беднягу Твилла 
и оставила на груди багровый рубец, который после этого 
не исчез и за месяц». 

Для чего сделали эту машинку? Перед вторым роботом 
Тором поставлена эта задача. Он думает, а затем делает шаг 
вперёд к машине — и тоже разрушается на кусочки: 

Из сложившейся ситуации люди делают такой вывод. 
Из-за собственного любопытства роботы испытывают не-
укротимое желание узнать действительно ли они неунич-
тожимы или нет. А поэтому роботы или сходят с ума или 
находят такое странное неведомое её решение. 

Однако при чтении рассказа подсознательно возникает 
впечатление, что этот странный эпизод может быть вызван 
реакцией роботов на поведение своих создателей-людей, 
которое они находят отвратительным. А так как прямой 
протест невозможен, роботы находят свой выход из невы-
носимого положения. И именно этой, а не какой-либо дру-
гой цели служит машина, созданная Тором. 



–        – 831 

Второй рассказ Льюиса Пэджетта «Твонки» («Эстаун-
динг», сентябрь 1942) начинается с довольно смешного 
эпизода, в котором говориться о проникновении принципи-
альной странности в привычный мир. В дальнейшем одна-
ко рассказ приобретает черты истории ужасов. 

История начинается с того, что маленький человечек с 
большой головой бесцельно слоняется по радиозаводу и 
постоянно трогает шишку у себя на лбу. Мастер называет 
его «Джо», как он любит обращаться ко всякому встречно-
му, и приказывает браться за дело. 

Но Джо помнит, что «он делал твонки». Поэтому он на-
чинает делать твонки и возникает нечто, внешне похожее 
на последнюю модель консолей радиолы Средневосточного 
радио. Сделав это, Джо дремлет прямо под своей рабочей 
скамьёй, и туман в его голове постепенно разряжается. 

«А, чтоб тебя! — У него даже перехватывает дыхание. 
— Вот оно что! Я попал в складку во времени. 

Боязливо оглядевшись, Джо бросился к складу, где он 
впервые возник. Там он снял свой рабочий комбинезон и 
повесил его на крючок. Затем Джо прошёл в угол, пощупал 
в воздухе рукой, довольно кивнул и уселся в пустоту, за-
виснув примерно в метре над полом. А потом исчез». 

Вот так, очень забавно и очень необычно. Дальше рас-
сказ остаётся необычным. Мы видим профессора Керри 
Вестерфилда, смотрящего, как его жена Марта укладывает 
вещи для путешествия, слушающего свою новую радиолу и 
пораженного, когда радиола сама с помощью небольшого 
щупальца даёт ему прикурить. А потом радиола перемыва-
ет в кухне посуду. Она начинает делать всю работу по до-
му. 

Но затем история принимает скверный оборот. Сперва, 
Твонки начинает сам решать исполнять ему ту или иную 
мелодию. Когда Керри приходит домой пьяный от четыр-
надцати рюмок бренди, он не позволяет профессору нахо-
диться в таком состоянии и нейтрализует воздействие алко-
голя с помощью жёлтого луча. Он не позволяет Керри чи-
тать некоторые книжки, в том числе детективный роман, 
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«Алису в стране Чудес» и историческую книгу, в которой 
профессор должен был сверить цитаты для своей лекции. А 
когда Керри пытается прочесть эти книжки в другом месте, 
он при помощи другого луча лишает профессора способно-
сти читать и понимать некоторые идеи. 

Когда Марта возвращается из поездки домой, то видит 
своего мужа бледным и растерянным. Она, разобравшись, 
подходит к радиоле с топориком в руках. Радиола в ответ 
на это нападение, пускает на женщину луч света и Марта 
исчезает. Керри приходит в себя, хватает топорик и унич-
тожается тем же лучом. 

Твонки говорит: «Субъект совершенно непригоден. /…/ 
Необходимо устранение. — Щелчок. — Подготовка к сле-
дующему субъекту закончена». 

В конце рассказа агент по продаже недвижимости при-
водит в опустевший дом Вестерфилдов молодую супруже-
скую пару. В гостиной Твонки сам включает себя, щелчок, 
и он готов к работе. И мы понимаем, что над молодыми 
супругами уже поднялся жестокий, не знающий жалости 
враг, уже погубивший Керри и Марту Вестерфилдов. 

В своих первых рассказах «Тупик» и «Твонки» прекрас-
но демонстрируется нам вторжение неведомого в обычный 
мир, но герои его не понимают, что им с этой силой делать. 
В следующих рассказах Льюиса Пэджетта это положение 
дел начинает меняться. 

Рассказ «Тайник во времени», так же как «Твонки», на-
чинается как юмореска, а заканчивается как история ужа-
сов. Как и в «Тупике» в этом рассказе есть своё моралите, 
при чём более очевидное. Однако в рассказе есть принци-
пиальное новшество. Это герой, который на иррациональ-
ное неведомое реагирует столь же иррационально. 

Рассказ «Тайник во времени» начинается с юмористиче-
ского описания этого человека изобретателя-пьяницу из 
недалёкого будущего по имени Гэлловей и его эксцентрич-
ной лаборатории. 

«В лаборатории было всего понемногу, причём боль-
шинство вещей — ни к селу, ни к городу. Реостаты намота-
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ны на фаянсовых статуэтках балерин в пышных юбочках и 
с глупыми улыбками на личиках. Большой генератор бро-
сался в глаза намалёванным названием «Чудовище», а на 
меньшем висела табличка с надписью «Тарахтелка». В 
стеклянной реторте сидел фарфоровый кролик и только 
Гэлловей знал, как он там оказался. Сразу за дверью карау-
лил железный пёс, предназначавшийся поначалу для укра-
шения газонов на викторианский манер или, может быть, 
для адских ворот; сейчас его пустые глазницы служили 
подставками для пробирок». (Перевод Н. Гузнинова — да-
лее Н. Г.) 

И, наконец, венец лаборатории Гэлловея — алкогольное 
устройство. 

«Теперь он мог, лёжа на удобном мягком диване и на-
жимая на кнопки, вливать в свою лужёную глотку напитки 
самого причудливого качества и вкуса. Только вот сделал 
он это устройство, пребывая в состоянии сильного опьяне-
ния, и разумеется, не помнил принципа его действия». 

Всё это типично для Гэлловея. Он напивается, изобрета-
ет причудливую машину, а протрезвев не помнит, как она 
работает, а иногда даже для чего она нужна. «Видимо, у 
моего подсознания очень высокий IQ», — заявляет сам 
изобретатель. 

Последним изобретением Гэлловея становится металли-
ческий сейф, внутри которого любой предмет уменьшался 
и менял свой внешний вид. Халат, помещенный в этот 
сейф, превращался в маленький бледно-зелёный шарик. А 
стол, который был больше сейфа, постепенно уменьшается 
и наконец выглядит как десятисантиметровая «колючая 
неправильная пирамида тёмно красного цвета». (Н.Г.) 

Лучшее, что может сказать Гэлловей об этой конструк-
ции: «Думаю, в этом сейфе вообще иной пространственно-
временной континиум». 

Этот сейф покупает у изобретателя недобросовестный 
юрист Хорас Вэннинг, который зарабатывает на жизнь, 
консультируя и помогая преступникам. И когда ему прино-
сят чемодан, заполненный облигациями, Вэннинг кладёт 
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чемодан в этот сейф, и он превращается в «удлинённое яй-
цо цвета мелкой медной монеты». 

Но потом Вэннинг замечает внутри своего сейфа какое-
то существо, «какое-то гротескное создание ростом не бо-
лее десяти сантиметров. Это было что-то удивительное — 
оно состояло из одних кубов и углов, было ярко-зелёным и 
явно живым». (Н.Г.) 

Это существо пытается схватить яйцо медного цвета и 
куда-то его утащить. Поэтому Вэннинг суёт в сейф руку и 
душит создание. Однако, когда Вэннинг снова заглядывает 
в свой сейф, то ни существа, ни чемодана с облигациями 
там не оказывается. 

Полиция подозревает Вэннинга в соучастии в краже об-
лигаций. А вор тоже сомневается в его честности. Он тре-
бует у Вэннинга свой чемодан и в противном случае грозит 
ему карой. 

Через неделю после исчезновения облигаций, пытаясь 
отделаться от своих преследователей, Вэннинг заходит в 
свой кабинет и видит перед собой пропавший чемодан. Но 
полицейские уже стучатся в его дверь, и Вэннинг должен 
как можно быстрее схватить и спрятать чемодан. Но как 
только он пытается это сделать, откуда-то из воздуха воз-
никает гигантская рука и душит несчастного юриста. 

Единственным, кто хоть что-то понимает в сложившейся 
ситуации, остаётся изобретатель Гэлловей. Он понимает 
теперь, для чего предназначалась эта штука. В этом стран-
ном сейфе не совершался переход в другие измерения. Нет, 
в нём происходит переход в будущее недельной давности. 

И Гэлловей говорит своему генератору «Чудовищу»: 
«Вэннинг, пожалуй, единственный человек, кто оказался в 
середине будущей недели и … погиб! По такому случаю я, 
пожалуй, напьюсь». 

Во всех ранних историях Льюиса Пэджетта — «Тупик», 
«Твонки» и «Тайник во времени» — сверхъестественное, 
свободно проникающее откуда-то в Деревню, способно из-
менять нас и манипулировать нами, и те дыры, куда мы 
умудрились сунуть свой нос, в структуре бытия показаны 
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как нечто иное, непостижимое и опасное. Оно угрожает 
существованию не только алчных и нечестивых людей, та-
ких как Вэннинг, но и обыкновенным людям, нашим со-
временникам, подобным Керри и Марте Вестерфиллам. И 
лишь пьяница-изобретатель Гэлловей, очевидно, в состоя-
нии мирно уживаться со всеми этими странностями. 

И точно такие же чувства страха и ужаса присутствуют в 
следующем рассказе Льюиса Пэджетта «Все тенали боро-
говы», опубликованном в февральском за 1943 год номере 
«Эстаундинга» вместе с началом «Оружейников» А.Э. Ван-
Вогта. Названием истории стала строчка из стихотворения 
Льюиса Кэррола «Бармаглот», где подразумевается, что 
речь идёт о существе с большими когтями и зубами. Так и 
во «Все тенали бороговы» есть множество намёков и пока-
заний на то, что по меньшей мере один из авторов намерен 
был рассказать историю ужасов в духе «Твонки». 

Но не так восприняли этот рассказ читатели «Эстаун-
динга». Они уловили другой намёк — возможно, работа 
второго соавтора — и вместо того, чтобы ужасаться, они 
восхищались рассказом «Все тенали бороговы». Несмотря 
на свою внутреннюю противоречивость, этот рассказ стал 
одной из самых популярных, опубликованной в «Эстаун-
динге» историей. 

Чтобы лучше разобраться в этом произведении, рас-
смотрим сначала, чего ужасного могут найти в нём читате-
ли. 

В рассказе «Все тенали бороговы» наш современник ма-
ленький мальчик Скотт Парадин прогуливал уроки в шко-
ле, когда ниоткуда появилась рядом с ним Коробка, полная 
диковинных игрушек и механизмов. Скотт приносит эти 
игрушки домой и играет в них вместе со своей младшей 
сестрой Эммой, которая, оказывается, разбирается в них 
гораздо лучше, чем он. 

Одной диковинкой из Коробки был кристаллический 
кубик. Когда Скотт заглядывает в него, то видит крохотных 
механических человечков, строящих дом. Мальчик думает, 
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как хорош было бы, если дом загорится, а он посмотрит, 
как тушат пожар. И его желание точно исполняется: 

«Недостроенное сооружение вдруг охватили языки пла-
мени. Человечки с помощью множества каких-то сложных 
приборов ликвидировали огонь». 

Однако, когда в кубик смотрит отец Скотта профессор 
философии, то видит только «множество бессмысленных 
цветных конструкций». 

Другое устройство было, состоящим из множества про-
волочек и бусинок похожее на «тессеракт», развёртку че-
тырёхмерного куба. Для отца Скотта эта конструкция про-
сто выглядит неправильной. Углы, под под которыми пере-
секались проволочки, для него странны и нелогичны. А бу-
сины обладают ошеломляющей способностью в местах пе-
реплетений переходить с одной проволоки на другую. 

Взрослому это устройство быстро надоедает, а ребёнок 
продолжает играть с ним, несмотря на болезненные уколы 
бусинок в пальцы, если человек взялся не за ту бусину или 
передвинул её не в том направлении. И очень скоро Скотт с 
восторгом кричит: «Получилось, пап! /…/ Я добился, чтобы 
она исчезла. Её уже нет». 

Беспокойство родителей — Парадинов усиливается, ко-
гда выясняется, что Скотт солгал им. Друг семьи не дарил 
детям всех этих игрушек и что они вообще не продаются в 
магазинах. Родители идут к детскому психологу, который 
усугубляет их страхи словами о безумии и принципиально 
ином образе мышления. Психолог говорит:  

«Предположим, что существует два вида геометрии — 
ограничим число видов, чтобы облегчить пример. Наш вид, 
Эвклидова геометрия, и ещё какой-то назовём его X. X не 
связан с Эвклидовой геометрией, он основан на иных тео-
ремах. В нём два и два не обязательно равны четырём, они 
могут быть равны ½, а могут быть даже не равны ничему. 
Разум младенца ещё ни к чему не приспособился, если не 
считать некоторых сомнительных факторов наследственно-
сти и среды». 
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Психолог предполагает, что игрушки обучают детей 
этой самой X-логике. Поэтому все игрушки у детей отби-
рают, и всё становится хорошо, если не считать того, что 
маленькая Эмма выводит на бумаге какие-то каракули, в 
которых может разобраться Скотт, а кроме него никто. И 
Скотт иногда говорит странные вещи, такие как: «Это 
только … часть … чего-то большого. Это как река, куда 
плывёт лосось. Почему люди, когда вырастают, не уходят в 
океан?» 

Уже ближе к концу рассказа Эмма пересказывает со-
держание первой версии стихотворения «Бармаглот», а 
Скотт по её объяснениям строит какую-то конструкцию из 
камешков, покрытых вазелином, огарков свечей и прочего 
мусора. Их отец, оказавшись перед открытой дверью в 
комнату Скотта, видит уход детей в другой мир. 

«Дети исчезали. 
Они таяли постепенно, как рассеивался густой дым на 

ветру, как колеблется изображение в кривом зеркале. Они 
уходили, держась за руки, и Парадин не мог понять куда, и 
не успел он моргнуть, стоя на пороге, как их уже не было». 

Для родителей эта история заканчивается несомненно 
ужасно. И Пэджетт подкрепляет это впечатление, употреб-
ляя в конце рассказа такие слова как «безумный», «страш-
ный», «бесчувственный», «расстройство», «сумасшедший», 
«упавший духом», «ужас» и «смерть». 

Несмотря на все эти отрицательные интонации, читате-
ли «Эстаудинга» просто не желали пугаться. Они читали 
«Все тенали бороговы» не как очевидную историю ужасов, 
а как показ грандиозных возможностей вымышленной нау-
ки. И в рассказе есть эпизоды, работающие на эту концеп-
цию. 

С самого начала все эти загадочные игрушки и приспо-
собления выглядят слишком восхитительно и интригующе 
для читателей, и потому не вызывают у них страха. И всё 
происходящее с детьми тоже вызывает не отрицательные 
эмоции, они воспринимают это как необычный и восхити-
тельный вид образования. А когда Скотт и Эмма рука об 
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руку уходят в новое измерение, оставляя позади своих ро-
дителей, они не бояться того, что могут встретить в новом 
мире. И читатели в своём воображении готовы были устре-
миться за детьми, и не собираются оставаться с их ограни-
ченными в понимании и мироощущении родителями, мис-
тером и миссис Парадин.  

 И наоборот, «Твонки» стала настоящей историей ужаса 
именно потому, что мы понятия не имеем, каков тот мир, 
откуда к ним пришёл Джо. Мы не знаем, для чего нужен 
был Твонки, которого он смастерил. И мы совершенно не 
имеем представления, что случилось с Мартой и Керри 
Вестерфилдами после того, как Твонки выпустили в них 
яркий луч света, и они исчезли. 

Однако мы серьёзно подозреваем, что Джо — выходец 
из жестокого и тоталитарного общества,— служит для ус-
тановления контроля над мозгом, и что Вестерфилдов уже 
нет в живых. Мы боимся того, чего не знаем, и потому 
предполагаем самое худшее. 

Но в рассказе «Все тенали бороговы» даётся достаточно 
много позитивной информации, и мы не пугаемся. Точно 
так же, как, когда мы читали рассказ Азимова «Ночепад», 
мы знали о планете Лагам больше, чем сами её жители, и 
потому не собирались разделять их страхи и истерику, так 
и сейчас нам известен ряд важнейших вещей, которые не 
известны мистеру и миссис Парадин. 

Например, мы знаем, откуда взялись эти чудесные иг-
рушки. Ведь рассказ «Все тенами бороговы» не начинается 
с эпизода внезапного появления перед Скоттом Парадином 
коробки с игрушками, а со сцены, поясняющей, откуда взя-
лись эти коробки и игрушки и для чего они нужны. 

Рассказ начинается так: 
«Нет смысла описывать ни Унтахорстена, ни его место-

нахождения, потому что, во-первых, с наших дней прошло 
немало миллионов лет, а во-вторых, если говорить точно 
Унтахорстен не был на Земле. Он занимался тем, что у нас 
называется экспериментированием, в месте, которое мы 
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назвали лабораторией. Он готовился испытать свою маши-
ну времени». 

При полном отсутствии информации об этом самом Ун-
тахорстене, мы знаем всё же, что он энтузиаст, импульси-
вен и что в душе у него сохранилось многое от ребёнка. 
Как образец, который он пошлёт на своей машине времени 
в прошлое, Унтахорстен выбирает «старые игрушки его 
сына Сновена. Мальчик захватил их с собой, когда, овладев 
необходимой техникой, покидал Землю». Унтахорстен от-
правляет в прошлое две коробки с игрушками, но ни одна 
из них не возвращается, и он охладевает к этому проекту. 

Во всех этих изобретателях, детях, игрушках и прочих 
объектах нормальной человеческой жизни нет совершенно 
ничего страшного. 

А ещё читатели узнают, что второй комплект игрушек 
угодил в Англию XIX века и попал в руки девочки по име-
ни Алиса. Кое-что из того, что она научилась, девочка спе-
ла своему хорошему дядечке Чарли — в котором мы без 
труда узнаём Чарльза Доджсона, он Льюис Кэррол. 

Мы читаем: 
«Песенка очень даже имеет смысл. Она указывает путь. 

Вот она сделает всё, как учит песенка, и тогда … 
Но она была уже слишком большая. Пути она так и не 

нашла». 
И мы, очевидно, испытываем печаль, а не облегчение по 

поводу того, что произошло с девочкой. 
Из-за этих двух эпизодов, о которых родители — Пара-

дины, конечно же, понятия не имели, у читателей появляет-
ся повод для совсем иного, а не только как история ужасов, 
толкования рассказа «Все тенали бороговы». Со всеми 
своими знаниями о Сновене, сыне Унтахорстена и о несча-
стной девочке Алисе мы не в силах помочь никому, но ве-
рим Скотту Парадину в том, что истинный путь зрелости 
человечества проходит как путешествие к более великим 
формам бытия, которых не замечают наши обыкновенные 
современники. А ещё верим его младшей сестрёнке Эмми в 
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том, что первая версия стихотворения «Бармаглот» — это 
карта, помогающая совершить это путешествие. 

Естественно, что читатели «Эстаундинга» выбрали 
именно это толкование рассказа. Они были к этому пред-
расположены. 

Ещё начиная с «Кто идёт?» вся любимая ими современ-
ная научная фантастика раз за разом утверждала, что чело-
век может справиться с любым, даже внушающим ужас 
незнаемым, если только сохранит голову на плечах и на-
строит себя на нужный ритм Вселенной. У этих любителей 
фантастики, ещё в детстве прочитавшие «Бармаглота», воз-
никло мучительное ощущение, что в этом стихотворении 
есть какой-то скрытый смысл: в голове вертится, а не уло-
вишь. 

Больше всего, однако, читатели готовы были приветст-
вовать этот поступок Скотта и Эммы Парадинов именно 
потому, что себя они ощущали загнанными в середину два-
дцатого века, века жестокого, ограниченного и недостойно-
го, когда в научной фантастике открыли горизонты высших 
и более широких человеческих возможностей. Многие не 
находили ничего лучшего, чем покинуть Америку времён 
Второй Мировой войны и отправиться вместе с этими 
детьми в «большую страну», где бы и когда бы она ни на-
ходилась. 

В рассказе «Все тенали бороговы» очевидно присутст-
вует некое ощущение непостижимого нерационального 
сознания. Как ещё совсем недавно летом 1942 года в таких 
историях, как в «Недосягаемом секрете» Ван-Вогта и 
«Уолдо» Хайнлайна, новое неведомое было представлено 
как нечто, к чему наши современники ещё не готовы, но 
что можно сдержать и к чему можно примениться; но что в 
целом можно удержать в границах рационального. Нера-
циональное неведомое было опасно и непредсказуемо. По 
Пэджетту же оно может откалывать шуточки, срывать с 
тебя одежду, стискивать твоё сердце и заставлять тебя 
краснеть, как созданная роботом машинка в рассказе «Ту-
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пик». Или просто превратить тебя в ничто, подобно фаль-
шивой радиоле в рассказе «Твонки». 

В начале 1943 года положение начинает меняться. И 
Пэджетту, и Ван-Вогту начало представляться, что это но-
вое иррациональное неведомое — даже если оно кажется 
странным и таинственным — не обязательно бояться, избе-
гать или вступать с ним в борьбу. 

Люди же будут лучше уживаться с новым неведомым, 
если обучатся нелогическому образу мысли, более соответ-
ствующему действительному положению дел. Пэджеттов-
ский, пьяница-изобретатель Гэлловей в рассказе «Тайник 
во времени» легко уживается со странностями и сам стра-
нен. Дети Парадины в рассказе «Все тенали бороговы» 
смогли достичь более высокого человеческого состояния, 
благодаря особой тренировке Х— мышления. И нечеловек 
Эдуард Гонши из романа Ван-Вогта «Оружейники», чело-
века, всё образование которого составляла интуиция, тоже 
научился замечать события или случайные совпадения и 
рассматривать их как аспекты более высокого образа мыс-
ли. 

Самым лучшим примером пересмотра отношения к ир-
рациональному стал пэджеттовский герой, изобретатель 
Гэлловей. Он же, переименованный в Гэллегера и полу-
чивший больше возможностей реализовать себя, сделался 
ещё героем трёх рассказов, опубликованных в «Эстаундин-
ге» в течение 1943 года — «Этот мир — мой!» в июне, «Ро-
бот — зазнайка» в октябре и «Гэллер — бис» в ноябре. 

В рассказе «Тайник во времени» Гэлловей был всего 
лишь космическим резонёром, типичным персонажем для 
историй ужасов. Гэллегер же стал главным героем трёх 
рассказов 1943 года, в каждом из которых был уже не про-
сто изящной шуткой. 

Гэллегер не соответствует старомодному представлению 
века Техники о суперучёном. Он не открывает новых зако-
нов науки. Больше пэджеттовский герой похож на загадоч-
ного мыслителя, нечаянного гения, играющего в науку по 
слуху и творящего чудеса при помощи нового взгляда на 
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хорошо известные вещи: «Ему, например, ничего не стоило 
из обрывка провода, двух — трёх батареек и крючка для 
юбки смастерить новую модель холодильника. (Перевод Н. 
Евдокимовой — далее Н.Е.) 

Все эти диковинные изобретения Геллегер делает при 
помощи своего подсознания. «Оно проделывает самые не-
вообразимые штуки. Работает по незыблемым законам ло-
гики, но сама эта логика совершенно чужда сознательному 
мышлению Гэллегера. Тем не менее результаты часто бы-
вают поразительно удачными и почти всегда поразитель-
ными». (Н.Е.) 

При рассмотрении на уровне его сознания Гэллегер ка-
жется обычным недоучкой. Он может цитировать каких-
нибудь писателей или философов, но не слишком хорошо 
разбирается в науках. Однажды, например, робот его соб-
ственного изобретения — которого зовут то Джо, то Нар-
циссом — сообщает Гэллегеру: 

« — Позитрон — это … 
— Ничего не говори, — попросил Гэллегер. — мне ни к 

чему лишние семантические трудности. Я хорошо знаю, 
что такое позитрон, только не увязываю это с названием. Я 
постиг только его внутреннюю суть. А её нельзя выразить 
словами. 

— Но можно узнать внешний облик, — заметил Нар-
цисс. 

— Это не для меня. Как сказал Шалтай-Балтай, это ещё 
вопрос, кто здесь хозяин. По-моему, это всё-таки слово. От 
этих чертовских словечек у меня просто мурашки по коже 
бегают. Я совершенно не улавливаю этого внешнего обли-
ка. 

— Ну, и глупо, — сказал робот. — Слово «позитрон» 
имеет совершенно ясное значение. 

— Возможно, для тебя. А для меня в этом смысла не 
больше, чем в шайке малышей с рыбьими хвостами и зелё-
ными усами. Вот почему я никогда не могу понять, что 
творит моё подсознание».(Н.Е.) 
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Если мыслить мерками прошлой эпохи, может создастся 
впечатление, что будто Гэллегер слаб в логическом рацио-
нальном мышлении, которое обычно связывают с левым 
полушарием мозга и гораздо сильнее в невербальном и не-
линейном мышлении, связанным с правым полушарием. 
Мы можем смотреть на него как на художника, чей рабо-
чий материал — объекты и взаимоотношения, прежде быв-
шие исключительно прерогативой рациональных научных 
исследований. 

Стандартным для Гэллегера является снятие контроля с 
правого полушария и затуманивания примитивного левого 
с помощью изрядной дозы алкоголя. Плохо только, что на 
следующее утро сознание изобретателя не помнит, не знает 
и даже не догадывается о том, что успело натворить его 
подсознание. 

Практически во всех трёх рассказах перед Гэллегером 
встают задачи, в то время как в состоянии опьянения он 
решил их ещё до начала каждой истории. Трезвый рацио-
налист Гэллегер отчаянно пытается сообразить, в чём за-
ключалась задача, как она была решена и, наконец, что за 
штуковину только что соорудил другой Гэллегер. 

Самого же Гэллегера и его поступки лучше всего харак-
теризуют две черты. Это, во-первых, отсутствие страха пе-
ред незнаемым. А, во-вторых, многогранность созданных 
им изобретений. 

Гэллегер не боится своего подсознания, хотя и испыты-
вает перед ним некое благоговение. Изобретатель считает 
его более сильной, мудрой и могучей частью себя. И когда 
возникает очередной кризис, именно с подсознанием свя-
зывает Гэллегер все свои надежды. 

Особенно явственно эти черты проступают в «Роботе — 
зазнайке». В этом рассказе Гэллегер оказывается в эпицен-
тре борьбы в индустрии развлечений. Прекрасная блондин-
ка-телезвезда просит совета у Гэллегера. К какой из проти-
воборствующих сторон ей присоединиться? Остаться с 
Броком, своим работодателем, или уйти к его конкуренту 
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— агрессору, который ворует у Брока телепрограммы и по-
казывает их в своих нелегальных театрах? 

« — Восторжествует правда, — нравоучительно ответил 
Гэллегер. — Она неизменно торжествует. Однако правда — 
величина переменная и, значит, что мы вернулись к тому, с 
чего начали. Так и быть, детка. Отвечу на твой вопрос. Ес-
ли не хочешь прогадать оставайся на моей стороне. 

— А ты, на чьей стороне? 
— Кто знает, вздохнул Гэллегер. — Сознанием я на сто-

роне Брока. Но, возможно, у моего подсознания окажутся 
иные взгляды. Поживём — увидим». (Н.Е.) 

Оказывается, у Гэллегера есть собственная религия. 
Сознание его не всегда может распознать истину, но изо-
бретатель верит, что его подсознанию это под силу. И Гэл-
легер полагается именно на него. 

Так на чьей стороне Гэллегер? На стороне собственного 
подсознания. В мире, где правда — величина переменная, 
его подсознание всегда знает что делает, и с ним наш герой 
всегда в безопасности. 

Результатом этой веры в незнаемое стало то, что Все-
ленная начала меняться. С помощью своего подсознания 
Гэллегер смог заглянуть в лицо тому, что в эпоху века Тех-
ники считалось отвратительным чудовищем. Но обстановка 
изменилась, и он уже спокойно относится ко всему, что 
встретится ему на пути, каким бы странным оно не каза-
лось, а эти существа обращаются вдруг в комическую па-
родию на людей со всеми их страхами и ограниченностью 
мышления. 

В рассказе «Этот мир — мой!» угроза, которая не явля-
ется больше угрозой, исходит от пришельцев с другой пла-
неты. Трое из них с помощью гэллегеровской машины вре-
мени попадают на Землю с Марса, находящегося на пятьсот 
лет в будущем, и не скрывают своих намерений захватить 
нашу планету.  

Кроме того, эти либли, как они сами себя называют, по 
виду очень похожи на толстых белых кроликов с круглыми 
ушами и золотистыми глазами, планируют совершить 
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ужасные вещи. Они как будто начитались наутастики века 
Техники и приняли её близко к сердцу. Они хотят уничто-
жить города, увести в рабство всех красивых женщин и во-
обще сделать всё, что принято у захватчиков-инопланетян. 

Гэллегер одурачивает их с помощью неуклюже сфабри-
кованной программы, где будто бы говорится о том, что во 
всём мире произошла бескровная революция: 

«— Отныне либли становятся нашими единственными 
владыками. 

— Йо — хо! — пропищал тоненький голосок. 
— … Ведётся организация новых форм правления. Бу-

дет введена новая денежная система, монетные дворы уже 
чеканят монеты с изображением либлей на реверсе. Ожида-
ется, что наши владыки вернуться на Марс, чтобы объяс-
нить своим соплеменникам возникшую ситуацию». (Н.Г.) 

А потом Гэллегер пожимает им лапы, даёт ещё печенья 
и отправляет инопланетян назад на Марс будущего, дабы те 
рассказали всем о своих приключениях. 

В рассказе «Робот — зазнайка» — лучшем из всех рас-
сказов о Гэллегере — этой угрозой без угрозы является ро-
бот Джо. Этот робот, подобно Малгарту у Джека Уильям-
сона и QT-1 у Айзека Азимова, превозносит собственное 
мнение, а мыслить умеет гораздо слабее обычного челове-
ка. 

Джо не делает того, что должен был делать. Каждого, 
кто попадается ему на пути, он встречает оскорблениями. 
Так же, как и Стеклянный Кот из книги Фрэнка Л. Баума о 
стране Оз, Джо восхищается собственным устройством и 
приглашает всех разделить его чувство. Он может целыми 
часами проводить перед зеркалом, глядя, как механизмы в 
его прозрачном корпусе движутся туда — сюда. 

Несомненно, что этот робот наделён невероятной силой 
и возможностями. Джо может заметить, как Гэллегер бро-
сает на пол огрызок от яблока и потом десять минут сме-
яться, представляя вероятность, что изобретатель по-
скользнётся на этом огрызке, когда пойдёт за почтой — и 
это событие действительно происходит. Джо видит Х-лучи. 
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Он может гипнотизировать людей. А однажды, когда робот 
хочет установить где находится, он «опрастранствивает» 
изобретателя: 

« — Что такое опространствил? — осведомился Гэлле-
гер. 

— Это у меня такое чувство. У тебя нет даже отдалённо 
похожего, так что я не могу тебе его описать. Что-то вроде 
смеси сагражи с предзнанием. 

— Сагражи? 
— Ах, да, у тебя ведь и сагражи нет. Ладно, не будем те-

рять время попусту. Я хочу вернуться к зеркалу». (Н.Е.) 
Но хотя Джо в некоторых своих аспектах является выс-

шим существом, он ни на секунду не воспринимается как 
опасность для всего человечества. В основном это потому, 
что этого робота не заботит ничего, кроме самовосхище-
ния. А ещё он слишком тщеславен, чтобы быть страшным. 

В худшем случае Джо может загипнотизировать не-
сколько человек, которые раздражают его, чтобы от них 
избавиться. Он внушает непрошенным гостям, что перед 
ними Гэллегер, и подделывает подпись изобретателя на 
долгосрочном контракте с ничтожным заработком. 

Это разительно отличалось от точки зрения Гэллегера. 
Тем более, что именно из-за этого изобретатель оказался в 
эпицентре беспощадной борьбы в индустрии развлечений. 
Но даже тогда Гэллегер просто сердится на робота, как 
отец может осерчать на безответственного ребёнка. 

Проблему с Джо Гэллегер решает так: он выпивает – но 
не слишком, – а потом уговаривает Джо загипнотизировать 
самого себя, дабы тот мог полюбоваться на себя с нового 
ракурса. И, наконец, когда Джо растормаживает своё под-
сознание, Гэллегер спрашивает робота, зачем он был соз-
дан, и робот вынужден ответить: 

« — Ты пил пиво, — тихо заговарил Джо. — Плохо ра-
ботал консервный нож. Ты сказал, что сам смастеришь кон-
сервный нож, побольше и получше. Это я и есть». (Н.Е.) 

Таким образом Гэллегер узнаёт, для чего нужен Джо, и 
тотчас приказывает роботу открыть ещё одну банку пива, и 
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Джо повинуется. Он оказывается прекрасным консервным 
ножом! И выполнив то, для чего был предназначен, робот 
будет впредь полностью повиноваться приказам своего 
создателя. 

Но Джо делает уже не только это. Он начинает испус-
кать инфразвуки, которые Брок записывает на все свои 
платные телепрограммы. Будучи усиленными в нелегаль-
ных театрах соперника Брока, эти инфразвуки приводят 
зрителей в панику и заставляют сломя голову бежать из 
театров. 

И даже это ещё не всё, что может Джо. Оказывается, 
подсознание Гэллегера нуждается в партнёре для пения. И 
в конце рассказа изобретатель поёт «Фрэнки и Джонни» в 
дуэте со своим консервным ножом. 

И это типичный для Гэллегера способ решать проблемы. 
В рассказе «Гэллегер — бис!» (Gallegher Plus) (бис — это и 
есть его подсознание) на изобретателя набрасываются сразу 
три человека и нанимают его, чтобы Гэллегер разрешил их 
проблемы, в это время изобретатель был пьян и ничего не 
помнил. Ответом на все три проблемы стала единственная 
машина. Это экскаватор, делающий дыры в земле. А из от-
работанной земли он производит сверхкрепкую и сверх-
тонкую проволоку, которая нужна и для ручного управле-
ния космическим кораблём, и может стать основой трёх-
мерного телеэкрана. 

И она тоже поёт. В конце рассказа Гэллегер — разуме-
ется, пьяный — поёт со своей машиной «Больницу Святого 
Иакова». 

1943 год, когда Каттнер и Мур на краткий миг стали ве-
дущими авторами «Эстаундинга», был самый сложным и 
неопределённым годом войны. Его можно было сравнить с 
тем безысходным периодом посреди Первой мировой вой-
ны, когда писатели начали расставаться со старыми поня-
тиями постоянного мира и устремились исследовать иные 
миры. 

В 1943 году все удары Оси в России, Северной Америке 
и на Тихом океане были отражены, а страны Альянса пе-
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решли в наступление и начали понемногу изгонять войска 
Германии, Италии и Японии с захваченных прежде ими 
территорий. Наступил момент передышки, когда напряже-
ние начинает спадать, но конца войны ещё не видно и по-
является возможность не только для глубокого вдоха, но и 
для странных мыслей в голове. 

Старый добрый жизненный уклад Западных стран был 
принесён в жертву войне, и всё «нормальное» — что бы ни 
подразумевалось под этим словом — казалось несбыточной 
мечтой. И именно в этот час во всех видах искусств стали 
возникать и апробироваться новые идеи, новое незнаемое и 
неопределённое. 

Люди готовы были постичь новые и странные образы 
своего мышления. А нерациональный образ мысли также 
был готов стать объектом пристального внимания. 

В качестве примера мы можем привести открытие в ап-
реле 1943 года влияющих на мозг свойств ЛСД, первого 
искусственного наркотика-галлюциногена. 

Ещё перед войной молодой швейцарский биохимик 
Альберт Хофман исследовал алкалоид ядовитого грибка 
спорыньи. Он надеялся найти лекарственное средство, ко-
торое купил бы его работодатель — фармацевтическая 
фирма «Сандз, Лтд» — и преуспел в этом деле. 

В 1938 году Хофман синтезировал тартрейт диэтилла-
мид д-лисергической кислоты, двадцать пятое в серии про-
изводных лисергической кислоты. Но когда опыты на жи-
вотных показали, что этот препарат не имеет отношения к 
искомому лекарству, он был отложен в сторону. 

Однако весной 1943 года учёный решил подготовить но-
вую дозу ЛСД-25. У него не было никаких видимых причин 
сделать это. Позже, вспоминая о своём открытии, Хофман 
говорил: «Это было совершенно необычно; как правило, 
экспериментальное вещество вычёркивалось из исследова-
тельской программы, если обнаруживалось отсутствие у 
него фармакологической ценности». 

Более того, в ходе опытов над этим веществом Хофман 
совершил оплошность. При кристаллизации ЛСД-25 учё-



–        – 849 

ный коснулся его своим пальцем и небольшое количество 
этого вещества проникло через кожу. Вскоре химик закон-
чил работу, и по дороге домой он совершил первое в мире 
путешествие в иную реальность. 

Быть может, самым чудесным для Хофмана стало осоз-
нание, сколь маленькой была доза этого препарата, и сколь 
мощным было воздействие нового наркотика на мозг. 

Почти очевидно, что ЛСД явственно продемонстрировал 
свои возможности неосторожному человеку-посреднику и 
что 1943 год стал самым подходящим моментом для откры-
тия этого вещества. 

Другим примером вспышки света, озарившего тьму, в 
1943 году, когда возник огромный интерес к нерациональ-
ному мышлению, может послужить творчество А.Э. Ван-
Вогта. Такого писателя, который всегда ориентировался на 
целостность как на признак правильного мышления, но ко-
торый работал мучительно медленно и явственно ощущал 
собственную зависимость от вспышек интуиции. Как никто 
другой Ван-Вогт хотел сделать так, чтобы наладить регу-
лярную связь с тем, что он (как и Пэджетт) считал подсоз-
нанием. 

С самого начала своей писательской карьеры Ван-Вогт 
обращал внимание на те критические моменты, когда писа-
тель ночью просыпался, чувствуя, что понятия не имеет, 
что будет дальше в его истории. Он ворочался, размышляя 
над возникшими проблемами, и наконец снова засыпал. А 
утром проблема, над которой только что долго и безуспеш-
но бился писатель, разрешалась как будто сама собой. 
«Именно так были найдены все лучшие мои сюжетные хо-
ды», — говорил Ван-Вогт. 

Однако только в июле 1943 г., более чем через десять 
лет после сочинения им первой истории, чаша терпения 
наконец переполнилась, и Ван-Вогт чётко осознал, что это 
событие случается с ним снова и снова. Он решил уже на-
меренно, а не случайно осуществить этот процесс: лечь 
спать с мыслями о новой своей истории и посмотреть, на-
ступит ли на следующий день творческое озарение: 
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«Этой ночью я завёл свой будильник и пошёл в спаль-
ню. Будильник я поставил на половину первого ночи. Когда 
он меня разбудил, я перевёл звонок ещё на час с четвертью 
вперёд, подумал над проблемами новой истории, над кото-
рой я тогда работал, и заснул. Я проделал эту операцию 
ещё четыре раза за ночь. И утром обнаружилось весьма не-
обычное решение, очень странный поворот сюжета. И все 
мои тревоги улеглись. Так я нашёл способ, растормажи-
вающий моё подсознание. За следующие семь лет я провёл 
так, будя себя по четыре раза за ночь, ещё около трёхсот 
ночей». 

Точно так же, как это было с Альбертом и ЛСД. Основа 
для этой ломки сознания накапливалась годами и лежала 
прямо под носом у Ван-Вогта, пока писатель наконец не 
заметил её. Но именно в 1943 году, в странное и смутное 
время, глаза обоих джентльменов наконец раскрылись, и 
они увидели то, чего не замечали прежде. 

За этот же год «Эстаундинг» также претерпел ряд физи-
ческих изменений. Толчком к этой радикальной перестрой-
ке послужило решение правительства ограничить поставку 
бумаги издателям журналов. 

Перед вступлением Соединённых Штатов Америки в 
войну издавалось множество журналов научной фантасти-
ки, всего их в 1941 году их насчитывалось около дюжины. 
Из-за этой политики распределения бумаги число бульвар-
ных НФ-журналов не могло не убавиться. Выжить в 1944 
году должно было не больше шести, при чём все они стали 
ежеквартальными. 

Все, кроме «Эстаундинга». И это произошло именно 
благодаря очень сложной стратегии, которую провёл Джон 
Кэмпбелл. 

Первой переменой стал в мае 1943 года перевод журнала 
«Эстаундинг» и «Унноун Вёлдз» от широкого формата к 
бульварному: чуть ужатому бульварному формату 175х230 
мм и с плотным текстом на каждой странице, так что эти 
журналы стало трудно читать. Всего в этом формате вышло 
шесть номеров «Эстаундинга» и три номера «Унноуна». 
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Затем после выхода октябрьского номера «Унноун 
Вёлдз» редактор решил закрыть этот журнал современной 
фэнтези. Этот НФ-журнал не смог выжить при бумажной 
политике военного времени. 

И в то же время — после октябрьского за 1943 год но-
мера «Эстаундинга» — Кэмпбелл вновь меняет формат 
своего журнала научной фантастики, перейдя к так назы-
ваемому формату дайджестов, то есть формату журнала 
«Ридерз дайджест», 130х200 мм. В итоге получился ма-
ленький, чёрно-белый, безобразный журнал. 

Но он оставался ежемесячным. С помощью сэкономлен-
ной за счёт закрытия «Унноун» бумаги и вторичного сни-
жения формата «Эстаундинга» Кэмпбелл сумел сохранить 
ежемесячный выход своего журнала, в то время как другие 
издатели НФ-журналов также вынуждены были оставить 
себе по одному изданию, но при этом и уменьшили перио-
дичность их выхода. Более того, из-за своего меньшего 
размера продавцы в киосках начали выклады-
вать»Эстаундинг» впереди над всеми остальными НФ-
журналами. 

Наконец-то кэмпбелловский журнал стал эффектно от-
личаться от всех остальных! 

В этом меньшего размером журнале редактор смог даже 
найти место для раздела научных статей, который печатал-
ся на качественной бумаге воскресных приложений, бума-
ге, где можно перепечатывать фотографии. Этот интерес к 
последним новостям науки можно рассматривать как по-
пытку Кэмпбелла хоть как-то компенсировать снижение в 
«Эстаундинге» числа произведений, основанных на науч-
ном фундаменте. 

Всё более и более лидирующее положение в «Эстаун-
динге» завоёвывают истории о неведомом сознании, а не о 
неведомой науке. Поворотным здесь стал октябрьский за 
1943 год номер «Эстаундингс», последний номер журнала, 
имеющий бульварный формат. В этом номере случайно или 
намеренно, но каждое произведение основывалось на соз-
нании. 
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В «Эстаундинге» формата дайджеста уже ряд авторов, 
начали разрабатывать и развивать тему, которую открыл 
Льюис Пэджетт своим рассказом «Все тенали бороговы…» 
и историями о Гэллегере: признание первенства нерацио-
нального мышления, снисходительность к инопланетянам, 
роботам и прочим существам, прежде считавшимся эволю-
ционными соперниками человечества, и понимание новых 
форм мышления как ключа к более высокому уровню раз-
вития людей. 

Но Льюиса Пэджетта не было больше среди этих писа-
телей. Примерно тогда же, когда «Эстаундинг» сжался до 
размеров дайджеста, Генри Каттнера, несмотря на его 
больное сердце, призвали в армию и сделали санитаром. 

Каттнер же — это человек, который, как мы помним, 
всегда был глубоко убеждён, что любая власть опасна, он 
мог согнуться под её тяжестью, но не уступить. После чуть 
более года службы писателя в армии выяснилось, что Катт-
нер вообще не годен к военной службе, и его комиссовали 
как человека психически неуравновешенного. 

Всё это время Льюис Пэджетт молчал как писатель, а 
когда в начале 1945 года он вернулся к работе для Кэм-
пбелла, выяснилось, что другие авторы превзошли его дос-
тижения в деле освоения новой реальности. Каттнер и Мур 
продолжали писать для Кэмпбелла, но уровня собственной 
новизны 1942 и 1943 годов они не достигли больше нико-
гда. 

В качестве примера странной и ненаучной НФ, печа-
тавшейся в «Эстаундинге» в последние годы войны, можно 
рассмотреть рассказ, который был напечатан сразу перед 
«Роботом-зазнайкой» Льюиса Пэджетта в октябрьском 
1943 года номере журнала — «Утрата парадокса» Фредери-
ка Брауна. 

Фредерик Браун родился 29 октября 1906 года в Цин-
циннати. Он учился в двух различных колледжах, но ни 
одного не закончил. Свой первый загадочный рассказ писа-
тель продал ещё в 1936 г., но до тех пор, пока после войны 
не начали издаваться его романы о загадочном, и Браун на-
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конец смог стать профессиональным писателем, он зараба-
тывал себе на жизнь, работая корректором в «Милуоки 
джурнал», а рассказы для бульварных журналов были для 
него лишь приработком. 

Подобно Каттнеру, Фредерик Браун был маленьким, ти-
хим человечком, много пил, любил Льюиса Кэрролла и со-
мневался в основательности повседневного взгляда на мир. 
Так один из его романов-тайн назывался «Ночь бармагло-
та» (1950) и начинался с того же стихотворения, которое 
играет большую роль в рассказе «Все тенали бороговы». 

Однажды Браун счёл сочинительство и написание исто-
рий тайн слишком тяжким трудом и в качестве своеобраз-
ного отдыха перешёл в НФ. Он ничего не знал и знать не 
хотел о науке. НФ истории этого писателя были философ-
скими, но сдобренные изрядной долей юмора, который все-
гда ценили читатели бульварных журналов. 

Дебютом Брауна в НФ стал рассказ «Это ещё не конец» 
(«Капитан футур», зима 1941 год), но более половины НФ 
историй, напечатанных им до конца войны, вышли в «Ун-
ноуне» и «Эстаундинге». Всего около четверти произведе-
ний писателя, в том числе пять романов, являлись научной 
фантастикой. 

В предисловии к первому сборнику своих Нф рассказов 
Браун писал: 

«Писать научную фантастику для меня мучительнее все-
го, и слово «КОНЕЦ» на последней странице научно-
фантастического произведения я вывожу с гораздо боль-
шим облегчением, чем любое другое. /…/ Это происходит в 
основном из-за того, что наука фантастика открывает очень 
широкий кругозор для воображения и налагает меньше 
правил и ограничений, а потому для честного автора она 
тяжелее остальных видов литературы». 

Все эти правила и ограничения научной фантастики бы-
ли исследованы в «Потере парадокса», втором опублико-
ванном в «Эстаундинге» рассказе Брауна. Уже из названия 
его очевидно, что перед нами рассказ-игра, полный юмора, 
каламбуров, парадоксов и путаницы. 
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В начале рассказа студент-палеонтолог Шорти Маккейб 
в 1943г. сидит в аудитории на последнем ряду и недоумева-
ет, что он здесь делает. Он предпочитает следить за полё-
том голубого самолётика, а не слушать профессора. 

Вдруг студент замечает, что самолётик исчезает, словно 
провалившись в дырку в пространстве. Маккейб тянет руку 
к этому месту. Всунув её туда, он только чувствует свою 
руку, но больше не видит её. 

После определения формы и размеров дыры и серии 
опытов с бросанием листков бумаги Маккейб решает сам 
отправиться в другое измерение. Он встаёт в проход и ока-
зывается неизвестно где. 

Там темно, но, судя по чиханию, есть кто-то живой. И 
этому неизвестному совершенно не мешает мрак. Он не 
только видит Маккейба, но и сам желает вернутся в ту же 
аудиторию, но уже в 1948 году. Он слышит, как профессор 
рассказывает о том, что динозавры вымерли из-за того, что 
были слишком велики, чтобы добывать себе достаточно 
пищи, и умерли все от голода. Как только наблюдатель ин-
тересуется, так ли всё это происходит, говорящий называет 
себя безумцем, которого заключили в тюрьму, а Макеейба 
называет человеком нормальным. 

«Я изобретатель, — рассказывает он. — А они зовут ме-
ня сумасшедшим изобретателем. Я ради своей цели изо-
брёл машины времени. Вот эта — одна из них». 

Он утверждает, что Маккейб попал в его машину време-
ни через покороблнное пространство. Затем он приглашает 
Маккейба вернуться в свою прежнюю аудиторию, а когда 
студент соглашается, как будто кто-то вырывается из его 
объятий. 

« — Ух! — кричит голос позади него. — Как забавно!» 
А затем объясняет, что на месте, где пять лет назад си-

дел Маккейб, сидела рыжеволосая девушка и что она под-
скочила и завизжала, когда студент дёрну её за волосы. Но 
всё закончилось хорошо, потому что профессор видел то, 
что хотел видеть и воспользовался этим инцидентом, чтобы 
наказать девушку. 
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Затем голос говорит, что ему здесь надоело и приглаша-
ет Маккейба сходить на охоту: 

« — Мы всегда любим охотиться с рогатками. Это очень 
увлекательный спорт. 

— Охотиться на кого? 
— На динозавров. Они такие забавные». 
И, действительно, они вступают во тьму и попадают под 

свет яркого солнца и в архаический ландшафт. Голос же 
оборачивается человеком ещё меньше Шортли. Он воору-
жён рогаткой. 

Но «машины времени» нигде не видно, и Шортли инте-
ресуется, где она. 

« — Как где? Вот здесь, — маленький человечек похло-
пал правой рукой по левой, и она по локоть исчезла. 

— Ого, — удивился Шортли. — Как она странно выгля-
дит. 

— Странно? — спросил маленький человечек. — А как 
надо? Я же объяснил тебе, что нет таких вещей, как машина 
времени. Она не должна быть, это настоящий парадокс. 
Время — это застывшее измерение. И когда я додумался до 
этого, то это свело меня с ума». 

Он смог построить машину времени именно потому, что 
сошёл с ума, так как не соблюдал больше законов логики. 
По своему желанию он может оказаться то в своей тюрьме, 
то в юрский период вместе с Маккейбом, который случайно 
попал в его вымышленную машину времени. 

Шорти задаёт вопрос: 
« — Так, значит, этот мир, юр, он … вымышленный или 

существует на самом деле? Выглядит он реальным и очень 
похож на настоящий. 

— Он реален, но его никогда не было на самом деле. Это 
так просто. Если материя порождается сознанием, а все 
ящеры неразумны, то как же может возникнуть их мир, ес-
ли мы сами его не выдумаем?» 

От этих новостей у Маккейба кружится голова и он 
спрашивает, что, если можно охотиться на динозавра с ро-
гатками, то почему нельзя с мухобойками? Маленький че-
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ловечек восхищается и на мгновение — пока Шорти не по-
нимает, что он всего лишь ребёнок — готов признать, что у 
Маккейба тоже есть задатки нелогики мыслящего существа  

Вскоре появляется и динозавр. Это существо, похожее 
на ящерицу, сантиметров пятьдесят в высоту. Маленький 
человечек стреляет камнем из рогатки ему между глаз, и 
динозавр падает замертво. 

Немного смыслящий в палеонтологии Маккейб опознаёт 
это существо: «Это струтиолимус! — кричит он — Ей-богу. 
А что, если сюда придёт кто-нибудь покрупнее. Бронто-
завр, например, или тиранозавр рекс? 

— Они все и придут. А мы их убьём. Они, конечно, бу-
дут невелики, но это всё же лучше, чем стрелять кроликов, 
не правда ли?» 

Затем оба героя на невидимой машине времени возвра-
щаются в 1948 год, где профессор продолжает излагать 
свои неубедительные соображения о причинах гибели ди-
нозавров. Маккейб спрашивает у маленького человечка, что 
же случилось с большими динозаврами, и получает ответ, 
что для них потребовались рогатки побольше. Затем сту-
дент ощущает толчок и, упав, оказывается уже в своей ау-
дитории в 1943 году. 

Что с ним случилось? Всё явственнее студенту казалось, 
будто это был всего лишь сон. И через пять лет он и думать 
забыл об этих событиях. Ставший доцентом Маккейб чита-
ет студентам лекцию о вымирании динозавра — очевидно, 
они все умерли от истощения. И вдруг замечает на послед-
нем ряду хорошенькую рыжеволосую студентку. 

Потом в аудитории появляется голубой самолётик. А 
девушка внезапно с криком вскакивает. 

«Он строго посмотрел на неё, потому что аудитория ус-
тавилась на него во все глаза, этого шанса Маккейб ждал и 
на него надеялся. «Мисс Уиллис, -произнёс доцент. — Не 
могли бы Вы покинуть аудиторию?» 

Так цепь замкнулась. Это типичная для Фредерика 
Брауна история — на первый взгляд лёгкая, бессмысленная 
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и безобидная, но стоит только чуть задуматься, как в ней 
обнаруживаются реализм, логика и здравомыслие. 

Мы не можем чётко сказать о рассказе «Утрата парадок-
са», в котором студент отправляется на невидимой машине 
времени в юрский период поохотиться на динозавров с ро-
гаткой, в чудесном сне, в реальности или в грёзах вместе с 
безумцем-изобретателем в его уединённом бункере-тюрьме 
— или всё это вместе взятое! — то, что сумасшедший ма-
ленький человечек в открывающемся многомерном и зыб-
ком мире чувствует себя гораздо лучше, чем Шорти Мак-
кейб. У него шире кругозор возможностей мыслить и дей-
ствовать. 

Выходит, безумцу известно нечто, что не дано знать 
простому смертному двадцатого века? Этот вопрос, кото-
рый нельзя назвать неуместным, был поставлен в то время, 
когда заведомо нормальных и рациональных людей во-
влекли в безумную глобальную борьбу за власть и влияние. 

Следующий шаг на этом пути совершил рассказ Фрица 
Лейбера «Здравствуй смысл» («Эстаундинг», апрель 1944). 
Лейбер, всегда считавший себя пацефистом, был из тех ав-
торов «Унноуна», кто ценил Ф.Г. Лавкрафта больше, чем 
Э.Э. Смита, и был ныне привлечён в ряды пишущих для 
«Эстаундинга» современных писателей-фантастов. 

Рассказ «Здравствуй смысл» следовал примеру Роберта 
Хайнлайна и показывает странное, но узнаваемое общество 
будущего, основанное на собственной уникальной истории, 
предпосылок и системы ценностей. На этот раз решающим 
фактором, из которого следует всё остальное, что мы видим 
в данный момент времени, является образование мирового 
государства, ликвидация всех войн и всеобщая амнистия 
для инакомыслящих. 

В возникшем обществе каждый человек хоть немного 
сошёл с ума, если судить по меркам двадцатого века. Но 
человек по имени Каррсбури, который читает литературу 
прошлого и называет себя «пришельцем из времени, когда 
все люди были гораздо разумнее», может видеть факты в 
истинном их свете. Он решает, что, подобно сумасшедше-
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му, который держит себя в руках, пока не добьётся своей 
цели, а потом впадает в буйство, данное общество позволи-
ло всему человечеству сойти с ума со всеми клиническими 
симптомами, которые он вычитал в старых медицинских 
книгах. 

Каррсбури очевидно, что у всех членов Мирового пра-
вительства есть явственные симптомы кататонии, патало-
гической депрессии и прочих видов умственного рас-
стройств. А на того с кем мы знакомимся ближе всех, на 
генерального секретаря мира Фи Каррсбури, сморит с жа-
лостью и сочувствием. Этот человек очевидно пуст, слаб и 
впал в детство. 

Каррсбури решает захватить власть над миром и снова 
вернуть поведение людей в рациональные рамки. Он стано-
вится мировым правителем, начинает проводить реформу и 
восстанавливает некоторые порядки из прошлого. Он вновь 
вводит восьми часовой рабочий день. Он отменяет пустые 
и иррациональные законы, наподобие современных причуд 
строить лестницы и дороги в никуда. Он запрещает чтение 
сверхстимулирующей литературы. А ещё он запрещает со-
вершать необычные и неприличные поступки с длинным 
перечнем примеров. 

Но все эти меры правитель счёл недостаточными. Чтобы 
всё снова стало как следует, Каррсбури должен искоренить 
все отклонения и силой сделать людей здоровыми. Ради 
этой цели он разрабатывает десятилетний план — «обуче-
ния в относительной изоляции сначала немногих, а потом 
постепенно расширять этот круг, инструктируемые затем 
сами становятся инструкторами; из людей относительно 
душевно здоровых осторожно подбирать лидеров». 

Сегодня удачный для Каррсбури день, и он поднимается 
в свою конфиденциальную комнату на сотом — самом 
верхнем — этаже Центра мирового правительства на встре-
чу с новыми своими сотрудниками. Вместе с ним на лифте 
поднимается бывший генеральный секретарь Фи. 
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Фи понимает, как обстоят дела, но не верит, что вся 
власть в руках у Каррсбури. Вообще он смотрит на вещи 
иначе, чем представляет себе Каррсбури. 

Каррсбури десять лет сидит в своём кабинете, получая 
информацию и издавая законы. Но это информация не все-
гда точна и не все законы исполняются. 

«Например, Ваш запрет на чтение возбуждающей лите-
ратуры… да, мы постарались немного успокоить тех лю-
дей, с которыми вы сначала имели дело. Каждого били но-
гами. Но они всё смеялись и смеялись. В последствие же 
этот закон претерпел некоторые изменения к лучшему — 
была запрещена вся невозбуждающая литература». 

Так же обстоит дело и с запретом на необычные и не-
приличные импульсы — «он исполняется хорошо, но с не-
большой поправкой, «если на самом деле люди этого не 
хотят». Вы знаете, это было совершенно необходимо». 

И подтверждением этому служит разговор Каррсбури с 
Фи. Фи спрашивает, сколько в этом здании этажей. Каррс-
бури без труда отвечает на этот лёгкий вопрос: 

« — Сто, — быстро ответил он. 
— А тогда, — не унимался Фи, — где же мы теперь?» 
Действительно, в окошке на лифте появляются странные 

цифры. Сто двадцать… Сто сорок… 
« — Мы как будто вырвались из слоёв сознания в неве-

домые миры, которые лежат над нами», — заявляет Фи. 
А когда лифт останавливается на сто пятидесятом этаже, 

и герои неожиданно оказываются высоко над видимым 
зданием — ещё один пример склонности этого общества к 
нерациональным проектам — Фи добавляет: 

« — Вот уже десять лет Вы проводите большую часть 
своего времени в этом доме. Каждый день Вы ездите на 
этом лифте. Но Вы и не подозреваете об этих пятидесяти 
верхних этажах. Вам не кажется, что также могут обстоять 
дела и с Вашими взглядами на другие аспекты современной 
общественной жизни?» 

Выясняется, что здравый смысл относителен и ничуть не 
абсолютен. У этого особого общества есть свои особые 
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нормы. И по стандартам этого общества Каррсбури менее 
нормален и дееспособен, нежели большинство людей. А 
здравомыслящим он выглядит только по меркам двадцато-
го столетия.  

Тогда почему же такому человеку позволили править 
миром? Вот как Фи объясняет это Каррсбури: 

« — Разве Вы не заметили, Вы интересовали нас? Вы же 
совершенно уникальны. А, как Вы знаете, главный принцип 
нашего общества — позволить каждому жить, как он захо-
чет. Поэтому-то Вы и стали во главе всего мира. Вам был 
дан испытательный срок. В каждом есть что-то хорошее, 
некоторые Ваши законы пришлись нам по душе, мы чему-
то у Вас научились, конечно. Вы не оправдали всех наших 
надежд, но это, видимо, никому не под силу. К несчастью 
всему на свете приходит конец». 

И Каррсбури приходится уехать. На невидимый 150-й 
этаж приземляется самолёт и забирает его. В том месте, где 
Каррсбури будет жить, ему будут предоставлены хорошие 
условия жизни, нормальные возможности для самовыраже-
ния и целая библиотека книг из двадцатого века, которая 
поможет ему скрасить остаток жизни. 

Рассказ здравый смысл» стал достойным ответом на во-
прос: является ли образ мысли простого человека неизмен-
ным и современным. Он ответил и на другой более гло-
бальный вопрос: имеет ли нерациональный склад ума право 
на существование. После этого рассказа в пользе нелогич-
ного, нерационального мышления не осталось сомнений, и 
новому образу мысли позволили проявить себя. 

Примерно тогда же, когда был опубликован рассказ 
«Здравый смысл» — весной 1944 года — подругу Лестера 
дель Рея перевели из Сент-Луиса в Нью-Йорк сити, а в 
авиационном заводе, на месте, где работал писатель, поста-
вили автомат. Поэтому дель Рей снова оказался в Нью-
Йорке и всерьёз взялся за научную фантастику. 

Уже в первом опубликованном после перерыва у Кэм-
пбелла рассказе «Доброта» («Эстаундинг», октябрь 1944) 
дель Рей, как и Лейбер, сравнивает наш современный образ 
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мысли с образом мысли нового человека. Только в данной 
истории этот разрыв образовался не из-за изменений в уст-
ройстве общества, вере и морали, а стал результатом прин-
ципиальных изменений в природе. 

Как мы помним, в одной из ранних историй дель Рея 
«День настанет» рассказывалось о том, как вымерли неан-
дертальцы, не выдержав конкуренции с новыми людьми — 
кроманьёнцами. В рассказе же «Доброта» речь идёт о по-
следних гомо сапиенс, живущих в море гомо интеллигенс. 

До сих пор все виды живых существ, известные науке 
таксономии, отличались друг от друга по каким-то внеш-
ним признакам. В рассказе дель Рея это не так. Отличие 
между людьми старыми и новыми чисто внутреннее. 

«Физически Джек Тори ничем не отличался от Дэнни. 
Оба мускулистые, улыбчивые и во всём похожие друг на 
друга Изменение, превратившее человека в супермена было 
внутренним, оно заставило лучше и быстрее работать моз-
ги, но не вызывало никаких внешних перемен». 

Дэнни — просто обыкновенный человек — хороший па-
рень, но совершенно не в состоянии понять новых людей, 
подобных Торпу. Даже их дети могут превзойти его. 

«У гомо интеллигенс свой образ мысли, и он лучше ло-
гического, когда человек думает медленно, постепенно, со-
вершая шаг за шагом. Они могут, имея лишь малую толику 
информации, увидеть всю картину в целом. Если человек, 
как и большинство животных, действует методом проб и 
ошибок, то гомо интеллигенс умеют развивать интуицию. 
Они читают первую страницу огромного старого фолианта, 
и тут же постигают всю книгу, так как все выдумки автора 
они с помощью своей интуиции связывают в единое целое 
и восполняют недостающие звенья. Им не нужно даже на-
прягаться, они просто видят — и тут же всё понимают. По-
добно Ньютону, увидевшему, как падает яблоко, тут же 
постигшему каким образом планеты вращаются вокруг 
Солнца и открывшему закон всемирного тяготения, мыслят 
они, но, в отличие от гомо сапиенс их голова работает так 
всегда, а не в редкие минуты озарения». 
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Троп и другие супермены делают всё, что могут, чтобы 
облегчить положение бедняги Дэнни. Они способствуют 
тому, чтобы он украл старый человеческий космический 
корабль и улетел на специально подготовленный для него 
планетоид. Они считают себя обязанными перед этим по-
следним представителем бывшей господствующей расы. 

Рассказ заканчивается словами одного из суперменов: 
«Я удивлён… что к последнему неандертальцу, который 
оставался жить на земле, тоже хорошо относились. Найдёт 
ли та цивилизация, что придёт нам на смену, когда наша 
раса падёт, что-нибудь лучшее, нежели такую доброту». 

Среди ведущих произведений позднего Золотого века 
просматривается тенденция к большей терпимости, к от-
личному от нашего собственного поведения и образа мыс-
ли, чтобы лучше их понять и лучше к ним приладится. Та-
кая тенденция видна в рассказах «Здравый смысл» и «Доб-
рота» и в рассказах Льюиса Пэджетта «Этот мир — мой!» и 
«Робот— зазнайка». 

В прежней концепции речь шла о единственном эволю-
ционном пути, на котором люди не сотрудничают, а конку-
рируют с остальными существами в борьбе за привилегию 
— выживание во враждебной всем Вселенной. Или всё, или 
ничего. Или господство, или смерть. Третьего было не да-
но. 

Но новый целостный взгляд на мир оставлял каждому 
свою нишу и право быть собой, не представляя угрозы друг 
для друга. Между существами могут складываться разные 
взаимоотношения, и война до смерти перестала быть неиз-
бежной. 

Впервые эти новые взаимоотношения «живи сам и дай 
жить другому» были рассмотрены Мюрреем Лейнстером в 
повести «Первый контакт» («Эстаундинг», май 1945). В 
этой повести космический корабль землян, посланный в 
научную экспедицию к Крабовидной туманности, встреча-
ется с — первым для людей — кораблём инопланетной ци-
вилизации. 
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Обе стороны налаживают контакт. Капитаны не желают 
начинать войну, но опасаются, что она неизбежна И оче-
видно, что если дать инопланетному кораблю вернуться 
домой, то они могут получить значительное преимущество 
над людьми. 

Вот как в повести передана степень этого страха. 
«Много раз описывался первый контакт людей с ино-

планетянами, но никогда положение не было таким безна-
дёжным. Одинокие земной и инопланетный корабли встре-
тились в туманности, очевидно, достаточно отдалённой от 
обеих планет. Они могли желать мира, но всё же необхо-
димо было быть всегда готовым к предательскому нападе-
нию. Неудача могла привести к гибели человечества, а 
мирное сотрудничество было чрезвычайно выгодно обеим 
сторонам. Любая ошибка непоправима, но ошибка часового 
— фатальна». 

В форме научно-фантастической повести поставлена 
классическая проблема войны и мира. И эта проблема была 
актуальна. По-прежнему ли люди и инопланетяне будут в 
духе старомодного века Техники видеть в друг друге лишь 
врагов–соперников, или они сумеют терпимо относиться с 
ними в стиле современного Атомного века. 

«Первый контакт» — это повесть о переходе от первых 
взаимоотношений ко вторым. Решение задачи о двух ко-
раблях, которые не хотят воевать, но бояться друг друга, 
обнаруживается, когда каждая из сторон начинает верить в 
мирные намерения другой стороны. 

Оба корабля делают всё, чтобы один из них не мог вы-
следить другого. Демонстрируется оружие, уничтожаются 
карты и документы. Затем люди и инопланетяне меняются 
своими кораблями, и каждая сторона возвращается домой 
на чужом корабле. 

Это даёт обеим сторонам максимум информации при 
минимуме риска. Если же обе цивилизации решат встре-
титься снова, они могут отправиться на нейтральную тер-
риторию, в Крабовидную туманность в заранее условлен-
ное время. 
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Неудивительно, что чем больше мы узнаём о чужих, тем 
менее чужими они нам кажутся. В заключении повести 
один из членов экипажа корабля-человек — высказывает 
мнение, что несмотря на огромную физическую разницу 
обе цивилизации вполне психологически совместимы и 
докладывает капитану: 

« — Среди них есть парень. Я зову его Баком, потому 
что у него нет произносимого имени как такового, — ска-
зал Томми. — Мы с ним хорошо ладим, и я по праву счи-
таю его своим другом, сэр. Мы были вместе, пока корабли 
не вернулись домой, и нам не пришлось для этого делать 
что-то особенное. Я уверен, дайте нам хоть полшанса, и мы 
и они станем добрыми друзьями. Вы же видите, сэр, мы два 
часа обменивались грязными шуточками». 

Слегка смущённые при виде картины двух различных 
существ, обменивающихся скабрезными анекдотами, мы 
понимаем, что к трудностям легче приспособиться, когда 
они далеко и гораздо сложнее — когда рядом. Первые 
встречи, первые … и мы уверены, что эти два корабля, за-
полненные агрессивными противниками могут договорить-
ся, а Вселенная достаточно велика, чтобы обеим цивилиза-
циям не нужно было биться не на жизнь, а на смерть. А 
ведь прежде было всё иначе. Раньше каждый землянин 
держал в руке любимый кольт 45-го калибра и готов был 
применить его против всякого, кто встанет на пути челове-
ка. 

Свой вклад в проблему терпимости к иным существам 
внёс Ван-Вогт в цикле из трёх опубликованных в «Эстаун-
динеге» историй: «Убежище» (сентябрь 1943), «Шторм» 
(октябрь 1943) и «Смешанные» (январь 1945). 

В первой из этих повестей боевой космический корабль 
с Земли под командованием леди Глорией Лаурр в ходе 
своей экспедиции к спутнику нашей Галактики Малому 
Магелланову Облаку находит космическую станцию, на 
которой живёт единственное человеческое существо. Но 
когда этого человека допрашивают, сопротивляемость его 
оказывается в пять раз выше значения, вытекающего из ин-
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декса его IQ . Вместо того, чтобы отвечать на вопросы, че-
ловек сам их задаёт, а потом в отчаянии бросается на гранд-
капитана Лаурр и погибает.  

И только после этого выясняется истинная его природа. 
Он — деллианец, супермен и совершенный робот, один из 
тех, кого пятнадцать тысяч лет назад изобрёл и создал зем-
лянин Джозеф М. Делл (Под термином «робот» Ван-Вогт 
понимает не механизмы-автоматы, а искусственно создан-
ных людей, как понимал это слово сам Чапек в своей пьесе 
«Р.У.Р.» (1921)). Практически все деллианцы были истреб-
лены обыкновенными людьми. 

Но оказывается, они погибли не все. Из второй повести 
мы узнаём, что деллианцы и любые другие роботы из всей 
Галактики осели в Малом Магеллановом Облаке и основа-
ли собственную цивилизацию, в состав которой входят 
пятьдесят солнц. 

Деллианцы сильнее и эластичнее остальных роботов, а 
так называемые «неделлианцы» лучше мыслят. Эти два ви-
да роботов отлично уживаются друг с другом, но существу-
ет ещё и третий вид, «смешанные», полученные при со-
вмещении двух других «холодом и давлением». У смешан-
ных два мозга — по одному от каждого из своих прароди-
телей — и они считают себя высшими среди роботов. По-
сле неудачной попытки захватить здесь власть, этих робо-
тов заключают в склеп. 

Огромные проблемы встают перед всеми существами, 
но особенно перед землянами, для которых само слово «ро-
бот» значит что-то ужасное и которые ненавидя всех робо-
тов. Как докладывает главный психолог корабля — тоже 
женщина — гранд-капитану Лаурр: 

«Ваше превосходительство, у всех нас есть длинная ве-
реница предков, которые в своё время чувствовали несо-
мненное превосходство над теми, у кого была всего лишь 
иная окраска кожи. Даже такая мелочь, как цвет глаз, в 
иные эпохи служили средством самоудовлетворения. Мы 
заплыли в очень глубокие воды, и для нас будет огромным 
достижением, если мы сумеем выбраться из них». 
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Повод для успокоения даёт третья повесть, в которой 
выясняется, что так называемые «роботы-неделлианцы» на 
самом деле являются обыкновенными людьми, которые 
когда-то давно помогли деллианцам бежать и теперь живут 
с ними без всяких предрассудков. И они сами называют 
себя этим одиозным словом «робот». 

А тот, кто установил этот факт и смог примирить все 
враждующие стороны — в том числе капитана Петера 
Малтби — сам больше всех нуждается в разрешении си-
туации. Он наследственный лидер смешанных. Ещё ребен-
ком он был взят в плен силами Пятидесяти Солнц, а потом 
стал военным и ему приходилось многократно доказывать 
свою лояльность. Он человек твёрдого характера и имеет 
возможность завоевать руку и сердце гранд-капитана Им-
перии Земли Глории Лаурр. Заботясь о благополучии всех, 
Малтби не может игнорировать истинных интересов ни од-
ной из группировок. 

Однако все эти произведения, опубликованные в мало-
форматном «Эстаундинге» не отвечали на вопросы, как 
можно стать другом соперников-инопланетян или считать 
«роботов», помесь роботов и людей своими братьями. Не-
сколько раз на протяжении 1944 года журнал просил своих 
читателей воспринять переход человека в свою новую 
форму не как нечто ужасное и чудовищное, а как событие 
приемлемое и даже желательное. 

Видимо, очень тяжело было воспринять эту идею и са-
мому Джону Кэмпбеллу. Ведь редактор всегда верил в то, 
что человечество может покорить Вселенную, не меняя 
своей сути, которую Кэмпбелл всегда отождествлял с 
внешним обликом. 

Чуть раньше в майском за 1942 год номере «Супер сай-
енс сториз» вышел рассказ «Затонувшая Вселенная», в ко-
тором студент-биолог Джеймс Блиш под псевдонимом Ар-
тур Мерлин представил читателям уменьшенных людей, 
адаптировавшихся к жизни среди микроорганизмов в пруду 
на планете в звёздной системе Тау Кита. Это было из цело-
го цикла произведений Джеймса Блиша о «пантропии», 
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придуманной автором науки о переделке человека и при-
спосабливании его под условия жизни на любых планетах. 

Но ни одна история Блиша о пантропии не увидела свет 
на страницах «Эстаундинга». Джон Кэмпбелл предпочитал 
Джека Уильямсона и его «терраформирование» или пере-
делку и подготовку планеты для жизни человечества. 

Однако, то ли, чтобы заполнить дыру в журнале, то ли 
по оплошности редактора в ноябрьском за 1944 год номере 
«Эстаундинга» вышел рассказ Клиффорда Саймака «Дезер-
тирство» о пантропии. Саймак писал научную фантастику 
уже больше десяти лет, но лишь с появлением нового рас-
ширенного понятия гуманизма для «Эстаундинга» военно-
го времени, его как писателя-фантаста начали там прини-
мать. 

В рассказе «Дезертирство» люди осваивают Юпитер, но 
жить могут там лишь внутри кварцевого купола. 

Их контакт с поверхостью планеты ограничен тяжёлыми 
её условиями — огромным атмосферным давлением, ужас-
ным тяготением и кислыми аммиачными дождями. 

Чтобы выйти на поверхность планеты, люди должны 
изменить свой облик и превратиться в господствующую на 
планете жизненную форму, так называемых «скакунцов». 
Но из семи человек, прошедших через машину-
преобразователь и ступивших в самое пекло Юпитера, ни 
один не вернулся назад, в купол. Возникает предположе-
ние, что ужасная планета убивает людей. 

Наконец попытать счастья решает руководитель купола 
Кет Фаулер. Он превращает себя и своего старого пса То-
усера в скакунцов и выходит из купола. Фаулер намерен 
лишь чуть отойти в сторону и сразу вернуться назад. 

Но для человека и собаки, которые могут теперь об-
щаться с помощью «мысленных образов, которые несрав-
ненно богаче оттенками, чем любые слова», всё меняется 
вокруг. Ураганный ветер оборачивается лёгким бризом. 
Возникают чудесные запахи, а шум аммиачного дождя ока-
зался прекрасной музыкой. 

Вот что нам сообщают: 
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«Он, Фаулер настраивался на то, что в этом чужом мире 
его на каждом шагу будут подстерегать ужасы, прикиды-
вал, как укрыться от незнаемых опасностей, готовился бо-
роться с отвращением, вызванным непривычной средой.  

И вместо всего этого обрёл нечто такое, перед чем блёк-
нет всё, что когда-либо знал человек. Быстроту движений, 
совершенство тела. Восторг в душе и удивительно полное 
восприятие жизни. Более острый ум. И мир красоты, какого 
не могли вообразить себе величайшие мечтатели Земли». 
(Перевод Л. Жданова — далее Л.Ж.) 

Странно и совершенно иначе начинают мыслить человек 
и собака в облике скакунцов. 

«Всё дело в мозге, — продолжал Фаулер. — Он зарабо-
тал на полную мощность, все до единой клеточки включи-
лись. И мы соображаем то, что нам давно бы следовало 
знать. Может быть, мы дебилы Вселенной. Может, так уст-
роены, что всё нам даётся трудно». (Л. Ж.) 

А чуть позже добавляет (и от своего имени и от имени 
Таусера): 

«Мы всё ещё земляне /…/ Мы только-только начинаем 
прикасаться к тому, что нам предстоит познать, к тому, что 
было скрыто от нас, пока мы оставались землянами. Пото-
му что наш организм, человеческий организм, несоверше-
нен. Он плохо оснащён для мыслительной работы, свойст-
ва, необходимые для того, чтобы достичь подлинного зна-
ния, у нас недостаточно развиты. А может быть, у нас их 
вовсе нет» (Л.Ж.) 

Фаулер прекрасно сознаёт, что должен вернуться в ку-
пол, но это означает возвращение к прежнему телу, к преж-
нему состоянию, которое теперь кажется ему убогим, ту-
пым и невежественным. Таусер помогает ему принять ре-
шение. 

« — Не могу я возвращаться, — сказал Таусер. 
— Они меня снова в пса превратят. 
— А меня в человека, — сказал Фаулер». (Л.Ж.) 
Другой, даже ещё более вызывающей историей о мета-

морфозах человеческой психики и ума стал рассказ Честера 



–        – 869 

С. Гейера «Окружающая среда», вышедший в майском за 
1944 г. номере «Эстаундинга». Не верится, что в любое 
другое время Джон Кэмпбелл решился бы напечатать та-
кую историю. 

В рассказе «Окружающая среда» космический корабль с 
Земли прилетает в большой пустой город на планету у да-
лёкой звезды. Два человека с корабля, Йон Гейнор и Уайд 
Харлан пытаются выяснить, что случилось с группой эмиг-
рантов-христиан, которые сто двадцать лет назад во главе с 
предком Гейнора основали здесь свою колонию. 

Судя по обстановке в городе герои решают, что его по-
строили гуманоиды. Но, как ни странно, жизнь на планете 
представляют летающие по воздуху существа: 

«Это были большие фасеточные кристаллы. Изнутри 
они светились ярким светом, а их тени пульсировали и из-
менялись, показывая, что они живые. Подобно перезвону 
хрустальных колокольчиков эти кристаллы звенели так 
чисто, сладко и заунывно, что вызывало боль и наслажде-
ние в ушах». 

Двое героев исследуют огромный дом в этом покинутом 
городе. Все стены в нём покрыты странными письменами, 
чьё содержание ускользает от людей. Ещё в каждой комна-
те имеется ниша с драгоценностью, и стоит герою обратить 
внимание на одну из таких драгоценностей, полуматериа-
лизуется нечто, похожее на мебель или на машину: «При-
глядевшись, Гейнор заметил призрачные очертания — 
смутное нагромождение прямых и кривых линий, нечто, а 
что именно он не мог понять». 

Они поднимаются над городом на гравитаторе и обна-
руживают космический корабль. Сначала один, а затем — и 
другие, в том числе «Ковчег» старого Марка Гейнора и его 
пуритан. И каждый корабль, очевидно, построен различ-
ными гуманоидными цивилизациями. И каждый корабль 
покинут, при чём, совершенно непонятно почему. 

Наконец Харлан и Гейнор решают, что этот город чем-
то похож на книгу. В комнатах и картинках на стенах име-
ется определённый порядок и, чтобы в этом разобраться, 
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нужно начать сначала. Тогда они уходят на край города и 
принимаются последовательно изучать его устройство. 

Вначале окружающая среда адаптирована к людям. В 
первых апартаментах герои находят знакомую мебель, му-
зыку, еду, питьё. 

А картинки на стенах показывают, какой должен быть 
следующий шаг. И двигаясь от комнаты к комнате, от зда-
ния к зданию герои находят одну машину за другой и пы-
таются в них разобраться. 

«Машины становились всё больше, всё сложнее, всё 
хитроумнее. И каждая новая задача увеличивала знания 
Гейнора и Харлана. А каждая следующая задача была 
труднее предыдущих, а рисунки не давали уже готового 
решения и только намекали на него». 

Машины достигают огромного размера, а затем начина-
ют уменьшаться и в конце концов просто исчезают из виду. 
Своим чередом герои проходят и через ту комнату со 
странными драгоценными камнями, где они уже были 
раньше. Но теперь путешественники обладают более высо-
ким уровнем знаний, чтобы разобраться. Гейнор присталь-
но смотрит на картинки на стенах и говорит: 

«Третья стадия. Дальше пойдут задачи более трудные, 
Уайд, но и интересные. Мы будем применять наши знания 
на практике — и станем творцами. Мы будем иметь дело 
непосредственно с силами всевозможных солдани и вароо. 
Так как они экстрамерны, контроль будет даваться на шес-
том уровне с помощью таадрона. Мы должны быть осто-
рожны, любое, даже мельчайшее ослабление соррана мо-
жет привести к гаррелирующему эффекту»… 

Герои дальше идут через город. Заканчивается третья 
стадия и начинается четвёртая. Они становятся телепатами 
и развиваются дальше. Гейнор и Харлан не нуждаются бо-
лее в пище, а питаются непосредственно атомной энергией. 
Они учатся летать без всяких механизмов. А сами их тела 
начинают казаться «задержкой в развитии». 

Наконец герои проходят последнюю башню в городе и 
видят его рисунки. С помощью этих последних знаков они 



–        – 871 

превращают себя в кристаллы. Вспыхивая разноцветными 
огоньками и мелодично звеня, герои поднимаются высоко в 
небо и присоединяются к другим существам таким же как 
они. 

А город, эта уникальная школа, будет ожидать новых 
пытливых гуманоидов, готовых пройти по нему в погоне за 
новыми знаниями. 

Оказывается, что в новой Вселенной, основанной на 
сознании, то, что ты думаешь и чему можешь научиться 
значит гораздо больше, чем откуда ты родом и как выгля-
дишь. Какими бы не были в начале, все мы можем стать 
скакунцами или звенящими кристаллами, или принять ка-
кую-то ещё более причудливую форму. 

Из всех авторов «Эстаундинга» военного времени имен-
но А.Э. Ван-Вогт громче всех заявил, что путь человечест-
ва во Вселенной целостного сознания лежит в увеличении 
его образования. 

Ещё в 1940 г. в первом своём романе «Слэн» Ван-Вогт 
утверждал, что понадобятся эволюционные изменения и 
целый новый вид человека, чтобы из людей-сегодняшних 
сделать человечество, мыслящее целостно. Но с такими 
элементами века Техники, проникшими в «Слэн», как эли-
тизм, расизм и геноцид Ван-Вогт никак не мог смириться. 
В конце концов в каждом издании говорилось, что Вторая 
Мировая война ведётся ради урегулирования. 

После вынужденного перерыва в создании НФ произве-
дений, последовавшим за «Слэном», у Ван-Вогта оказалось 
достаточно времени хорошенько обдумать вопросы о мен-
тальном и моральном развитии человечества. И, так и не 
сумев раз и навсегда разрешить эту задачу, он всё же начал 
считать мутацию не вполне удовлетворительным ответом 
на свой вопрос и искал новые решения. 

Это заметно уже в первой опубликованной им после 
возвращения истории «Вербовочная станция» В ней Ван-
Вогт сталкивает генетического супермена с простой жен-
щиной из двадцатого века, при чём делает супермена и его 
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род угрозой для всего существующего, а женщину — спа-
сительницей человечества. 

В этом рассказе Ван-Вогт показывает нам один вид су-
пермена за другим и заявляет, что ни одна из форм челове-
ка не может считаться окончательной и завершенной. Но 
сложившемся окончательно суперменом является амораль-
ный телепат д-р Лелл из Глориуса, цивилизации высоко-
мерных эксплуататоров, готовых уничтожить всю Вселен-
ную, если она откажется плясать под их дудку. 

Противопоставлена же ему Норма Матесон, само имя 
которой свидетельствует, что она обыкновенный человек. 
Установив ментальный контакт с постчеловечеством из да-
лёкого будущего и будучи им обученой, она пробуждает 
все скрытые силы своего сознания, собирает их в одну точ-
ку и может легко дурачить, манипулировать и разгадывать 
все ходы несчастного, ничего не подозревающеего супер-
мена д-р Лелла. 

Та же переоценка ценностей, когда образование видится 
выше мутации, присутствует и во втором романе Ван-Вогта 
«Оружейники», написанном в начале 1943 г., на примере 
двух героев, Эдуарда Гонша и Роберта Хедрука. Гонши, не-
человек, это не мутант. Но он смог благодаря особому тре-
нингу Оружейных Магазинов развить в себе ощущение це-
лостности. Хедрук же бессмертен, он — уникальное созда-
ние природы, но при всех его достоинствах долгожителя и 
желаниях блага для всего человечества, мышление его явно 
ограничено. 

Вот что об этом думает сам Хедрук, решившийся на ре-
шающую встречу с Советом Оружейных Магазинов: 

«Несмотря на весь свой опыт, эти супермены из Ору-
жейных Магазинов с их особым тренингом настойчиво на-
стигали его во множестве областей деятельности. 

А он не мог даже толком защититься, ибо техника обра-
зования, формировавшая их с детства, была бесполезна для 
него, родившегося и ошибавшегося за многие века до появ-
ления на свет этой столь опасной методики». 
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А если мы не смогли избежать предубеждений, ошибок 
в ощущении и восприятии, устаревшей и неадекватной ин-
формации, ошибочных и неверных выводов, разве можем 
мы выучиться на суперменов, подобных членам Совета 
Оружейных Магазинов? 

И если природный человек-за-человеком, например, Ро-
берт Хедрук, лишён этого особого образования, разве спо-
собен он продемонстрировать все свои лучшие качества. 

Быть может, с помощью тренировок ума можно создать 
общество, более здравомыслящее, приспособленное и мо-
гучее, чем то, что получилось благодаря слепой случайно-
сти, необученности генетического супермена? 

Такие вопросы ставит Ван-Вогт в этом романе. В по-
следствие писатель так размышлял об отношениях между 
возможностями человека, обществом и образованием. 

« — Бог создал человека по своему образу и подобию 
(то есть совершенным). (Человек чешется) 

— Сложный компьютер, даже на живых неронах — че-
ловеческих мозгах — способны рассуждать с совершенст-
вом. 

Раннее воспитание и соответствующие условия тоже 
чешутся. 

— Установлено, что под гипнозом человек вспоминает 
всё, что он видел, слышал, чувствовал, дотрагивался и про-
бовал на язык по меньшей мере с самого раннего своего 
детства. 

Также подъём. 
Конечно, в Средние века за одну человеческую жизнь он 

был практически незаметен, потому что тогда господство-
вала всёусредняющая случайность. 

Мы полагаем, что каждый человек может тем или иным 
образом достичь абсолютной памяти, наивысшего творче-
ства и рассудка, короче говоря, совершенного мышления. 

Мы замечаем прекрасные проблески наших потенциаль-
ных возможностей. Один человек может писать стихи. 
Другой умеет рисовать с удивительной точностью. У 
третьего способности к музыке. А ещё есть люди, которые 
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ткут ковры, мастерят шкатулки, создают огромные архи-
тектурные шедевры, и вообще преуспевают во всех науках, 
искусствах и ремёслах, какие только есть в мире! 

Но время свободного разума, правильно воспитуемого 
родителями и школой, ещё не наступило».  

 
В своём третьем романе серии «Мир Нуль-А» (Эстаун-

динг», август октябрь 1945) Ван-Вогт попытался описать 
это лучшее время. Он описывает общество будущего, в ко-
тором на первом месте стоит воспитание у мужчин и жен-
щин более свободного и лучшего мышления, чем прежде. А 
противостоит ему бессмертный супермен со второстепен-
ными мозгами, подобный Человеку-Помеси, у которого 
недостаток самопознания и тренировки ведёт к безнадёж-
ному замешательству и неудачам. 

Представленный в романе «Мир Нуль-А» ментальный 
тренинг отличается от упоминаемого в прежних произве-
дениях Ван-Вогта удачной ссылкой на современность — на 
психолингвистическую систему Альфреда Корцибски Об-
щую Семантику. 

Альфред Корцибски был пионером учения о целостно-
сти в тридцатых годах. 

Он родился в 1879 г. в Польше, работал инженером, а 
потом преподавал физику, математику и иностранные язы-
ки в Варшаве. В годы Первой Мировой войны Корцибски 
был членом Российской военной миссии в Америке. Когда 
после революции 1917 г. Россия вышла из войны, он начал 
постоянно проживать в Соединённых Штатах. 

В своих трудах Корцибски ставил целью создать более 
тесную связь между мыслями и поступками человека и ре-
альными фактами окружающего мира. Он хочет сделать 
мышление человека более гибким и точным. 

Центральной работой Корцибски стала вышедшая в 
1933 г. книга «Наука и здравый смысл. Введение в неари-
стотелевскую систему и общую семантику».В этой книге 
все современные задачи мышления могли прослеживаться 
из логики Аристотеля с её иначе — или; чёрное — белое; 
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это — и — стало — быть — не — то применительно к ми-
ру. Успех в новых науках в двадцатом веке доказали 
ущербность подобных чересчур простых методик. Пришло 
время нового, более эффектного, многовариантного, неари-
стотельского (нуль-А) образа мысли. 

Общая семантика стала примером такого образа мысли. 
В лингвистике семантика отвечает за отношения между 
символами и объектами, которые они обозначают. Общая 
семантика расширяет свою задачу до поисков взаимоотно-
шений между ограниченным мышлением простых людей и 
реального мира, в котором живут эти люди. 

Снова и снова Корцибский доказывает, что карта — это 
ещё не земля. Каждый момент времени отличается от лю-
бого другого. И если нужно осмыслить ситуацию, то необ-
ходим её полный контекст. 

Впервые работы Корцибски использовал в 1940 году 
Роберт Хайнлайн в качестве научной основы для своей по-
вести «Если это будет продолжаться» Но лишь через три 
года Ван-Вогт сумел добыть для себя и прочитать экземп-
ляр «Науки и здравого смысла». 

В годы Второй Мировой войны в Канаде решили поза-
ботиться о нежных чувствах своих жителей, запретив все 
американские журналы научной фантастики. Исключение 
делалось только для Ван-Вогта, кому «Эстаундинг нужен 
был для работы и которому журнал присылали прямо из 
канадского цензурного комитета. 

Вот как в течение 1943 г. Ван-Вогт общался с любите-
лем фантастики О.К. Уилсоном. Уилсон работал на канад-
ском радио и часто заходил по работе в цезурный комитет, 
где увидел журнал научной фантастики, предназначенный 
для Ван-Вогта. И он спросил не даст ли ему писатель почи-
тать экземпляр «Эстаундинга» и «Унноуна»? Ван-Вогт по-
слал ему журналы, а взамен получил от Уилсона экземпляр 
«Науки и здравого смысла». 

Работа Корцибски была как раз тем, о чём больше всего 
мечтал Ван-Вогт — системой развития человеческого мыш-
ления. Хайнлайн в своей повести использовал идеи Кор-
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цибски для показа общества, где так направляют и манипу-
лируют человеческим мышлением, что практически низво-
дят людей до состояния рабов. Ван-Вогт же увидел в общей 
семантике средство, благодаря которому всё человечество 
может стать свободным. 

Действие в романе Ван-Вогта «Мир Нуль-А» происхо-
дит в 2560 году и каждый человек на Земле получает обра-
зование в духе суперобщей семантики в представлении пи-
сателя. В итоге возникло равноправное общество. «Каких 
бы то ни было особых людей в мире нуль — просто не су-
ществует. /…/ Люди были людьми, рождённые равными и с 
помощью простого, всем известного тренинга нуль — А 
развивали свой разум. Не было ни королей, ни эрцгерцогов, 
ни суперменов, путешествующих инкогнито.» 

Каждый год в определённый месяц люди, которые же-
лают дальше развиваться, со всех концов мира пребывают в 
столицу, дабы протестироваться великой Машиной Игр. Те, 
кто их проходит, приобретает дополнительный обществен-
ный авторитет. А те немногие, кто доказал, что его разум 
функционирует совершенно — переводятся на Венеру, где 
люди живут в мире и гармонии, и им не нужны ни прави-
тельство, ни закон. 

В романе на эту суперцивилизацию нападают люди из 
иной галактической цивилизации, очень могущественной, 
но разумом «неинтегрированные». Но люди нуль-А с Вене-
ры реагируют на эту угрозу с такой ясностью рассудка, 
упорством в своих целях и бескомпромиссным сопротивле-
нием, что галактический наблюдатель вскоре замечает ру-
ководителю вторжения: «Вам не кажется, что нуль-А непо-
бедимы?» 

В этом обществе, где нет места путешествующим ин-
когнито суперменам, природный ван-вогтовский супермен 
Гилберт Госсейн выглядит не слишком эффектно.  

В начале романа Госсейн прибывает в столицу из ма-
ленького городка в Калифорнии, дабы провериться на Ма-
шине Игр. Но очень скоро выясняется, что всё, что он знает 
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о себе и своём окружении — это ложь и неправда. Все 
предъявляемые им аргументы не подтверждаются. 

Переживая за своего героя, Ван-Вогт замечает: «то же 
происходит и с каждым из нас. Только мы настолько уве-
ровали в свою ложь, так ограничены в своём мироощуще-
нии, что никогда не ставили перед собой таких вопросов». 

В поисках себя и своего предназначения Госсейн (чьё 
имя на слух по-английски звучит как «стань нормальным», 
как однажды, по словам своего литагента, выразился Ван-
Вогт) консультируется с психиатром д-р Кэйром. Доктор 
проверяет его «сверхмозг» и сообщает в ужасе: 

«Очевидно, Гроссейн, что ваш головной мозг отличен от 
обычного. Он гораздо компактнее. Количество нейронов 
примерно в три раза больше. С таким мозгом вы можете 
манипулировать атомами и электронами в микромире, а в 
макромире нет ни одного объекта со столь развитыми моз-
гами». 

Но когда Госсейн спрашивает, для чего нужны такие 
мозги, д-р Кэйр ничего не может ему ответить. Он сравни-
вает случай Госсейна со случаем мальчика Джорджа, кото-
рый с двух до одиннадцати лет рос среди диких собак. По-
пав обратно к людям, Джордж так и не научился ходить, 
говорить и вообще нормально жить среди людей. 

«Он умер в двадцать три года, так и оставшись живот-
ным, грубой пародией на человека. Посмертное вскрытие 
показало, что его мозг не был достаточно развит, но всё же 
был довольно велик, чтобы можно было надеяться его за-
действовать. 

То же — или примерно то же — происходит и с Госсей-
ном. При всём своём огромном мозге он оказывается со-
вершенно неразвит. 

Лучшее, что может сделать Госсейн, это попытаться 
вспомнить всё, узнать, кто он на самом деле. И действи-
тельно, в конце романа выясняется, что он немного-немало, 
как последний клон бессмертного существа, которое когда-
то давно учредил общество нуль-А. 
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В книжной версии романа 1948 г. указывается, что из-за 
случайной травмы старший предшественник Госсейна не 
сумел передать клону свою память. И именно поэтому по-
следний супермен бесцельно скитается по Земле и Венере 
по его собственным словам «словно неприкаянное дитя». 

Этот старший Госсейн, не успевая передать своему мо-
лодому клону-последователю свою память, делает то, что 
он/они могут сделать, это взять малоизвестную систему 
нуль — А и поставить её во главе общества: 

«Это я взлелеял нуль-А, который когда-то был крошеч-
ным цветком среди зарослей сорняков». 

(В очередной редакции романа 1970 года умирающий 
супермен добавляет, что его/их бессмертие само по себе 
ничто по сравнению с здравомыслием людей нуль — А: «Я 
искал место для поселения и для того, кто будет лучше, чем 
сейчас, и мне кажется, что Неаристотелев человек был 
именно таким»…) 

Если верить произведениям Ван-Вогта позднего Золото-
го века, людям предстоит не превращение в господствую-
щую расу, не накопление всё больше и больше про-
странств, и их судьба не зависит от изменений человече-
ского тела или от приобретения человечеством новых 
свойств, подобных телепатии или бессмертия. Для мужчин 
и женщин сейчас важнее всего научиться по-настоящему 
овладеть своими ныне скрытыми способностями и стать 
по— настоящему здравомыслящими и совершенно эффек-
тивными существами. 

Но мы знаем, что все эти рассматриваемые нами произ-
ведения не были типичны для «Эстаундинга» 1943-1945г.г. 

Они были каплей в море старомодных историй о науч-
ных открытиях, парадоксах с путешествиями по времени, 
произведений, где ставятся и разрешаются технические 
проблемы, и даже патриотической НФ о том, как злая судь-
ба карает страны Оси, особенно фашистов и их лидеров. 

В то же время не вызывает сомнений, что они же явля-
лись самыми оригинальными и достойными из всех публи-
каций Кэмпбелла в годы войны — и образцом для подра-
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жания писателей на протяжении всего Атомного века. 
Здесь неведомое, подобно змее, что с усилием стаскивает с 
себя старую кожу, отрекаясь от науки-за-наукой, которая 
верой и правдой служила ей всю научную эпоху, и явило 
миру своё новое одеяние — сознание-за-сознанием. 

Этот сдвиг в ощущении неведомого, происшедший в 
этих историях военного времени, по своему значению рав-
нялся переходом от неведомого сверхъестественного к не-
ведомой науки, с описания которого началась наша книга. 
Мы считаем его знаком наступления новой эпохи в психо-
логическом и социальном развитии Западного мира, столь 
же отличной от эпохи современной науки, как последняя 
разниться от эпохи религии сверхъестественного. 

Этот переход особенно заметен в творчестве времён 
Второй Мировой войны любимого ученика Джона Кэм-
пбелла Айзека Азимова — несмотря на всё азимовское на-
учное образование, весь его вклад в науку и постоянных 
его заявлений, будто научная фантастика — это фантастика 
о воображаемой науке и её возможных воздействиях на 
людей. 

Какое-то время Азимов вообще не писал научной фанта-
стики. Писать он прекратил весной 1942 г., когда писатель 
покинул родителей с их магазинчиком и свою кафедру в 
Колумбийском университете и переехал в Филадельфию 
служить военным химиком. Всё время Азимова занимала 
новая работа и подготовка к свадьбе, состоявшейся в июле, 
на девушке с которой он начал встречаться в феврале. 

Азимов всегда смотрел на научную фантастику как на 
выгодное и удобное средство зарабатывать деньги, так 
нужные ему в школе или колледже. Но больше писатель в 
них не нуждался. Ведь флот платил ему так много, как 
Азимов не зарабатывал никогда раньше. 

Это повлекло за собой и другие перемены. Писателю не 
приходилось больше ни просиживать много часов за кассой 
в отцовской лавке в Бруклине, ни прочитывать множество 
бульварных журналов научной фантастики, чем он зани-
мался долгими годами. Азимов продолжал ежемесячно по-
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купать «Эстаундинг», но прочитывал его всё медленнее и 
медленнее. Казалось, что научная фантастика, бывшая 
прежде частью его жизни, ныне уже пройденный этап. 

Во время этого отхода от НФ Азимов сосредоточил свои 
силы на работе и семье. Ещё он не прекращал чтения, читал 
много, особенно по истории. А если возникала необходи-
мость в интеллектуальном общении, то рядом были Роберт 
Хайнлайн и Спрэг Л. Де Камп и друг де Кампа Джон Д. 
Кларк, любитель фантастики и химик, который в годы вой-
ны работал над взрывчатыми веществами и жил рядом с 
Азимовым. 

Отношения же между Азимовым и Хайнлайном не все-
гда оставались лёгкими. С момента их первой встречи меж-
ду писателями возникла сердечная привязанность, которая 
в дальнейшем всё возрастала. 

Хайнлайн жаждал управлять и руководить другими 
людьми, он чувствовал себя хорошо только в обществе, где 
сам диктовал все условия. Из-за большой разницы в возрас-
те и огромного уважения Азимова к писателю-фантасту 
Хайнлайну, Хайнлайн с первого знакомства начал опекать 
молодого коллегу и желал, чтобы эти отношения продол-
жались и дальше. 

Но сам Азимов не желал более позволять никому — ни 
отцу, ни учителю, ни самому Джону Кэмпбеллу — дикто-
вать, что ему делать и думать. С годами он разработал 
множество способов низвержения и подрыва авторитетов, 
сохраняя при этом почтительное и уважительное отноше-
ние с этими людьми. 

Однажды будущая жена Азимова попросила разрешить 
его старый парадокс: что будет, если неостановимая сила 
встретиться с непробиваемым препятствием. И писатель 
ответил, что эти вещи не могут существовать вместе в од-
ной Вселенной. Та же проблема встала между Хайнлайном 
и Азимовым. Один был неудержим, другой — непробива-
ем, и оба они не могли существовать вместе в одной ма-
ленькой вселенной Морского Управления. 
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Главная битва между двумя противниками произошла за 
ленчем. Азимов, который никогда не любил пеших прогу-
лок, не выносил полумильный крюк до кафетерия, а та-
мошнюю пищу часто находил несъедобной. Он предпочи-
тал носить бутерброды с собой на работу и ел в лаборато-
рии, в тишине, комфорте и с книгой в руке. Азимов очень 
любил это время и ни на что бы его не променял. 

Но Хайнлайн оставался недоволен. Он хотел, чтобы 
Азимов сидел рядом с ним за столом в кафетерии, и не 
слушал никаких объяснений. Он заявил Азимову, что хо-
дить в кафетерий — это его патриотический долг. А когда 
Азимов бросил с пренебрежением, что от этой еды его 
тошнит, Хайнлайн предложил ему за каждую жалобу жерт-
вовать по пять центов на военные облигации. Тогда Азимов 
предложил пожаловаться на качество еды так, чтобы это не 
выглядело жалобой, и Хайнлайн включился в эту игру. 
Азимов показал на кусок трески и невинно спросил: 

« — Неужто на свете бывает такая жёсткая рыба? 
— С тебя пять центов Айзек. Это же подтекст чистой 

воды, — улыбнулся Хайнлайн. 
— Потому что, — не унимался Азимов, — Ты, Боб, был 

судьёй, прокурором и адвокатом в одном лице». 
Однако со временем Азимов сумел выкрутиться из по-

ложения. Вот как это случилось: 
«Однажды за наш столик сел человек, который ничего 

не знал о продолжавшейся игре. Он попробовал, сделал по-
стную мину и заявил: «Молодой человек, это же ужасно». 

Азимов давно ждал подарка судьбы и не пропустил мига 
удачи. Он встал, картинно заломил руки и произнёс с пафо-
сом: «Джентльмены, я не согласен с тем, что наговорил тут 
мой друг, но готов отдать жизнь, чтобы позволить ему ска-
зать это». 

Эти слова не только стали концом затянувшейся игры, 
но и показали Хайнлайну, что Азимов не из тех людей, кем 
легко командовать. Впоследствии, когда Хайнлайн начал 
собирать регулярные вечеринки для писателей-фантастов в 
духе прежнего его литературного общества Манана с но-
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минальной целью устраивать мозговые штурмы в поисках 
ответа на атаки японских камикадзе против американских 
кораблей, он звал на них всех авторов, живших между 
Нью-Йорк-сити и Вашингтоном, кого только знал, от Джо-
на Кэмпбелла до Уилла Ф. Дженкинса. Но никогда не при-
глашал Айзека Азимова. 

Азимов же не обратил на это особого внимания, частич-
но благодаря своему редкому дару забывать всё, что его не 
интересует, а частично потому, что вернулся к активной 
работе в научной фантастике. Через четырнадцать месяцев 
после окончания «Седла и уздечки» его посетило нечто, и 
деньги перестали быть главным стимулом к сочинительст-
ву. Он писал НФ, когда чувствовал к этому настоятельную 
необходимость — и эта необходимость снова возникала. 

В то время как Хайнлайн и многие другие забыли о на-
учной фантастике в своих серьёзных усилиях сделать всё, 
чтобы приблизить конец войны, Азимов днём продолжал 
работать в Нэви Ярде, потом домой и ночью писал научную 
фантастику. 

Сначала он написал повесть для «Унноуна» «Автора! 
Автора!». Рынок фэнтези тогда не был насыщен. Эта по-
весть отняла у писателя три месяца его драгоценного вре-
мени, но когда он закончил работу, Кэмпбелл не только 
купил повесть, но и выплатил премию. К сожалению, в это 
время, в конце 1943 года, журнал «Унноун вёлдз» прекра-
тил своё существование, и повесть так и не увидела света, 
пока более чем через двадцать лет не вышла антология ис-
торий, написанных для «Унноуна». 

Если Азимов и не знал, что такое может случиться, то 
это должно было стать для него уроком на будущее. Но пи-
сатель был рад своему успеху в любимом журнале, что ко-
гда это случилось, он просто сел и взялся за другую вещь, 
никогда не оглядываясь назад. 

Это дало ему время на писательскую работу. Первые два 
его НФ рассказа были довольно тривиальны и непритяза-
тельны. 



–        – 883 

Но четвёртая, из новых азимовских произведений, по-
весть «Большой и маленький» («Эстаундинг», август 1944) 
оказалась более серьёзной и основательной. Это была ещё 
одна история об Основании «Седло и уздечка» семьдесят 
пять лет спустя. 

Главный герой повести «Большой и маленький» — меж-
звёздный торговец Хобер Мэллоу, уроженец Смирно — как 
мы помним, одного из Четырёх Королевств — достаточно 
яркая личность, чтобы получить образование в Основании. 
Сила Мэллоу состоит в понимании того, что нужно в дан-
ный момент, и поэтому в ходе повести его избирают мэром 
Терминуса, и он успешно справляется с ещё одним кризи-
сом, предсказанным великим психоисториком Хари Селдо-
ном. 

Большой и маленький в заглавии истории — это Галлак-
тическая Империя и Основание. Хотя они не вступили ещё 
в непосредственный контакт, они начинают борьбу за 
влияние на лежащую между ними систему Корелл, во главе 
которой стоит наследственный диктатор командор Эспер 
Арго. 

Но «Большой и маленький» также означают уровень 
технологий Империи и Основания. Империя зависит от ра-
боты громадных машин, которые были построены прежни-
ми поколениями и сейчас обслуживаются кастой техников, 
которые ничего не могут сделать, если машины сломаются. 
И, напротив, машины и механизмы Основания, которыми 
торгует Хобер Мэллоу и его коллеги, размером не больше 
холодильника или пылесоса или любого предмета личного 
обихода. Вот что говорит об этом сам Мэллоу: 

«Империя всегда владела колоссальными ресурсами. 
Они ведут счёт на планеты, звёзды, целые сектора Галакти-
ки. Они мыслят гигантскими категориями, и генераторы их 
гигантские. 

Мы же — мы, наше маленькое Основание, единствен-
ный мирок без залежей металлов — всегда работали в ус-
ловиях жесточайшей экономии. Наши генераторы никогда 
не превышали размеров большого пальца, на большее про-
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сто не хватило металла. Нам пришлось создать новую тех-
нику и новые методы, — а Империя не может перенять их, 
поэтому в деградации своей опустилась ниже той черты, от 
которой ещё возможен научный прогресс». 

Одним из достоинств повести стало представление в ней 
в популярной форме — за год до выхода в свет ван-
вогтского «Мир Нуль-А» — ряд ключевых идей Альфреда 
Корцибски. 

Вспомним тезис Корцибски, что карта — это ещё не ме-
стность. По ходу повести «Большой и маленький» Хобер 
Мэллоу с помощью звёздной карты 150-летней давности 
совершает вояж на территорию Империи, дабы узнать её 
нынешнее состояние. Он приземляется на планете, которая 
значится на карте столицей имперского сектора, и узнаёт, 
что его карта неточна. Мэллоу спрашивает у образованного 
местного жителя, Сивенна ли это, и получает ответ: 

«Да, Сивенна. Но она больше не столица Норманского 
сектора. Ваша старая карта вас подвела… Звёзды, конечно, 
даже здесь никуда не делись со своего места, а вот полити-
ческие границы куда более изменчивы». 

Всё меняется со временем — даже расположение звёзд. 
И ни одно мгновение не идентично с другим. 

Эта идея Корцибски — которую Азимов, возможно, час-
тично позаимствовал из цикла Хайнлйна об Истории Бу-
дущего — также иллюстрируется в основном конфликте 
повести между Хабером Мэллоу и его политическими со-
перниками, который считает, что раз Основание успешно 
справилось с угрозой со стороны Четырёх Королевств при 
помощи религии Галактического Духа, то оно должно веч-
но придерживаться этой политики. 

Его противник заявляет: «Вы, конечно, понимаете, что 
ваша торговля ради торговли /…/ может свести на нет и 
уничтожить политику, столь успешно действующую целый 
век». 

Мэллоу отвечает на это: «Слишком долгий срок /…/ для 
устаревшей, опасной и более неприемлемой политики. Ус-
пех вашей религии в Четырёх Королевствах вряд ли удаст-
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ся повторить на любом другом мире Периферии /…/ Сейчас 
всякий правитель Периферии скорее перережет себе горло, 
чем пустит на территорию своего государства жреца Осно-
вания». 

Мэллоу чувствует, что пришли новые времена и для то-
го, чтобы двигаться дальше, не достаточно старых ответов 
на старые вопросы. Что поступать по старому больше не 
выгодно. 

Коммандор Корелла Эспер Арго принимает сторону Га-
лактической империи и готов пустить в ход её подарок — 
атомный боевой крейсер. Он даже объявляет войну Терми-
нусу, и Основанию остаётся только маневрировать, укло-
няться и избегать боя. Однако через некоторое время выяс-
няется, что решающую роль в конфликте играет разрыв 
экономических связей, а войну выиграли Хобер Мэллоу и 
его собратья по профессии. Как поясняет сам Мэллоу: 

«Эта война — война двух систем, Империи и Основа-
ния, большого и маленького. 

Для своего контроля над этим миром они предлагают 
взятку — огромные крейсера, которые прекрасно подходят 
для войны, но не имеют никакого экономического значе-
ния. Мы же подкупаем всякими мелочами, вещами, ненуж-
ными для войны, но повседневными и прибыльными. 

Вице-король или Коммандор выбирает крейсера и даже 
развяжет войны. Правителям вообще свойственно жертво-
вать благом своих подданных ради собственных представ-
лений о чести, славе и победе. Но именно мелочи — глав-
ное в нашей жизни, и Эсперу Арго не устоять против раз-
вала экономики, которая грянет на Корелле через два или 
три года». 

В этом, представленном в повести «Большой и малень-
кий» соотношении сил можно увидеть отражение идей о 
том, как большие, медленные, глупые динозавры беспо-
мощно озираются вокруг, а маленькие юркие млекопитаю-
щие снуют под их носом, разбивают их яйца, поедают их 
детёнышей и доводят динозавров до вымирания. 
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Мы можем также вспомнить, что в «Окружающей сре-
де» Честера Гейера, когда земляне идут по покинутому го-
роду-школе, они видят машины, которые сначала становят-
ся всё больше и сложнее, о с некоторого момента начинают 
уменьшаться. 

Эта тенденция, когда машины из больших и больших 
становятся всё меньшими и меньшими, является одним из 
главных отличий Атомного века от века Техники. Добавим 
ещё, что в повести Азимова есть прообразы транзисторов и 
замкнутого цикла производства, идеи новые, свежие и пре-
красные. 

В других же своих аспектах повесть «Большой и ма-
ленький» не отвечала тем изменениям, которым подвергся 
«Эстаундинг» в последние годы Второй Мировой войны. 
Фактически она была шагом назад по сравнению с ранними 
историями о двух Основаниях, так как основной интерес 
повести концентрируется на физических науках. 

Одной из причин такого старомодного стиля стало то, 
что когда Льюис Пэджетт и другие авторы создали новый 
вид НФ, основывающийся на сверхъестественном созна-
нии, в то же время у Азимова пропал интерес к «Эстаун-
дингу». Писатель не заметил происшедших перемен. 

Имелась и ещё одна причина для ограниченности в про-
изведениях Азимова, написанных после возвращения авто-
ра к жанру НФ. То ли беспокоясь за исход войны, то ли на-
читавшись любимых книг историков-мыслителей века Тех-
ники, Азимов в новых своих произведениях подсознатель-
но, но явно фаталистичен. Это видно уже из названий его 
произведений: «Смертный приговор» («Эстаундинг», но-
ябрь 1943), «Тёмная аллея» («Эстаундинг», март 1945) и 
«Мёртвой рукой» («Эстаундинг», апрель 1945). 

Последнее произведение, ещё одна история про Основа-
ние, действие которой происходит через сорок лет после 
«Большого и маленького», наиболее детерминистична. Она 
явно писалась под большим влиянием «Изучения истории» 
1934-1954 г.г.) Арнольда Тойнби. Шесть из десяти томов 
этого труда к тому времени уже вышли в свет. Весной 1944 
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года, как раз перед началом работы над «Мёртвой рукой» 
Азимову дал почитать эти книги Л. Спрэг де Камп. 

Основой повести послужила история жизни и смерти 
византийского полководца шестого века н.э. Велизария. 
Этот человек освободил Северную Африку от вандалов и 
присоединил её к Восточной Римской империи, а ещё очи-
стил Италию от правящих тогда Римом остготов. Велиза-
рий мог бы достичь и большего, если бы ему не помешал 
император Юстиниан, который завидовал своему полко-
водцу, и потому давал ему мало войск и денежного содер-
жания, а потом в решающий момент отозвал Велизария в 
Константинополь, конфисковал всё его имущество, а само-
го полководца заключил в тюрьму. 

В начале повести «Мёртвой рукой» Империя и Основа-
ние встречаются лицом к лицу. Альтер эго Велизария мо-
лодой генерал Бел Риоз бросает вызов психоистории Хари 
Селдона и объявляет войну Основанию. Поначалу он доби-
вается успеха и возвращает Империи ряд планет, бывших 
ранее под политическим и экономическим контролем Ос-
нования. 

Основание же не только отчаянно защищается, но и раз 
за разом пытается поссорить генерала с его императором 
Клеоном-вторым. Только все усилия приводят лишь к от-
срочкам кажущегося неизбежным поражения. Однако в 
решающий момент император отзывает Бел Риоза, сажает 
его в тюрьму, судит и казнит. 

Сын учёного из Сиевенны, человек, который в повести 
«Большой и маленький» встречался с Хобером Мэллоу, 
объясняет представителям Основания, что они правильно 
делали, когда добивались разлада между генералом, но 
ошиблись в средствах для его достижения: 

«Вы перепробовали ложь и подкуп. Играли на страхе и 
честолюбии. Но несмотря на все старания, ничего не доби-
лись. Более того, ваши усилия всегда давали обратный ре-
зультат. 

А сквозь поднятую вами рябь поднималась волна при-
лива Хари Селдона. Поднималась медленно, но неотврати-
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мо /…/ Мёртвая рука водила всех нас, и отважного генера-
ла, и великого императора, и мой, и твой мир. Мёртвая рука 
Хари Селдона. Он знал, что белриозов всегда ждёт провал, 
что каждый его успех несёт в себе тень провала, и чем 
больше будет успех, тем круче провал». 

И ещё добавил: 
«Что делает императора сильным? Почему был силён 

Клеон? Всё очень просто. Он силён, потому что все вокруг 
слабее его. Очень богатый придворный или слишком попу-
лярный генерал всегда опасны. Вся недавняя история Им-
перии подтверждает, что император должен быть самым 
сильным. 

Риоз одерживал победу за победой, и подозрения импе-
ратора всё росли /…/ И его отозвали, обвинили в измене, 
осудили и казнили. А Основание опять победило. 

Вы понимаете, при любой ситуации Основание не могло 
не одержать победы. Победа была неизбежна, чего бы ни 
делал Риоз, и чего бы мы не предпринимали». 

Высокая ступень исторического параллеризма и всепо-
глощающего детерминизма в повести «Мёртвой рукой» 
тревожит и самого писателя, когда он вспоминает те годы. 
Азимов объясняет это большим влиянием Тайнби. Как он 
пишет: 

«Я продолжал читать Тойнби, и мой восторг пошёл на 
убыль. Я всё больше и больше убеждался, что предо мной в 
сущности классический и христианский учёный, а порядок, 
который он видит в истории, это отражение классической 
истории в его понимании. Поэтому последние истории об 
Основании оказались относительно более свободны от 
влияния этого автора». 

Джон Кэмпбелл был ещё более встревожен детерминиз-
мом «Мёртвой руки», хотя сам опять-таки не только купил 
и напечатал повесть, но и выплатил Азимову премию. Ведь 
именно с цикличностью истории — пусть даже оригиналь-
но основанной на модели падения Римской империи — изо 
всех сил боролась созданная им современная научная фан-
тастика. И если Хари Селдон и его психоисторические про-
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рочества огромным мёртвым грузом лягут на человечество 
и превратятся в эквивалент цикличности истории, то они 
мало помогут редактору в его деле создания человека — 
властелина Вселенной. А именно к этому шло в азимов-
ском цикле об Основании. 

Поэтому когда Азимов — редкий случай за годы войны 
— 8 января 1945 г., за два месяца до выхода в свет повести 
«Мёртвой рукой», посетил кабинет Кэмпбелла в Нью-
Йорке, и друзья говорили о следующих историях об Осно-
вании, редактор заявил писателю, что хотел бы видеть 
План Селдона опрокинутым. 

Азимов же был глубоко привязан к Селдону и его плану 
и ещё не полностью освободился от чар Тойноби. Писатель 
говорил нам: «Я был в ужасе. «Нет, — отвечал я, — нет, 
нет, нет, нет.» Но Кэмпбелл настаивал: «Да, да, да, да» — и 
я знал, что моему «нет, нет» грош цена». 

Однако Азимова нельзя было заставить идти туда, куда 
он не хотел. Но со временем писатель освободился от сво-
его фанатичного детерминизма и усвоил новые идеи о пре-
восходстве иррационального. Это можно заметить уже в 
новой истории Азимова о позитронных роботах, из-за ко-
торой он, собственно, и приехал в Нью-Йорк к Кэмпбеллу. 

Уже по названию рассказа можно судить о смене на-
строя писателя. Сам он назвал историю «Выход из положе-
ния». Но рассказ с таким названием уже печатался в ап-
рельском за 1943 г. номере «Эстаундинга», который Ази-
мов не читал, и поэтому, когда в августе 1945 г. Кэмпбелл 
напечатал его историю, то переименовал его историю в 
«Парадоксальный выход». 

В этом рассказе «Ю.С. Роботе энд Мекэникл Мен Кор-
порейшн» получает от конкурирующей фирмы заказ на 
разработку межзвёздного гиператомного двигателя. Но 
компания знает, что при решении этой задачи компьютер 
конкурентов «Супермыслитель» сломался, а теперь эти же 
данные нужно ввести в собственную мыслящую машину 
«Ю.С. Роботс» Мозг. 
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Руководство «Ю.С. Роботс» подозревает, что их конку-
ренты желают вывести из строя Мозг. Но роботопсихолог 
д-р Сьюзен Келвин рекомендует взяться за поставленную 
задачу. Она убеждает: 

«В машины, которые есть у «Консолидейтид», и в том 
числе в их «Супермыслители» не вкладывается индивиду-
альность. Они предпочитают функционализм, что вполне 
понятно, поскольку основные патенты на мозговые связи, 
определяющие эмоции, принадлежат «Ю.С. Роботс». Их 
«Мыслитель» — просто грандиозная вычислительная ма-
шина, и такая дилемма выведет её из строя мгновенно. 

А наш Мозг наделён индивидуальностью — индивиду-
альностью ребёнка. Это в высшей степени дедуктивный 
мозг, но он чем-то напоминает учёного идиота. Он не по-
нимает по-настоящему, что делает, — он просто это делает. 
И поскольку это, в сущности, ребёнок, он более жизнеспо-
собен. Он не слишком серьёзно относится к жизни, если 
можно так выразиться». (Пер. А. Иорданского — далее — 
А.И.) 

Дабы решить проблему гипрерпривода, исходные дан-
ные делят на мелкие логические единицы, стремясь изоли-
ровать фактор, создающий дилемму. А так как предполага-
ется, что причиной поломки «Супермыслителя» стала угро-
за жизни человека, Мозг убеждают не волноваться из-за 
этого, а просто выдать назад нужную информацию, когда 
придёт её черёд. 

Но вопреки ожиданиям мозг производит все расчёты. И 
роботы под его надзором строят заданный межзвёздный 
корабль. 

Нашим старым знакомым полевым роботоиспытателям 
Пауэллу и Доновану поручают осмотреть этот корабль. Не-
ожиданно во время работы испытателей он вдруг взлетает и 
исчезает из виду. 

Сьюзен Келвин подозревает, что всё это работа Мозга. 
Он функционирует весьма странно. Но на прямой вопрос 
женщины Мозг отвечает, что с людьми всё в порядке. По-
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том добавляет — и мы чувствуем «лукавинку» в его голосе 
— что Пауэллу и Доновану там должно быть интересно. 

И Мозг оказывается прав. В течение всего путешествия 
испытатели не могут связаться с Землёй. Они питаются 
лишь фасолью с молоком. А при собственно межзвездном 
проколе пространства люди впадают в состояние, которое 
хотя и не было смертью, но оказывается жуткой галлюци-
нацией, странным подобием смерти. 

После возвращения испытателей Сьюзен Келвин разби-
рается, наконец, что случилось. Она объясняет всё так: 

«Строго говоря, /…/ во всём виновата я. Когда мы впер-
вые поставили эту задачу перед Мозгом, я как кое-кто из 
вас, надеюсь, помнит, всячески старалась внушить ему, 
чтобы он выдал обратно ту порцию данных, которая со-
держит дилемму. При этом я сказала ему примерно такую 
фразу: «Пусть тебя не волнует гибель людей. Для нас это 
вовсе не важно. Просто выдай перфокарту обратно и забудь 
о ней». /…/ 

Когда эти данные были им получены, и он вывел фор-
мулу, определяющую минимальный промежуток времени, 
необходимый для межзвёздного прыжка стало ясно, что для 
людей это означает смерть. Тут-то и сломалась машина 
«Консолидейтед». Но я добилась того, что гибель человека 
представлялась Мозгу не такой уж существенной — не то 
чтобы допустимой, потому что Первый Закон нарушен 
быть не может, — но достаточно неважной. Так что мозг 
успел ещё раз осмыслить эту формулу и понять, что после 
этого интервала люди вернуться к жизни — точно так же 
как возобновится существование вещества и энергии само-
го корабля. Другими словами, это так называемая «смерть» 
оказалась сугубо временным явлением. Понимаете? /…/ 

Поэтому он смог переработать эти данные, /…/ хотя для 
него это прошло и не совсем безболезненно. Несмотря на 
то, что смерть должна была быть временной, несмотря на 
то, что она представлялась не очень существенной, всё же 
этого было достаточно, чтобы слегка вывести его из равно-
весия. /…/ 



–        – 892 

У него появилось чувство юмора — видите ли, это тоже 
выход из положения, один из путей частичного бегства от 
действительности. Мозг сделался шутником». (А.И.) 

В рассказе «Выход из положения» обстоятельства вы-
нуждают и Мозг, и испытателей Пауэлла и Донована мыс-
лить иначе, нежели они были приучены. 

Консолидейтдский Супермыслитель, по сути дела каль-
кулятор-переросток, не выдерживает напряжения расчёта 
гиперпространственного перепада, смертельного для чело-
века, и выходит из строя. Но Мозг, интересный людям и 
удобный для их цели, сумел избежать этой участи и найти 
свою точку озарения. Во время своей работы над этой не-
линейной проблемой Мозг приобретает новое — совер-
шенно не свойственное машине по прежним стандартам — 
качество. Способность мыслить нелогично. Это показыва-
ется через его новоприобретённое чувство юмора. 

Он ребёнок. Он шутник. Он личность. С этого момента 
роботы в историях Азимова становились всё больше похо-
жими на людей, пока вообще стало невозможным отличить 
существо-из-плоти-и-крови от существа-из-металла. 

Ещё большее значение имеет та галлюцинация, которую 
испытали Донован и Пауэлл среди звёзд, иллюзия смерти и 
воскрешения. Главная идея рассказа «Выход из положе-
ния» именно такова: чтобы человек смог отправиться к 
звёздам, он должен покинуть природу своей личной Дерев-
ни — «умереть» — и затем начать мыслить по-новому. 

Но самым ярким примером изменения мышления Ази-
мова служит его последняя история военных лет об Осно-
вании — «Мул» («Эстаундинг», ноябрь-декабрь 1945). Эта 
повесть возникла из совета Джона Кэмпбелла, который хо-
тел бы видеть План Селдона ниспроверженным. 

Если Азимов написал эту повесть под влиянием Кэм-
пбелла, то путь, который он проделал, чтобы найти себя, 
оказался очень длинным, такой же длины, как «Большой и 
маленький» и «Мёртвой рукой» вместе взятые. «Мул» был 
не только первой его большой повестью, эта повесть стала 
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кульминацией всё-расширяющейся-и-меняющейся точки 
зрения, которая стала истинной силой цикла «Основание». 

Действие повести происходит примерно через сто лет 
после повести «Мёртвой рукой». В ней выясняется, что 
Трантор, планета-столица старой Галактической Империи, 
давно опустошена и разграблена захватчиками-варварами. 
Сама же Империя, когда-то охватывающая всю Галактику, 
теперь состоит лишь из двадцати аграрных миров. 

Основание же стало самым мощным и развитым про-
мышленным центром в Галактике. Но оно тоже очеь изме-
нилось за прошедшее время. Мэр Терминуса стал получать 
свою должность по наследству, и сейчас её занимает чело-
век «прекрасный бухгалтер, который имел несчастье ро-
диться Мэром». Возникает гигантское напряжение между 
алчными жирыми котами фабрикантами Основания и Тор-
говцами, которые продают их изделия в других мирах. 

Как заявляет правнучка Хобера Мэллоу Байта: 
«Все недуги Империи перекинулись на Основание. 

Инерция! Наши правящие кланы знают лишь одно: никаких 
перемен. Деспотизм! У них лишь один довод: сила. Не-
справедливость! Они хотят лишь одного: забрать всё себе». 

Однако на Галактической сцене возникло новое дейст-
вующее лицо — таинственный генерал, называющий себя 
Мулом. Со временем мы узнаём, что он мутант, супермен в 
новом ван-вогтовском смысле этого слова, способный кон-
тролировать и управлять мыслями других людей даже про-
тив их воли. Всего за несколько лет он из главаря бандит-
ской шайки стал повелителем множества миров и угрозой 
для безопасности и независимости самого Основания. 

В эти дни в Основании выделяется психолог Эблинг 
Мис. Не будучи столь же выдающимся психоисториком, 
как великий Селдон, Мис всё же знает достаточно, чтобы 
предсказать дату следующего селдоновского кризиса и со-
брать аудиторию для прослушивания новой речи Хари 
Селдона. 
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Но эта речь вызывает у слушателей просто шок уже од-
ним спокойным безмятежным тоном, каким оно произно-
сится. 

И в словах Хари Селдона не содержится ни намёка на 
существо, сколько-нибудь похожее на Мула. 

«Но вернёмся к нынешним проблемам. Впервые Осно-
вание оказалось перед угрозой, быть может, даже на грани 
гражданской войны. До сих пор все атаки извне получали 
достойный отпор в полном соответствии с законами пси-
хоистории. Сейчас же слишком яростные авантюристы из 
Основания нападают на его чересчур деспотичное цен-
тральное правительство. Этот процесс был неизбежен, а его 
результат очевиден». 

И всем стало ясно, что Хари Селдон сумел предвидеть 
конфликт между Вольными Торговцами и центральным 
правительством Терминуса. Он делает вывод, что проиг-
рать должны Торговцы — но при этом должно возникнуть 
коалиционное правительство и более демографичный ре-
жим. 

Но в речи Селдона нет ничего о мутанте-гипнотизёре, 
подобно Мулу. Такая неувязка приводит всю аудиторию в 
страх и панику. 

Хотя, так же как и в повести «Ночепад», мы, читатели, 
не разделяем эти чувства. Ибо они уже убедились по по-
следней азимовской истории об Основании в огромной си-
ле мёртвой руки Селдона и теперь вздохнули с облегчени-
ем и даже обрадовались, что этот извечный всезнайка Хари 
Селдон, пророчествующий со своего трона-кресла на колё-
сиках, наконец-то лопухнулся. 

Все очень уважали Селдона, сильного могучего челове-
ка, одного-единственного психоисторика, идущего своим 
особым диковенным путём, как Имер/де Лэни/ Хедрок или 
ур — Гилберт Госсейн… но Джон Кэмпбелл был неумо-
лим: ради свежести сюжета и сохранения жизненности 
азимовского сериала, а также на благо свободы человече-
ской деятельности, План Селдона должен быть опрокинут. 
Да, да, да, да. 
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И дал Азимову полную свободу действий. Решая, как 
лучше выполнить задание Кэмпбелла, писатель много и 
тщательно трудился. В его новой повести образ Хари Сел-
дона блекнет и тотчас раздаётся громкий рёв сирен. И тут-
же Терминус атакуют войска Мула! 

И таким образом, лишившись покровительства прежде 
непогрешимых предвиденией Хари Селдона, Основание — 
это семя новой Галактической Империи — оказывается 
прекрасной дичью для генерала-мутанта. Очень скоро оно 
пало. 

Однако четверо главных героев повести успевают спа-
стись с Терминуса на космическом корабле. Это психолог 
Эблинг Мис; правнучка Хобера Мэллоу Байта; её муж То-
ран; и странный, нескладный человечек по имени Мадни-
фико Гигантикус или Бобо, бывший шут Мула. 

Тем не менее, Мис утверждает, что Мула можно побе-
дить, если удастся найти его слабое место. Психолог объ-
ясняет: 

«Только для невежды каждый мутант супермен. Но это 
далеко не так. 

Каждый день в Галактике рождается несколько миллио-
нов мутантов. Из них лишь один или два процента «макро-
мутанты», те кого можно выявить без помощи микроскопа 
и химического анализа. Из тех же макромутантов, чьи от-
личия заметны невооруженным глазом или невооруженным 
мозгом, все, кроме опять одного или двух процентов, про-
стые уродцы, годные лишь для забав и научных исследова-
ний. Среди тех же немногих, кому мутация пошла на поль-
зу, почти все безобидны, во многом нормальны или даже 
весьма посредственны. /…/  

Допустим, Мул — мутант с некими, несомненно, мен-
тальными способностями, которые позволяют ему захваты-
вать миры. Но у него должны быть недостатки, которые мы 
обязаны найти. В противном случае, не будь они у него во-
истину роковыми, Мул не стал бы скрываться с чужих 
глаз». 
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И после этого проницательного рассказа о Муле и его 
слабостях друзья решают, что лучшее, что они могут сде-
лать, это отыскать их, где бы они не находились и бросить 
все силы против мутанта-генерала. Поэтому путь их лежит 
на Трантор, планету и прежнюю столицу Империи, в наде-
жде найти там хоть намёк на природу и местонахождение 
Второго Основания. 

Эблин Мис единственный способен справиться с этой 
задачей, но в ходе путешествия здоровье его резко ухудша-
ется. Тем не менее, старый психолог сразу же, взяв себе в 
помощь одного Маднифико, начинает копаться в архивах в 
поисках любой информации о Втором Основании. 

Первое, что он устанавливает, это такой факт: если ор-
ганизация Первого Основания шла совершенно открыто, то 
о Втором Основании, его природе и целях известно лишь, 
что оно существует. Мис придаёт большое значение этому 
отличию. Он говорит:  

«Это очень важно, что оно лучше спрятано, лучше скры-
то. Оно самое главное из двух. Оно же имеет настоящую 
ценность. И ещё, мне в руки попали протоколы Селдонов-
ской Конференции. Мулу рано радоваться победе»… 

Что такое он сказал? Почему именно Второе Основание 
имеет настоящую ценность? 

До сих пор мы были уверены, что Первому Основанию 
отводится главная роль в деле восстановления Галактиче-
ской Империи. К этому всё и шло. 

Но когда больной психолог сумел собрать вместе все 
разрозненные факты и добавить к этому свои знания и 
вдохновение, он начинает свои объяснения: 

«Основание Номер Один стало миром адептов естест-
венных наук. В нём собрали лучшие силы вымирающей 
галактической науки, чтобы дать им шанс выжить. Но сре-
ди них не оказалось ни одного психолога. Это было стран-
но, и явно делалось с какой-то целью. Обычно это объяс-
няют тем, что селдоновская психоистория лучше работает, 
если индивидуалы — простые люди — ничего о ней не 
знают, и всегда будут совершать естественные поступки. 
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Основание Номер Два стало миром адептов науки о 
мышлении. Это было словно бы зеркальное отражение на-
шей физики. Психология, а не физика была у них короле-
вой». 

Итак, расклад сил во Вселенной изменился и стал сле-
дующим: 

Ниже всех очевидно материальные силы Старой Галак-
тической Империи. 

Над ними — более утонченные естественные науки, на-
ходящиеся в руках у Первого Основания.  

Но над ним берёт верх Мул с его способностью управ-
лять эмоциями других людей. 

Но его талант — это причуда, игра природы. Так на пути 
Мула оказывается развивающаяся ментальная наука, куль-
тивируемая Вторым Основанием. Кем бы оно ни было. Где 
бы ни находилось. Что бы ни было в состоянии предпри-
нять. 

Но где же они загадочные мастера ментальной силы? 
Эблинг Мис зовёт к своему смертному ложе Байту, То-

рана и Маднифико. Он рассказывает друзьям, что успел 
узнать о Втором Основании. Он уничтожил все записи и 
теперь готов раскрыть свои секреты. 

Психолог шепотом начинает: «Я убеждён, что Второе 
Основание победит, если в ближайшее время Мул не по-
кончит с ним. Оно хранит секреты; и эта тайна должна ос-
таться тайной, в ней есть своя цель. Вы должны отправить-
ся туда и рассказать им всё…сделать всё возможное». Но 
как только психолог хочет объявить, где находится Второе 
Основание Байта выхватывает бластер и убивает его. 

А затем говорит Торану, что урод-шут Маднифико это и 
есть мутант-завоеватель, это и есть Мул. А значит, Эблинг 
Мис чуть не выдал свою тайну единственному человеку, 
который ни в коем случае не должен её знать. 

Да, соглашается Маднифико, он — Мул. И путешествуя 
инкогнито по Галактике, он один мир за другим готовил к 
захвату при помощи своих концертов на «визисонере» — 
особом музыкальном инструменте, порождающим и зри-
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тельные образы. Он держал Эблинга Миса под своим стро-
гим контролем, заставляя психолога трудиться изо всех сил 
и не щадя себя, чтобы получить всю информацию, необхо-
димую для претворения в жизнь планов завоевания. 

Главную свою ошибку мутант совершил из-за слишком 
человеческой слабости. Байта нравилась Мулу, и он не стал 
брать мозг женщины под свой контроль. Но, несмотря на 
нынешнюю неудачу, заканчивает свой рассказ Мул, он всё 
равно когда-нибудь разыщет Второе Основание. 

Но Байта возражает мутанту: 
«Мы полностью разгромили тебя! Все твои победы за 

пределами Основания не стоят ни гроша, потому что сейчас 
Галактику заселяют варвары. И разгром Основания стоит 
немногим больше, потому что оно было создано не для это-
го, не для борьбы с такими как ты. Второе — именно Вто-
рое Основание — вот настоящий противник, и он когда-
нибудь возьмёт над тобой верх. Ибо единственный твой 
шанс в этой войне заключался в быстром и внезапном на-
падении. Но ты не воспользовался им. А чем дальше, тем 
больше они будут готовы к борьбе с тобой. С этой — этой 
— минуты время пошло против тебя. И когда пробьёт твой 
час, в истории ты останешься короткой строкой как один из 
легиона неудачливых завоевателей». 

Ставя последнюю завершающую точку, Байта утвержда-
ет, что Мул останется первым и последним представителем 
его вида. И это оказывается буквально верным, она была 
более, чем права. Перед самым уходом мутант говорил То-
рану и Байте, что одной из причин выбора им такого стран-
ного имени заключается в том, что он стерилен. У него 
просто не может быть потомков и последователей. 

Мул может быть мутантом и суперменом, но выясняет-
ся, что простому смертному вполне по силам свести все его 
усилия на нет. А вся подвластная ему сила в масштабах 
всей истории выглядит обычным колебанием воздуха. 

А изменения, которые внесли завоевания Мула в Галак-
тику, носили краткий, но яркий характер и служили одной-
единственной цели. Они показали во всей красе ограничен-
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ность науки-за-наукой Первого Основания и перенесли на-
ши симпатии на сторону неведомых ментальных сил, кото-
рыми заведует Второе Основание. Старый король, физика, 
умер и да здравствует новый король — психология. 

Первое же Основание стало пройденным этапом — од-
ним из частично успешных экспериментов, небольшой га-
лактической интермедией или (скорее всего) инструмен-
том, которым случайно воспользовались какие-то умелые 
руки. И мы начинаем понимать, что повелители менталь-
ной силы из Второго Основания, где бы они ни находились, 
должны реально существовать в нашей Галактике. 

В повести «Мул» извечная проблема Лагама, представ-
ленная в повести «Ночепад» — проблема изменения мыш-
ления — получила наконец своё великолепное и универ-
сальное решение. Вот оно: славное будущее человечества 
— это путь к более высокому сознанию, а не к более высо-
кой науке. 

Своей повестью «Мул» Айзек Азимов внёс решающий 
вклад в тот великий проект, который проводил Джон Кэм-
пбелл, став редактором «Эстаундинга». Вот она, полная 
гарантия — как раз то, чего добивался Кэмпбелл — что 
предопределённость, пусть даже это чудесная предопреде-
лённость Хари Селдона, не будет иметь больше власти над 
человечеством. Будущее оказалось в наших руках. 

Оба периода Золотого века со всеми их противоречиями 
примирила между собой повесть «Мул». Цикл «Основа-
ние» стал кульминацией и синтезом всех новых систем и 
законов мышления, представленных в журналах «Эстаун-
динг» и «Унноун» предвоенного времени. Но сейчас Пси-
хоистория — и, в широком смысле этих слов, все осталь-
ные термины — сложились в новую мифологию военных 
лет: нерационального мышления и человеческого самосо-
вершенствования. 

Таким образом, шаг за шагом серия «Основание» в бо-
лее полной и явной форме повторяет вывод рассказа Ази-
мова «Выход из положения: «Если человечество желает 
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покинуть пределы Деревни — Земли и устремиться к 
звёздам, нам нужно изменить образ своих мыслей». 

В начале серии наше внимание привлёк рационалисти-
ческий материализм оригинального проекта Основания, 
мечтами о полном сохранении человеческих знаний, «Га-
лактической Энциклопедии.» А сейчас в «Муле», после 
многочисленных смен перспективы, мы научились видеть 
совершенство в ментальных возможностях мутанта и не-
знаемых сил суперпсихологов Второго Основания. 

Таким образом для нас резко изменилось понимание о 
человеческом сознании. Вместе с Азимовым на протяжении 
этого цикла мы научились тому, что мышление не статич-
ный и не однолинейный процесс. На самом деле оно мно-
гообразно и динамично. 

Так как материальная наука Первого Основания не в со-
стоянии справиться с азимовским галактическим будущим, 
значит, наука в понимании нашего Западного мира не мо-
жет больше считаться полной и адекватной жизни. В луч-
шем случае, это один из многих образов мысли и никоим 
образом не самый перспективный. 

Иными словами, само развитие современной Западной 
цивилизации должно измениться. Отдалённые мечты и по-
ступки человечества не могут остаться прежними. Стало 
ясно, что мы прошли необходимую стадию развития от со-
вершенства сверхъестественных сил к сорершенству выс-
ших стадий бытия и сознания. 

Эта стадия развития началась в 1685 году и завершилась 
в 1945. 

Но как за это время изменился миф о неведомой науке. 
Он избавил нас от страха и делает ненужным прятаться с 
головой под одеялом, для начала ликвидировав все угрозы 
несверхъестественных неведомых сил и показав нам неог-
раниченные возможности будущего и расширяющейся 
Вселенной. И сообщил, что мы можем овладеть ими, толь-
ко если научимся мыслить по-новому. 

Именно об этом все лучшие истории Золотого века. Они 
говорят, что если мы изменим сразу образ своих мыслей и 
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приспособим эти изменения к миру, мы сможем войти в 
будущее изменений за изменениями, сумеем перестроить 
для себя целую галактику, перейдём к высшим состояниям 
человека. 

В момент своего выхода эти произведения имели самую 
широкую аудиторию. Целое поколение выросло на мифах 
лучших образцов современной научной фантастики. 

В наступающем мире по-прежнему господствовали цен-
ности и приоритеты старого рационалистического научного 
устройства. Но в контексте наших новых знаний они начи-
нают казаться пустопорожними и ошибочными. 

И всё больше в Западной цивилизации становилось лю-
дей, которые стремились сделать явью новый мир экологи-
ческой целостности и более высокого сознания. И, рас-
сматривая эти усилия в контексте нашей книги, мы должны 
поверить, что этим людям суждено увидеть свои мечты в 
действительности … и ещё обнаружить свои ограничения. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 
 
Повесть «Мул» ознаменовала конец научной фантастики 

и конец нашей книги о мифе научной фантастики. 
Но, конечно, конец НФ и полная переориентация мифо-

логии сразу наступили не в один миг. Этот процесс идёт до 
сих пор, постоянно меняясь и развиваясь. 

И все лучшие образы и идеи, представленные в НФ по-
следних дней — этот вид литературы и сейчас по привычке 
называют научной фантастикой, хотя он уже не имеет от-
ношение к неведомой науке — оказались на территории 
«Эстаундинга» и «Унноуна» времён Золотого века. И де-
камповская Вселенная, и хайнлайновское будущее, и ази-
мовская галактика, и ван-вогтовское чувство возможностей 
человечества. 

В этой новой НФ Атомного века ничто больше не разде-
ляло Деревню с Миром-За-Холмом. Они ничем друг от 
друга не отличались, так как неведомое может возникнуть в 
любой момент среди нас, а знакомые черты — в самом 
дальнем уголке мироздания. 

Основой же для новой мифологии стало неведомое соз-
нание. 

Однако в 1945 году никто ещё этого не знал. 
Все понимали только, что мир меняется и меняется с 

бешеной скоростью. 
Айзек Азимов закончил своего «Мула» в середине 1945 

года, вскоре после капитуляции Германии. А ещё через не-
сколько месяцев, когда уже начал выходить в свет роман 
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Ван-Вогта «Мир Нуль-А», были сброшены атомные бомбы 
на Японию. И наступил конец Второй Мировой войны. 

Первым новость о гибели Хиросимы от атомной бомбы 
Джону Кэмпбеллу сообщил Джордж О. Смит. И редактор 
тут же откликнулся: «О, мой Бог! Началось». 

Новый мир, как будто созданный научной фантастикой 
— мир ядерных бомб и атомной энергии, реактивных само-
лётов и ракетных кораблей, компьютеров и телевизоров — 
окружал теперь нас. 

Из всех идей, поставленных Кэмпбеллом на повестку 
дня, именно с идеей контроля над атомом с её силами воли, 
крайними сроками, взрывами и неудовлетворительными 
решениями его авторы справились лучше всего. Теперь она 
вошла в жизнь, а редактор не был к этому готов. Он ещё не 
всё сказал. 

Со взрывом бомбы неведомое стало явью, и те самые 
факторы, что предопределили когда-то мифологию Золото-
го века, начали медленно, но верно меняться. И писатели, 
которых Кэмпбелл в 1939 году собрал вместе, разошлись в 
разные стороны, стараясь отыскать свой путь в жизни и 
место в новом послевоенном мире.  

И каждый сделал то, что счёл нужным. 
Джек Уильямсон, этот самый проспособляющийся ав-

тор, демобилизовался с Тихоокеанских островов. Он же-
нился на женщине, с которой познакомился ещё в школе и 
после более чем двадцатилетнего перерыва вернулся в кол-
ледж, получил учёную степень и начал новую карьеру уни-
верситетского профессора. Но при этом не забывал о сочи-
нении научной фантастики. 

Л. Спрэг Де Камп после войны вернулся в Филадель-
фию. Видимо, по нему больше всех ударило закрытие «Ун-
ноуна». Во всяком случае, он смог предложить «Эстаун-
дингу» лишь относительно слабые произведения о буду-
щем, межзвёздных полётах и аванпостах человечества на 
планетах соседних солнц. Главные свои усилия де Камп 
сосредоточил на фолиантах, где он развенчивал веру в 
сверхъестественное. 
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Роберт Хайнлайн вернулся в Калифорнию. Но он только 
больше ничего не написал для Кэмпбелла, и забросил свой 
цикл об Истории Будущего и произведения о превосходст-
ве более высокоразвитых инопланетян. Вместо этого он 
написал цикл статей о ядерной угрозе, которые нигде не 
смог опубликовать. Он написал ряд произведений для «Са-
тердей ивнинг пост», при этом хорошо заработав и популя-
ризировав для широкой публики идеи и приёмы НФ. А ещё 
Хайнлайн написал ряд научно-фантастических романов для 
юношества, где собрал и переработал лучшие идеи научной 
фантастики века Техники. 

А.Э. Ван-Вогт в конце 1944 года переехал из Канады в 
Лос-Анджелес — новый город в новой стране. Там он на-
писал «Мир Нуль-А», но после этого почти год не смог ни-
чего написать, как будто оказался в плохой ментальной об-
становке. Но и написанные впоследствии произведения 
Ван-Вогта были лишены силы и огня его работ военного 
времени. И там уже описывалось будущее людей — гене-
тических суперменов, а не суперменов по образованию. 

Генри Каттнер и К.Л. Мур также вернулись домой, в Ка-
лифорнию и сразу написал цикл фэнтези о других мирах по 
мотивам произведений умершего в 1943 году А. Мэрритта 
для журнала «Стартлинг сториз» компаньона «Триллинг 
вондер». А для «Эстаундинга» они под псевдонимом 
Льюис Пэджетт написали цикл рассказов о человеческом 
безумии и ядерной войне. 

Из-за вышеописанного конфликта Айзек Азимов ушёл с 
военного завода и был призван в армию. Демобилизовав-
шись, он вернулся в Колумбийский университет и стал док-
тором химии. А на досуге сочинял для «Эстаундинга исто-
рии о всё более похожих на человека роботах, пока один из 
них не стал Мировым Координатором и повести о мастерах 
психологии Второго Основания. 

Сам Джек Кэмпбелл тоже спрятался от тревог. Он при-
обрёл себе новое хобби, воспроизведение высокоточных 
звуков, которое на этой стадии игры занимало почти всё 
его время. Это отвлекало редактора от мысли, какого демо-
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на научная фантастика выпестовала из мечты в действи-
тельность. 

Как спасти человечество от этого нового чудовища, вы-
шедшего из-под контроля? 

Если завтра человечество превратиться в сгусток раска-
лённого пламени, то как же звёзды и высшая участь? 

Кэмпбеллу казалось, что ответы на эти вопросы лежат в 
огромной бреши между новыми нашими силами и ограни-
ченностью мысли и поведения современного человечества. 
И поэтому он не понимал, как именно инженеры человече-
ской техники должны уберечь нас от этого бедствия, кото-
рое кажется сейчас неминуемым. 

Но когда выбор был сделан. То Кэмпбелл поставил на 
вселенские действия, а не на высшие состояния сознания. И 
тем проявил собственную ограниченность. 

Между тем неведомое сверхъестественное, лежащее в 
основе НФ переместилось на … 

Но это уже другая история.  
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Об авторах 

 
Алексей Паншин (Alexis Adams Panshin) — американ-

ский прозаик и критик. 
Родился 14 августа 1940 года в Лэнсинге, штат Мичиган, 

в семье выходца из России (мать — англичанка).  
После окончания университетов штата Мичиган в Ист-

Лэнсинге и Чикагского университета (с дипломом филоло-
га) служил в армии: сначала в Техасе, потом в Корее. Рабо-
тал библиотекарем, корректором, учителем в школе; читал 
лекции по научной фантастике в Корнеллском университе-
те в Итаке (штат Нью-Йорк). Активный фэн с юности, 
Паншин редактировал многочисленные фэнзины. Был на-
граждён специальной премией «Хьюго»-67 за публикации в 
фэн-прессе. 

А. Паншин стал профессиональным писателем в середи-
не 1960-х годов. Его первая публикация — «A Piece of Pie», 
1960 (Кусок пирога) — не имела отношения к фантастике, 
но уже в следующем рассказе — «Down to the Worlds of 
Men», 1963 (Ниже миры для настоящих мужчин) — состо-
ялся дебют автора как фантаста. Данный рассказ послужил 
основой для самого известного произведения Паншина — 
романа «Обряд перехода» («Rite of Passage», 1968), — по-
лучившего премию «Небьюла»-68 и принесшего писателю 
известность. 

Перу Паншина принадлежит также и пародийная (в ос-
новном на стереотипы космической оперы) трилогия о по-
хождениях героя Энтони Вильерса и его друга-
инопланетянина — «Star Well», 1968 (Звёздный колодец), 
«The Thurb Revolution», 1968 (Революция на планете Турб), 
«Masque World», 1969 (Мир масок). Четвертый том серии 
(«The Universal Pantograph») не появился, по общему мне-
нию, из-за конфликта между писателем и его издателем. 
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Рассказы Паншина представлены в сборниках «Прощай, 
вчерашнее завтра» («Farewell to Yesterday's Tomorrow», 
1975) и «Transmutations: A Book of Personal Alchemy», 1982 
(Превращения: книга персональной алхимии). На русском 
языке первым был опубликован его рассказ «Судьба Миль-
тона Гомрата» (в журнале «Вокруг света» № 2 за 1979 год). 

Многие произведения Паншина написаны в соавторстве 
с женой, литературоведом и критиком Кори Паншин (Cory 
Panshin, урожденная Cory Seidman, р.1947, женаты с 1969 
года). Супругам принадлежат критические статьи, моно-
графии, в соавторстве с женой Паншин написал и роман в 
жанре фэнтези — «Earth Magic», 1978 (Магия Земли). По 
последней доступной информации, пара живёт на ферме в 
штате Пенсильвания. 

Известен Алексей Паншин и как один из самых ориги-
нальных и ярких критиков научной фантастики. Он также 
автор одного из первых серьёзных исследований творчест-
ва Р. Хайнлайна — монографии «Heinlein in Dimension: A 
Critical Analysis», 1968 (Измерения Хайнлайна: критиче-
ский анализ), причем сам Хайнлайн возражал против неё и 
пытался остановить публикацию. Вдвоём c Кори Паншин 
автором выпущен сборник совместных критических статей 
— «SF in Dimension», 1976 (Измерения НФ), а также моно-
графия, посвящённая философским аспектам фантастики, 
— «The World Beyond the Hill: Science Fiction and the Quest 
for Transcendence», 1989 (Мир за холмом: научная фанта-
стика и путешествие в неведомое). Книга «Мир за холмом» 
заслужила премию «Хьюго»-1990 в номинации критика и 
литературоведение, и переиздавалась в 2002 и 2010 гг.  

 
 
 
На суперобложке фотография с «Боскона 6» – Бостон, 

Массачусетс, 22-23 марта 1969. 
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О переводчике этой книги 
 
Павел Борисович Поляков — библиограф фантастики, 

активист движения Клубов Любителей Фантастики, родил-
ся 2 августа 1964 года. Учился и работал в Омске, активно 
участвовал в фэн-движении, был членом КЛФ «Алькор» и 
последним его председателем, организовывал анкетирова-
ние КЛФ Советского Союза по присуждению приза чита-
тельских симпатий «Великое Кольцо» (1986-1993). В цен-
тре библиографических интересов Павла Полякова — от-
ражение фантастики в периодической печати и творческое 
наследие братьев Стругацких. Член межрегиональной 
группы исследователей творчества А. и Б. Стругацких 
«Людены». Член номинационной комиссии конференции 
«Интерпресскон». Умер Павел 7 июня 2017 года.  
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