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Посвящается Стиву





Своим рельефом тело повторя-

ет ландшафт. Они отражаются друг 

в друге и творят друг друга. На нас 

отпечаток сезонных обновлений 

земли, тяжелейших людских коче-

вий, резкого слома эпох, принесше-

го вместе с новым веком перемены, 

каких не знала эта цветущая планета.

Меридел Лесюэр.

Коренные и пришлые*

*  Перевод С. Котова.
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Если бы вы ехали на север по шоссе номер 686 со 

скоростью шестьдесят миль в час, то проскочили бы на-

шу ферму за одну минуту. И сразу попали бы на Кэбот-

стрит, такую же неширокую асфальтированную дорогу, 

которая пятью милями западнее проходила через горо-

док Кэбот, отчего и получила свое название. На запад-

ной окраине городка дорога переходила в шоссе, пет-

ляющее на протяжении трех миль вдоль изгибов реки 

Зебулон. Потом река поворачивала на юг, а шоссе ухо-

дило на запад в Пайк. Перед тем как влиться в Кэбот-

стрит, шоссе номер 686 взбиралось на небольшой холм, 

еле заметный, но раздражающий — как выпуклость 

в центре дешевой тарелки.

Если не считать этого холма, местность в округе иде-

ально ровная — под таким же идеально круглым купо-

лом неба. Помню, в школе мне казалось (вопреки всем 

рассказам учителей об открытии Колумба), что древ-

ние не ошибались: ни глобус, ни карта не могли убе-

дить меня в том, что Зебулон не является центром пло-

ского мира. На этих бескрайних равнинах любое окру-

глое тело (будь то зерно, резиновый мячик или шарик 

подшипника) обречено прекратить движение и пустить 

мощный корень в плодородную почву.

Из-за того, что место пересечения двух дорог нахо-

дилось на возвышенности, с него открывался прекрас-
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ный вид на наш дом, расположенный в миле от холма, 

на южной стороне фермы. На востоке, также на рас-

стоянии мили, высились три силосные башни, кото-

рые отмечали северо-восточную границу наших земель. 

Окинув взглядом пространство от силосных башен до 

дома с сараем, вы бы смогли оценить масштабы вла-

дений моего отца: шестьсот сорок акров одним наде-

лом, в собственности без обременения, рыхлый черно-

зем. Участок идеально ровный и плодородный, откры-

тый всем стихиям, как и любой другой кусок земли под 

солнцем.

На западной стороне, вопреки ожиданиям, не от-

крывалось никаких живописных видов: река Зебулон 

несла свои воды вдали от раскинувшихся выше сель-

скохозяйственных угодий. Не было видно и крыш Кэ-

бота, только ночью отдаленное свечение выдавало 

близость города. Все пространство на запад от дороги 

занимали бескрайние поля, среди которых расположи-

лись две фермы. Та, что поближе, принадлежала Эрик-

сонам; у них были две дочери, наши с Роуз ровесницы. 

В той, что подальше, жили Кларки, чьи сыновья Ло-

рен и Джесс перешли в среднюю школу, когда мы ее 

уже оканчивали. Гарольд Кларк считался лучшим дру-

гом моего отца. У него было пятьсот акров без обре-

менения. А у Эриксонов всего триста семьдесят акров, 

и те заложенные.

Количество акров и наличие кредитов в нашей мест-

ности — столь же неотъемлемая характеристика челове-

ка, как его имя и пол. Гарольд Кларк и отец часто спо-

рили у нас на кухне, кому отойдет земля Эриксонов, 

когда с них взыщут залог. Я постоянно слышала эти 

разговоры и всегда помнила о них: и когда играла с Ру-

ти Эриксон, и когда с мамой и Роуз отправлялась помо-

гать соседям делать заготовки на зиму, и когда миссис 

Эриксон угощала нас сладкими пирогами и пончиками, 

и когда отец одалживал мистеру Эриксону инструмен-



Тысяча акров  11

ты, и когда мы приходили к Эриксонам на воскресный 

обед. Умом я понимала справедливость притязаний Га-

рольда Кларка на землю соседа, поскольку та находи-

лась на его стороне дороги, но при этом я ни секун-

ды не сомневалась в том, что земля должна отойти нам. 

Во-первых, потому, что в спальне Дины Эриксон стоял 

уютный диванчик в эркере, и я ужасно ей завидовала. 

А во-вторых, потому, что было бы здорово, если бы вся 

земля вокруг пересечения шоссе номер 686 и Кэбот-

стрит принадлежала нам. Тысяча акров. Круглое число.

В 1951 году, когда мне было восемь, я смотрела на 

мир и на будущее именно так. В тот год отец купил свою 

первую легковую машину — седан «бьюик» с серыми 

бархатистыми креслами, настолько округлыми и глад-

кими, что с них можно было запросто соскользнуть на 

крутом повороте или на ухабе. В том же году родилась 

моя самая младшая сестра Кэролайн, что, в общем-то, 

и стало поводом для покупки машины. Дети Эриксонов 

и Кларков продолжали трястись в кузовах фермерских 

грузовиков, а потомки Куков были достойны большего: 

надежно защищенные от ветра и пыли, мы болтали но-

гами, пиная мягкие сиденья, и глазели на проносящи-

еся мимо поля через задние стекла. И всем было ясно, 

у кого здесь шестьсот акров, а у кого — только пятьсот 

или вообще триста.

В тот год мы исколесили все окрестности. Бензин 

обходился недешево, но отца это отчего-то не оста-

навливало; правда, после рождения Кэролайн он уже 

столько не ездил. Для меня же новые впечатления были 

таким же сокровищем, как скопленные тайком монет-

ки. Семейные поездки приносили ни с чем не сравни-

мое удовольствие: на роскошном бархатистом сиденье 

в душном салоне рядом со мной тряслась обожаемая 

Роуз, под колесами шуршал гравий, машина мчалась 

по дороге, подлетая на выбоинах, за окнами проноси-

лись чужие фермы, за минуту вырастая и снова сжи-
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маясь в точку. Непривычная праздность. Удивитель-

ное развлечение. И самое главное — благодушные рас-

суждения родителей обо всем, что попадалось на глаза: 

отец оценивал ход сельскохозяйственных работ на по-

лях и содержание скота на пастбищах, мама — размеры 

домов и состояние садов. Родители вели разговор нето-

ропливо и расслабленно, довольные тем, что у нас все 

сезонные работы давно выполнены, а постройки гораз-

до добротнее и ухоженнее. Похоже, для мамы и папы, 

как и для нас с Роуз, все было в новинку. Подозреваю, 

что тогда они впервые выбрались за пределы фермы 

и знали о мире не больше нашего, но их голоса звуча-

ли так уверенно, что, слушая их дуэт, я и не думала со-

мневаться в верности пути. Наша ферма казалась опло-

том спокойной и правильной жизни.

2

Джесс Кларк пропадал неизвестно где. Тринадцать 

лет назад он ушел в армию, и с тех пор — ни слуху, ни 

духу. Когда прислали повестку, отец отвез его на авто-

бусную станцию в окружной центр, и не прошло и па-

ры месяцев, как про Джесса отчего-то перестали упо-

минать в разговорах, стараясь обходить любые связан-

ные с ним темы.

Так продолжалось до весны 1979 года, пока я, слу-

чайно столкнувшись в Пайке с Лореном Кларком, не 

узнала, что его отец Гарольд собирается зажарить сви-

нью на вертеле в честь возвращения сына и зовет всех 

соседей. Приносить еду с собой не обязательно.

Лорен уже хотел отвернуться и идти дальше, но я 

удержала его и заглянула в глаза.

— Где же он пропадал?

— Сам расскажет.

— От него ведь не было никаких вестей?
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— Не было до последней субботы.

— Вот так вдруг?

— Вот так.

Лорен посмотрел на меня, лениво улыбнулся и до-

бавил:

— Заявился аккурат после окончания сева. Не стал 

радовать нас своим воскрешением, пока мы лили пот 

на полях.

А пота в тот год и правда пролилось немало: вес-

на выдалась холодной и дождливой, погода наладилась 

только к середине мая, и на посадку кукурузы осталось 

меньше двух недель.

Лорен опять улыбнулся. Я знала, что он рисуется 

передо мной: он был горд и чувствовал себя героем, 

как и все мужчины в округе после успешной посевной.

— Он уже знает о маме?

— Отец ему сказал.

— Обзавелся семьей?

— Нет. Ни жены, ни детей. Ни планов вернуться ту-

да, откуда приехал. Поживем — увидим.

Лорен, крупный добродушный парень, ко всему от-

носился легко и с юмором; беседовать с ним всегда бы-

ло приятно, как прохладной воды в жаркий день глот-

нуть. И теперь о возвращении блудного брата он гово-

рил с улыбкой.

Гарольд Кларк готовил грандиозный праздник: он 

уже заколол свинью и собирался жарить ее целиком 

на вертеле, щедро сдабривая лимонным соком и па-

прикой. Конечно, повод был весомым, и все же я уди-

вилась, что старый фермер готов потерять целый день 

в разгар сева бобов.

— Надо работать, пока погода стоит. — Лорен по-

жал плечами. — Но ты же знаешь Гарольда, он любит 

все делать по-своему.

Возвращаясь домой по шоссе, я впервые обрати-

ла внимание на то, как же вокруг хорошо: ивы и сере-
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бристые клены покрылись свежей листвой, берега ре-

ки заросли сочным камышом и нежными фиолетовыми 

ирисами. Я остановила машину и вышла, чтобы прой-

тись.

Этой зимой, в день святого Валентина, у моей се-

стры Роуз обнаружили рак груди — а ведь ей всего 

тридцать четыре. Операция и химиотерапия лишили 

ее сил и вогнали в депрессию. Весь март и апрель ли-

ли дожди. Мне приходилось готовить на три семьи: от-

цу, который отказался переезжать к нам и остался жить 

один в большом доме, Роуз и ее мужу Питу, которые 

заняли дом через дорогу от отцовского, себе и свое-

му мужу Тайлеру. Мы поселились в доме Эриксонов. 

На ужин и на обед все обычно собирались у нас, а за-

втрак мне приходилось подавать в каждом доме отдель-

но. Я вставала к плите в пять, а отходила не раньше по-

ловины девятого.

Мужчины беспрестанно жаловались на погоду и пе-

реживали, что останутся без топлива для тракторов. 

Джимми Картер* обещал, Джимми Картер точно дол-

жен… И так всю весну.

Мало того, еще осенью Роуз неожиданно решила 

отправить своих дочерей Пэмми и Линду в городскую 

школу-интернат: старшую — в седьмой класс, млад-

шую — в шестой. Девочки сопротивлялись изо всех 

сил, просили отца и меня отговорить Роуз, но та бы-

ла непреклонна. Она пришила именные бирки к их 

одежде, упаковала сумки и отвезла в квакерскую школу 

в Вест-Бранч. Решимость Роуз не поколебали даже про-

тесты отца: она переждала их, как пережидают бурю.

Отъезд девочек стал для меня тяжелым ударом: я от-

носилась к ним как к родным. Когда Роуз поставили 

диагноз, я первым делом предложила ей:

* Д ж и м м и  К а р т е р — 39-й президент США (1977—1981). 

(Здесь и далее примеч. перев.)
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— Разреши Пэмми и Линде вернуться. Пусть этот 

год они доучатся здесь, а потом отправишь их обратно.

— Ни за что, — отрезала сестра.

Линда только родилась, когда у меня случился пер-

вый выкидыш. После этого как минимум на полгода 

один вид девочек, которых я раньше искренне люби-

ла и с удовольствием пестовала, стал для меня невыно-

симым. Дикая боль пронзала все мое тело, будто по ве-

нам текла не кровь, а кислота. Зависть, жгучая зависть 

испепеляла меня, лишая дара речи. Я злилась на Роуз, 

ведь ей так легко досталось то, о чем я могла лишь меч-

тать. Я пыталась забеременеть три года и выносить не 

смогла, а она залетела через шесть месяцев после свадь-

бы и родила уже двоих.

Конечно, ее вины в моих бедах нет, и я справи-

лась с завистью, мысленно твердя снова и снова, как 

литанию, что Роуз — главный человек в моей жизни. 

Сколько я себя помню, она всегда была рядом: до рож-

дения Кэролайн и после ухода мамы, до мужей, бере-

менностей и детей. До и после. Отдельно от друзей и от 

соседей.

В округе Зебулон есть немало семей, раздираемых 

наследственными распрями из-за земли и денег: люди 

жили бок о бок, годами не разговаривая друг с другом, 

потому что вражда выжгла все добрые чувства и взаим-

ные привязанности. Меньше всего на свете я хотела по-

следовать их примеру, поэтому подавила зависть и по-

мирилась с Роуз. И все же отказ сестры вернуть, хоть 

и ненадолго, девочек домой отозвался забытой болью 

и напомнил, что они — ее дети и моими никогда не 

станут.

Не обращая внимания на эту боль, я бросилась по-

могать сестре: готовила, стирала, убирала, возила ее на 

лечение, купала, помогала с покупкой протеза, подба-

дривала и заставляла делать упражнения. Рассказывала 

ей о девочках, читала их письма, отправляла им бана-


