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×åëîâåê íå îñòðîâ, íå ïðîñòî ñàì ïî ñåáå; 
êàæäûé ÷åëîâåê — ÷àñòü êîíòèíåíòà, 

÷àñòü öåëîãî.

Äæîí Äîíí

Îáðàùåíèÿ ê Ãîñïîäó â ÷àñ íóæäû è áåäñòâèé.

(Ïåðåâîä Èãîðÿ Ïîìåðàíöåâà)

 Â îäíîì ìãíîâåíüå âèäåòü âå÷íîñòü,
Îãðîìíûé ìèð — â çåðíå ïåñêà,

Â åäèíîé ãîðñòè — áåñêîíå÷íîñòü
È íåáî — â ÷àøå÷êå öâåòêà.

Óèëüÿì Áëåéê

Èçðå÷åíèÿ íåâèííîñòè

(Ïåðåâîä Ñ. Ìàðøàêà)
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Книга — не остров, и я хочу поблагодарить тех, 
без кого она не состоялась бы. Я сердечно благо-
дарна своему литературному агенту Серафине Уор-
риор Принсесс, Дженнифер Люитлен, Говарду 
Морхейму и всем остальным, кто переговорами, 
уговорами, вымогательством и разными прочи-
ми способами проталкивал публикацию книги. 
Еще спасибо моему редактору Дженнифер Херши 
и всем моим друзьям в [издательской группе] «Эй-
вон Морроу»; Кевину и Анушке, которые почти по-
стоянно служили для меня тихой гаванью; моим 
друзьям по (электронной) переписке Курту, Мэри, 
Эмме, Саймону и Джулсу за то, что поддерживали 
связь между мной и всем остальным миром; Стиви, 
Полу и Дэвиду — за мятный чай и блинчики; Чарль-
зу де Линту — еще одно спасибо, а также мои изви-
нения за нечаянную кражу двух вороньих перьев, 
а Кристоферу Фаулеру спасибо за то, что не вешал 
трубку. И бесчисленным продавцам книжных ма-
газинов и книготорговцам — тем, кто потрудился, 
чтобы мои книги стояли на полках; и, наконец, жи-
телям Ле Салана, которые, я надеюсь, когда-нибудь 
все же меня простят.
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ПРОЛОГ  

Острова — иные. И чем меньше остров, тем 
это верней. Возьмем Британию. Не верится, что 
эта узкая полоска суши вмещает столько свое-
образия. Крикет, чаепития, Шекспир, Шеф-
филд, рыба с жареной картошкой в пахнущей 
уксусом газетной бумаге, Сохо, два древних уни-
верситета, побережье Саут-Энда, полосатые 
шезлонги в Грин-парке, «Улица Коронации» 1, Ок-
сфорд-стрит, праздные послеполуденные часы 
воскресенья. Так много противоречий. Шеству-
ют толпой, как поддатые демонстранты, еще не 
понявшие, что протестуют-то они в основном 
друг против друга. Острова — первопроходцы, 
раскольники, протестанты, изгои, изоляцио-
нисты от природы. Они, как уже было сказано, 
иные.

1 Самый долгоиграющий из всех ныне идущих британ-
ских телесериалов и самая популярная в Британии телепе-
редача.
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Вот, например, этот остров. Из конца в ко-
нец на велосипеде проедешь. Пешком по воде за 
полдня доберешься до материка. Колдун и окру-
жившие его островки застряли, как стайка кра-
бов, на мелководье у побережья Вандеи 1. Со сто-
роны материка его загораживает Нуармутье 2, 
с юга — Йё, и в туманный день его можно вооб-
ще не заметить. На картах он едва виден. Да, по 
правде сказать, он и не заслуживает называться 
островом — возомнившая о себе кучка песча-
ных дюн, скалистый хребет, вздымающий их из 
атлантических волн, пара деревушек, рыбозаво-
дик, единственный пляж. В дальнем конце — моя 
родина, Ле Салан 3, нестройный ряд домишек — 
трудно даже деревней назвать — спускается че-
рез скалы и дюны к морю, что подползает ближе 
с каждым «злым приливом». Дом, от которого ни-
куда не денешься, место, куда указывает компас 
сердца.

Если б это зависело от меня, может, мой вы-
бор пал бы на какое-нибудь другое место. Может, 
где-нибудь в Англии, где мы с мамой были счаст-
ливы почти год, пока моя неуемность не погнала 
нас дальше. Или Ирландия, или Джерси 4, Айона 5, 

1 В а н д е я  — департамент в Западной Франции.
2 Н у а р м у т ь е , Йё — острова в Бискайском заливе, при-

надлежат Франции.
3 Les Salants (фр.) – солончаки.
4 Д ж е р с и  — остров, территория Британии, расположен 

у побережья Франции.
5 А й о н а  — один из Гебридских островов, расположен 

у побережья Шотландии.
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Скай 1. Видите, я, словно инстинктивно, выбираю 
острова, будто пытаюсь частично воссоздать свой 
остров, Колдун, — единственное место, которое 
ничем не заменить.

Формой остров напоминает спящую женщину. 
Ле Салан — голова, плечи сгорблены, чтоб защи-
титься от непогоды. Ла Гулю — живот, Ла Уссиньер — 
укромная ложбинка под согнутыми коленями. Кру-
гом Ла Жете хоровод песчаных островков, которые 
то разрастаются, то убывают по воле приливов, что 
медленно меняют линию берега — одну сторону 
подгрызут, другую нарастят, и форма островков 
так переменчива, что мало кто из них успевает за-
служить собственное имя. Дальше лежит полная 
неизвестность — отмель за Ла Жете резко обрыва-
ется, и дно уходит в никем не измеренные глубины; 
островитяне зовут это место Нидпуль 2. Если поло-
жить записку в бутылку и бросить в море с любо-
го места на острове, она, скорее всего, вернется на 
Ла Гулю, что значит «жадина» — берег, за которым 
сгрудились домишки Ле Салана, словно прячась от 
пронизывающего ветра с моря. Ле Салан распола-
гается к востоку от каменистого мыса Грино, а это 
значит, что зернистый песок, ил и прочие отбро-
сы — все скапливается тут. Сильные приливы и зим-
ние шторма еще усугубляют дело — они воздвигают 
на каменистом берегу целые крепостные стены из 
водорослей, и эти стены могут простоять полгода 
или год, пока их не снесет очередным штормом.

1 С к а й  — остров, расположен у западного побережья 
Шотландии.

2 Nid’Poule (фр.) — выбоина, яма на дороге.
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Так что, как видите, Колдун не блещет красотой. 
Скрюченная фигура острова схематична и груба, 
совсем как у Марины Морской — нашей святой по-
кровительницы. Туристы тут редки. Их почти не-
чем привлечь. Если с воздуха острова похожи на 
балерин, закружившихся в танце, то Колдун — дур-
нушка в последнем ряду кордебалета, забывшая 
свои па. Мы отстали, она и я. Танец продолжается 
без нас.

Но остров сохранил свою суть. Полоска суши 
в несколько километров длиной, и все же у нее 
свой характер, наречия, кухня, обычаи, платья — 
и все столь же отличается от других островов, как 
все острова — от материковой Франции. Жители 
Колдуна считают себя островитянами — не фран-
цузами и даже не вандейцами. У них нет никаких 
политических симпатий. Мало кто из сыновей 
островитян считает нужным служить в армии. 
Остров так  далек от центра событий, что это ка-
жется абсурдным. И так далек от всякой офици-
альности и закона, что живет по законам собствен-
ным.

Впрочем, нельзя сказать, что здесь не любят 
чужаков. Наоборот, мы бы привлекали на остров 
туристов, если б только знали как. В Ле Салане ту-
ристы означают достаток. Мы смотрим через про-
лив на Нуармутье, с его отелями, пансионатами, 
магазинами и огромным красивым мостом, соеди-
няющим остров и материк. Там дороги летом за-
пружены машинами с иностранными номерами, 
с кучами багажа на крышах, пляжи чернеют от лю-
дей, и мы пытаемся представить себе, что было бы, 
если бы все эти туристы оказались у нас. Но мечта 
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остается мечтой. Туристы — те немногие, что отва-
живаются забраться подальше, — застревают в Ла 
Уссиньере, на другой стороне острова. В Ле Сала-
не, с его скалистым беспляжным берегом, с его ка-
менными дюнами, сцементированными грубым 
песком, с его беспрестанным резким ветром, их 
нечем заманить.

Жители Ла Уссиньера это знают. Меж уссин-
цами и саланцами идет распря, уже так давно, что 
никто не помнит, когда она началась. Сначала 
религиозные несогласия, потом споры за право 
ловли рыбы, права на строительство, торговлю 
и, конечно, землю. По закону осушенная земля 
принадлежит тому, кто ее осушил, и его потомкам. 
Это единственное богатство саланцев. Но уссинцы 
контролируют доставки с материка (единствен-
ный паром принадлежит старейшей семье Ла Ус-
синьера) и устанавливают цены. Если уссинцу 
представляется случай надуть саланца, он не пре-
минет это сделать. Если саланцу удается одержать 
верх над уссинцем, торжествует вся деревня.

А еще у Ла Уссиньера есть тайное оружие. Оно 
называется «Иммортели» — это маленький песча-
ный пляж в двух минутах от гавани, с одной сто-
роны его прикрывает древний мол. Здесь яхты 
скользят по воде, укрытые от западных ветров. Это 
единственное место, где можно купаться и ходить 
под парусом, не опасаясь сильных течений, разди-
рающих остров. Этот пляж — игра природы — и со-
ставляет главную разницу между двумя общинами. 
Деревня разрослась в городок. Из-за пляжа Ла Ус-
синьер, по островным меркам, процветает. Здесь 
есть ресторан, гостиница, кинотеатр, дискотека, 
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кемпинг. Летом заливчик набит яхтами отдыхаю-
щих. В Ла Уссиньере располагаются мэр острова, 
полицейский, почта и единственный священник. 
В августе несколько семей с побережья снимают 
тут дома и приносят с собой оживление в тор-
говле.

Ле Салан летом, напротив, совершенно мерт-
веет, задыхается, дубеет на жаре и ветру. Но для 
меня это все равно дом. Не самое прекрасное ме-
сто в мире и даже не самое гостеприимное. Но мое.

Все возвращается. На Колдуне это вечное при-
словье. Людям, живущим на обрывке пестрого по-
дола Гольфстрима, оно сулит надежду. Рано или 
поздно все возвращается. Разбитые лодки, посла-
ния в бутылках, спасательные круги, обломки ко-
раблекрушения, потерявшиеся в море рыбаки. Ла 
Гулю тянет к себе, и многие не в силах противиться 
его тяге. Могут пройти годы. Материк завлекает — 
там деньги, большие города, незнакомая жизнь. 
Трое из четырех детей покидают остров в восем-
надцать лет, мечтая о мире, что лежит за преде-
лами Ла Жете. Однако Жадина не только голоден, 
но и терпелив. И для людей вроде меня, которых 
больше ничто нигде не держит якорем, возвраще-
ние, похоже, неизбежно.

У меня своя история, когда-то была. Теперь 
это уже не важно. На Колдуне никто не интере-
суется никакой историей, кроме здешней. Чего 
только не выкидывает на наш берег — обломки, 
пляжные мячи, дохлых птиц, пустые бумажники, 
дорогие кроссовки, пластиковые вилки, даже лю-
дей, — и никто не спрашивает, откуда они взялись. 
То, что никому не пригодилось, море забирает об-



ОСТРОВ НА КРАЮ СВЕТА

ратно. И разные морские твари тоже порой при-
ходят этим торным путем — португальские кора-
блики, акулы-няньки, морские коньки, хрупкие 
морские звезды, иногда киты. Они остаются или 
уходят — диковины, на них можно поглазеть не-
сколько мгновений и забыть, как только они поки-
нут наши воды. Для островитян нет ничего за пре-
делами Ла Жете. Если выйти за Ла Жете и двигаться 
дальше, ничто не нарушит линию горизонта, пока 
не завиднеется Америка. За эти пределы никто не 
ходит. Никто не изучает приливы и то, что они 
приносят. Только я. Но меня тоже принесло морем, 
так что я имею право.

Взять, например, этот пляж. Это удивительное 
явление. Один остров, единственный пляж; удач-
ное сочетание приливов и течений; сто тысяч 
тонн древнего песка, упорного, как скала, и от ты-
сяч завистливых взглядов он словно позолотел, 
став драгоценнее золотой пыли. Разумеется, он 
обогатил уссинцев, хотя все мы — и уссинцы, и са-
ланцы — знаем, что это богатство случайно и с тем 
же успехом все могло быть ровно наоборот.

Чуть сместится течение, будет приходить на 
сотню метров правее или левее. На градус изме-
нится направление ветра. Поменяется рельеф 
дна. Случится сильный шторм. Любое из этих со-
бытий в любой момент может катастрофически 
изменить ситуацию на противоположную. Удача 
как маятник, одно качание занимает десятилетия, 
и тень его несет с собой неизбежность.

Ле Салан все еще ждет, терпеливо, с надеждой, 
момента, когда маятник пойдет в другую сторону.


