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ГЛАВА 1

Была темная грозовая ночь1. Та самая, на кото-

рую лучше всего клюет читатель.

Мне ведь не жалко. Грозовая — так грозовая. 

Небо раскалывалось от молний, а в каналы ка-

лифорнийской Венеции2 обрушивались потоки 

воды. Дождь, который лениво моросил с самого 

утра, к вечеру решил взять реванш. На пляже не 

осталось ни души, во всех бунгало были захлоп-

нуты ставни — город как вымер. Одни только совы 

зловеще мелькали в голубых вспышках, призывая 

Смерть… Да и кого еще можно было призвать из 

этого буйства стихии? Очень скоро выяснилось, 

что кое-кто бежит впереди Смерти…

Внезапный стук в фанерную дверь бунгало за-

ставил меня вздрогнуть.

Я как раз прилег на печатную машинку, пыта-

ясь победить бессонницу: кто-то для этого считает 

1 Была темная грозовая ночь — знаменитая, часто упо-

минаемая в пародиях вступительная фраза из романа «Пол 

Клиффорд», написанного в 1830 году английским писателем 

Эдвардом Булвером-Литтоном — родоначальником жанра 

криминальной беллетристики…
2 В е н е ц и я — восточный пригород Лос-Анджелеса на 

берегу Тихого океана, построенный в начале XIX века по об-

разцу итальянской Венеции.
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овец, я же — раскапываю могилы. И вот, сижу я 

в очередной яме, кругом гроза, и вдруг в крышку 

гроба кто-то стучит...

Открываю дверь и вижу — Констанция Рат-

тиган.

Та самая Раттиган — которую знают все.

Стоит под молниями — и они фотографируют 

ее со вспышкой. Вот есть Раттиган, а вот нет Рат-

тиган… Вот — есть, вот — нет.

Вот — есть… Вспышка выхватывает из темноты 

загорелое тельце морского котика, в котором ка-

ким-то загадочным образом уместились сорок лет 

радостей и невзгод. А вот — уже нет… Наверное, 

поплыла за буйки по рассветной дорожке — что-

бы вечером вернуться по закатной. То она в океа-

не — подпевает хору морских зверей… То загорает 

обнаженной в своем бассейне, зажав по мартини 

в каждой руке. А то метнется в подвал, в киноаппа-

ратную — в очередной раз любоваться на себя, уве-

ковеченную в компании с призраками Эриха фон 

Штрогейма1, Джека Джилберта2 и Рода ля Рока3, 

которые послушно бегают по потолку и беззвучно 

смеются, стоит нажать кнопку... Думаете, она еще 

там? Черта с два. Вон она, вдалеке, скользит на 

доске по волнам прибоя4... Чем быстрее движется 

1 Э р и х  ф о н  Ш т р о г е й м — австрийский актер и ре-

жиссер (1885–1957).
2 Д ж е к  Д ж и л б е р т — американский поэт и автор эро-

тических романов (1925–2012).
3 Р о д  л я  Р о к — американский актер (1898–1969).
4…скользит на доске по волнам прибоя — судя по всему, 

героиня Брэдбери увлекалась бодисерфингом — так называ-

ется катание по волнам на маленькой доске с маленькими 

ластами, при котором в качестве глиссирующей поверхности 

используется тело серфера...
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мишень, тем труднее в нее попасть. Ни Время, ни 

Смерть не смогут за ней угнаться.

Констанция.

Раттиган.

— Господи, ты-то откуда здесь? — кричит она, 

пытаясь перекрыть грозу.

И невозможно понять: дождь у нее на лице — 

или слезы…

— Господи, да ты сама-то откуда?

— Отвечай на вопрос!

— Мэгги уехала на восток на конференцию 

учителей. А я тут пытаюсь закончить новый роман. 

Дома — тоска смертная. Бывший хозяин сказал, 

бунгало на море свободно — приезжай и пиши. Вот 

я и приехал. Господи, Констанция, заходи скорей, 

ты же промокнешь!

— Я и так уже вся промокла. Отойди с прохо-

да! — говорит она. А сама не двигается с места.

И чем дольше она там стоит, под молниями, тем 

сильнее, с каждой новой вспышкой, становится 

похожа на ту женщину, которую я знал раньше… 

Как будто пленку с призраками в киноаппаратной 

кто-то запустил задом наперед, и она прокручи-

вается прямо через их жизни — фон Штрогейма 

и всех остальных.

Дальше, дальше — и вот уже передо мной ма-

ленькая девочка, прижимающая к груди черный 

портфель. Она дрожит от холода, глаза ее полны 

вселенского ужаса. И теперь уже невозможно по-

верить, что это она — сама Раттиган, легендарная 

звезда экрана... Собственной персоной явилась ко 

мне ночью в разгар грозы.

— Ну, заходи же! — повторил я.

— Так пропусти!
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Она повисла на мне и впилась в мои губы 

страстным поцелуем — как будто в рот засуну-

ли ириску со вкусом морской воды. Побежала в 

комнату, потом с полпути вернулась и поцеловала 

меня еще раз — в щеку.

— А в этом что-то есть… — сказала она. — Но 

все потом. Сейчас у меня шок…

Прямо в мокрой одежде Констанция запрыгну-

ла с ногами на диван и подтянула колени к подбо-

родку. Зубы у нее стучали. Пришлось срочно снять 

с нее платье и завернуть ее в большое полотенце.

— Ты так со всеми женщинами поступаешь? — 

спросила она, пытаясь унять озноб.

— Только с теми, которые заявляются ночью 

в грозу.

— Пожалуй, не стоит рассказывать об этом 

Мэгги.

— Будет тебе, расслабься, Раттиган.

— Эту фразу я слышу всю жизнь, от всех своих 

мужиков. После нее обычно следует удар в самое 

больное место. Или осиновый кол.

— А ты стучишь зубами от холода или от страха?

— И то и другое… — она в изнеможении отки-

нулась на диван. — Всю дорогу бежала. Не думала, 

что ты здесь, ты же съехал сто лет назад. Как же 

хорошо, что я тебя застала! Ты должен меня спасти.

— Боже праведный, от чего еще?

— От смерти.

— Насколько я знаю, от этой штуки спастись 

еще никому не удавалось.

— Господи, ты опять в своем репертуаре! Я лич-

но умирать не собираюсь. Я хочу жить вечно!

— Звучит почти как молитва. Спустись на зем-

лю, Констанция.



11

— Но ты тоже будешь жить вечно. В своих кни-

гах!

— Лет сорок, может, протяну.

— Целых сорок лет! Может, со мной поделишься?

— Могу пока поделиться выпивкой. Что тебе уж 

точно не помешает, так это выпить и успокоиться.

Я откопал на кухне полбутылки Cold Duck1.

— Бр-р, что это?

— Извини, виски не держу. Только дешевое 

писательское пойло. Попробуй.

— Ну и отрава, — она пригубила и поморщи-

лась. — Быстрее! Дай что-нибудь запить!

В крохотной ванной я нашел фляжку с водкой, 

которую держал для бессонных ночей. Со словами: 

«Ну, иди же к мамочке!» — Констанция схватила 

ее и судорожно отпила.

— Стоп, стоп… — сказал я.

— Ладно, авось не помру, — она сделала еще 

пару глотков и отдала мне фляжку. — Спасибо 

господу.

Она откинулась на подушки.

— Хочешь знать, от кого я убегала?

— Погоди… — я схватил бутылку Cold Duck и 

немного отхлебнул. — Теперь говори.

— Это была смерть, — сказала Констанция.

ГЛАВА 2

Я начал жалеть о том, что во фляге оказалось 

так мало водки. Теперь меня тоже трясло. Включив 

газовый обогреватель, я еще раз обыскал кухню и 

обнаружил бутылку Ripple.

1 C o l d  D u c k — американское игристое вино.
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— О господи! — вскричала Раттиган. — Это же 

тоник для волос! — она отпила, и ее передерну-

ло. — На чем мы остановились?

— На том, что ты убегала.

— Убегала от того, от чего не убежишь…

Входная дверь несколько раз дернулась от ветра.

Я взял Констанцию за руку и не отпускал, пока 

все не стихло.

После этого дрожащими пальцами она залезла 

в свою черную сумочку и достала какую-то кни-

женцию.

— Взгляни.

«Телефонный справочник Лос-Анджелеса, 

1900», — прочел я и присвистнул.

— Как ты думаешь, почему я его принесла?

Я открыл справочник и сначала пролистал всех 

на «А», потом дошел до «Г», перекинулся на «М», 

потом на «Т»… и везде были фамилии, фамилии, 

имена, фамилии — и все из другого столетия…

— Ты только вдумайся, — сказала Констанция.

Я вернулся в начало. Все на «А» — Александер, 

Альберт и Вильям. Б — Берроуз.

— Ну, да, бодрит, — сказал я, — 1900-й год. 

А сейчас 1960-й, — я взглянул на Констанцию, 

которая выглядела бледной, несмотря на силь-

ный загар. — Вряд ли кто-то из этих людей еще 

жив, — я указал глазами на список. — Им уже не 

позвонишь. По сути, это…

— Что — это? Ну, говори.

— Книга мертвых.

— Угадал.

— Книга мертвых из Египта. Прямо из гроб-

ницы.
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— Ага, из могилы, — невесело усмехнулась 

Констанция.

— Тебе кто-то ее прислал? — спросил я. — А за-

писка прилагалась?

— Записка?

Я снова полистал справочник.

— Впрочем, все и так ясно. Поскольку их всех 

уже нет в живых, это означает, что…

— Что и мне тоже пора, — сказала Констанция.

— Стать последней в реестре Книги мертвых?

— Да.

Я вздрогнул и поднял температуру на обогре-

вателе.

— Но это же ужасно.

— Да, ужасно, — сказала она.

— Вообще, телефонные книги — это такая шту-

ка… Я, бывает, даже плачу над ними. Во всяком 

случае, Мэгги так говорит. Они же разные бывают, 

эти телефонные книги. Все зависит от…

— Еще какие разные, — перебила меня она. — 

Вот, взгляни…

Она достала из сумки еще одну черную кни-

жечку, поменьше. Записную.

Я открыл ее и прочел: «Констанция Раттиган». 

Дальше шел адрес ее дома на побережье. А потом, 

как положено, начинались все на «А».

— Абрам, Александр, Аллен… — Я огласил весь 

список и перешел на «Б». — Болдуин, Брэдли, Бен-

сон, Бус…

Я невольно похолодел.

— Это же все твои друзья… Я их всех знаю… 

знал.

— Вот именно.
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— Почти все уже лежат на Форест-Лаун1. Хо-

рош блокнотик… Прямо книга погребений ка -

кая-то.

— Поверь мне, это в сто раз хуже, чем справоч-

ник 1900 года.

— Почему?

— Потому что я собственноручно выкинула 

ее — сто лет назад. После того сериала — «Гол-

ливудские слуги» — я уже не могла вычеркивать 

имена выбывших. Просто рука не поднималась. 

А мертвецов в списке становилось все больше. 

В конце концов я решила, что книжка мне больше 

не понадобится. Конечно, немного живых там еще 

оставалось… Но я все равно ее выкинула. И вот 

теперь, представь, она ко мне вернулась. Я обна-

ружила ее сегодня, когда пришла с моря.

— О господи, ты еще и плавала в такую погоду?

— Мне без разницы — солнце или дождь. При-

шла вечером с моря — а они там лежат — во дворе. 

Загробный подарочек.

— И никакой записки?

— А что здесь комментировать? Все и так ясно.

— Да уж… — я взял в одну руку фолиант 1900 

года, а в другую — записную книжку Раттиган. — 

Две Книги почти мертвых — да простят меня, если 

кто там есть живой.

— А они там есть, — сказала Констанция. — 

Посмотри — вот… И здесь тоже. И еще здесь.

На трех страницах она показала мне имена, 

обведенные красной ручкой — и рядом с каждым 

был нарисован крест.

1 Ф о р е с т - Л а у н — знаменитое калифорнийское клад-

бище, мемориальный парк Forest Lawn, что в переводе с ан-

глийского означает «лесная поляна».
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— Они что — какие-то особенные? — спро-

сил я.

— Да, особенные. Смерть их пометила. Кре-

стом — ты же видишь.

— Пометила тех, кто скоро умрет?

— Да! Нет! Не знаю! Но я там тоже есть. Смотри.

Ее имя на первой странице тоже было обведено 

красным и снабжено крестом.

— Книга мертвых — плюс список тех, кто скоро 

ее пополнит?

— Вот ты ее держишь — ты ничего такого не 

чувствуешь?

— Холод чувствую, — сказал я. — Она прямо 

ледяная.

Дождь стучал по крыше…

— И кто бы это мог учинить такое с тобой, Кон-

станция? У тебя есть какие-нибудь версии?

— Сто миллионов версий… Ну ладно, пусть бу-

дет девятьсот. Десятком меньше, десятком боль-

ше…

— Не слишком ли широкий круг подозревае-

мых…

— Для тридцати-то лет? Как бы не маловато…

— Маловато?!

— Они же выстраивались в очереди.

— Надо было не пускать!

— Они все кричали: Раттиган!

— Надо было не слушать.

— Может быть, это сделали баптисты?

— Ох…

— Ну, хорошо. — Она последний раз припала 

к бутылке и поморщилась. — Ты поможешь мне 

найти эту сволочь — или двух сволочей, если эти 

Книги мертвых пришли с разных концов?


