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Глава 1

Судья давал свои последние наставления:

— Таким образом, господа присяжные заседа-

тели, приговор ваш зависит от ответа на следую-

щий вопрос: кто именно положил часы в шляп-

ную картонку? И если вы без малейшего колеба-

ния убеждены в том, что это была подсудимая, 

вам остается только признать ее виновной. Но 

если у вас будет на сей счет хоть крупица сомне-

ния, мой долг напомнить вам, что, согласно ан-

глийскому законодательству, подсудимый может 

быть признан виновным в совершении того пре-

ступления, за которое его судят, исключительно 

на основании вашего полного в этом отношении 

и безусловного единодушия. Следовательно, если 

единодушия в этом вопросе у вас не возникнет, 

вы должны будете подсудимую оправдать.

По обыкновению, судья добавил, что, если при 

рассмотрении приговора нам понадобится  какая-либо 

помощь с его стороны, он в нашем распоряжении, 

после чего мы поднялись с мест и вышли.

Дело было долгое и неблаговидное. Женщину, 

сидевшую на скамье подсудимых, мы все знали. 
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Она жила меж нас с тех пор, как одиннадцать лет 

назад вышла за покойного замуж. В таком малень-

ком городке, как наш, человек всегда на виду. Мы 

немало осведомлены о состоянии дел каждого, а 

сплетничаем и того больше. Виола же Росс особа 

была такая, что поневоле засплетничаешь. Двад-

цати трех лет она вышла замуж за человека вдвое 

себя старше, вдовца с сыном-школьником. Когда 

Эдвард Росс, отправившись навестить больную 

сестру, вернулся с Виолой, мы прямо рты порас-

крывали. В голове не укладывалось, каким чудом 

он умудрился завоевать такую женщину, как она. 

Маленький, тощий, с редкой порослью седова-

тых волос над высоким костлявым лбом, помимо 

умения, надев два раза костюм, придать ему вид 

мешковатого и изношенного, он был крайне рас-

сеян, что делало его предметом шуток, не всегда 

дружелюбных. Она же, полногрудая и золотоволо-

сая, принадлежала к тому типу красоток, который 

выделяли и воспевали прерафаэлиты. Разойдясь с 

ней на улице, ты оборачивался, чтобы взглянуть 

еще раз, и думал о Виоле долго после того, как 

она исчезала из виду. Признаюсь, когда я увидел 

ее на скамье подсудимых, у меня дрогнуло серд-

це. Было в ней что-то отчаянно живое, настоящее. 

Я даже подумывал иногда, грешным делом, какая 

роскошная куртизанка вышла бы из нее, родись 

она в другом мире, в другое врем я.

В общем, в таком городишке, как Марстон, не 

привлечь к себе внимания, не вызвать сплетен она 
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никак не могла. Помню, веснушчатая физиономия 

Росса буквально лучилась от гордости, когда они 

вернулись из трехдневного свадебного путеше-

ствия. Я как раз проходил мимо. Он, выбравшись 

из машины, стоял на тротуаре, чтобы подать жене 

руку, а она только повела глазами, принимая мое 

восхищение, восхищение любого, если на то по-

шло, как естественную, причитающуюся ей дань.

Понятное дело, дамский пол сразу ее невзлю-

бил, в отличие от мужчин; с красавицами вроде 

Виолы так и бывает. Женщины поглядывали на 

нее искоса и в ее присутствии крепче подхваты-

вали под руку своих благоверных напоказ. А вот 

мужчины, те для нее готовы были в лепешку раз-

биться.

Поразительным образом никто из нас не знал, 

чем она весь день занимается. Да она как-то ни-

чем особо не занималась. Не играла в бридж, хотя, 

с другой стороны, Эдвард не играл тоже, да и не 

поощрял никаких увлечений, которые могли бы 

выманить ее из «Лавров», когда он был дома. Не 

играла она ни в гольф, ни в теннис, даже маши-

ну водить не умела, но никогда бы ты не подумал, 

что она бездельница или скучает. Похоже, ей хва-

тало того, что она просто есть. Отрадой ее была 

музыка, и, подозреваю, в музыке она изживала 

все разочарования, которые выпали ей за семей-

ную жизнь. Ибо жизнь эта была пуста. Детей у них 

не было; сын Эдварда, Гарри, приезжал только на 

каникулы и то не всегда. Эдвард хвастал, что всего 
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лишь раз в жизни ходил в кино, и ему не понра-

вилось. Танцевать он так и не научился, хотя она, 

если представлялся случай, танцевала прекрасно. 

Короче говоря, он напоминал зверушку, которая 

живет в норке и каждый промельк света воспри-

нимает как великое приключение.

Эдвард, когда женился, да и в момент смер-

ти тоже, служил учителем математики в школе 

Святой Хилари, довольно известной в округе. 

На досуге любил играть в шахматы, решать крос-

сворды и составлял для младших классов задач-

ник, который не успел завершить. Первое время 

после свадьбы он демонстрировал жену с той же 

гордостью и застенчивым бахвальством, с каким, 

наверное, носил бы в петлице орхидею, но потом, 

видимо, попривык.

Гарри Росс, которому на момент женитьбы отца 

было, надо полагать, лет девять-десять, до восемнад-

цати, когда пришла пора поступать в колледж, с ма-

чехой встречался нечасто. Уродился он скорее всего 

в свою мать, ничего от Эдварда в нем не было — вы-

сокий смуглый парень с шелковистой шевелюрой, 

горящими глазами и избытком энергии. Я вскоре за-

метил, что Виола оказывает на него то же действие, 

что и на большинство мужчин. Рядо м с ней ему было 

не по себе, но она его завораживала.

На момент смерти Эдварда Росса в «Лавры» 

была вхожа его секретарша, Айрин Кобб, непри-

глядная, но толковая и благонравная особа лет 

тридцати. Найти людей, более между собой нес-
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хожих, чем Виола и Айрин, право, было бы не-

простой задачей. Айрин, истовая и восторженная, 

восхищалась всем, что бы Эдвард ни сделал, и чув-

ствовала себя польщенной, когда после основной 

службы ее приглашали почти задаром поработать 

над учебником, над которым учитель корпел все 

свободное время.

С Гарри Айрин попыталась установить что-то 

вроде сестринских отношений. Даже как-то назва-

ла его «старина». Я знаю об этом, потому что он со 

мной поделился. «Твой отец, старина, когда-ни-

будь будет тобой ужасно гордиться», — сказала она 

ему.

«Намекала, что и она состоит в гареме», — 

брезгливо уронил Гарри. И я в общем-то склонен 

с ним согласиться. Жизнь мисс Кобб чувствами 

была небогата. Вне службы она преданно дружила 

с одной-двумя подругами и посещала любитель-

ский театральный кружок. Кстати, именно там я 

с ней познакомился. Актерского дарования она 

была лишена и сама во всеуслышание сей факт 

признавала, но это ничуть не мешало Айрин 

играть второстепенные роли, деятельно участво-

вать в репетициях и вообще быть на подхвате.

Поразительно, если подумать, какой тихой 

умела казаться Виола Росс. При всей ее яркости и 

жизненной силе она сливалась с окружением, как 

серая куропатка растворяется на фоне палой ли-

ствы, делаясь совершенно невидимой. И хотя обе-

дать Эдвард всегда приходил домой и, сколько она 
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его ни выманивала, вечерами они сидели дома, все 

равно свободного времени у нее было вдосталь.

Ее личная жизнь вызывала в городе наиострей-

ший интерес. Никто не верил, что Эдвард спо-

собен ее удовлетворить, особенно когда пять лет 

спустя после свадьбы у него начались проблемы 

с сердцем и он переселился в отдельную комнату. 

Виола между тем часто ездила в Лондон на кон-

церты, и блюстители нравственности находили, 

что как-то это все странно. Но никто, ни один че-

ловек не мог упрекнуть ее в том, что она нарушает 

свои супружеские обязанности.

Первые признаки разлада проявились, ког-

да в прошлом году Гарри приехал на каникулы. 

Ему должно было исполниться двадцать один, и 

по-своему он был экземпляр особенный, под стать 

Виоле. Он перебудоражил весь дом. Злился на 

отца и его порядки, упрекал в привычке рано вста-

вать, в скаредности, в отсутствии в доме гостей, 

вообще в том, как тускло, серо и скучно устроен 

быт. Мало того, он огорошил мистера Росса тем, 

что передумал становиться учителем. Лучше уедет 

за границу и хлебнет, что называется, жизни как 

она есть. На что Эдвард ответил не без резону, что 

на сей счет следовало подумать прежде, чем посту-

пать в колледж, обучаясь в котором Гарри успел 

пустить на ветер целую кучу денег.

— Я же не знал, что мне там не понравится! — 

воскликнул Гарри.

— У тебя три года ушло, чтобы это понять.
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— Да нет, я думал, надо же все-таки получить 

диплом…

Представляю, как фыркнул на этих словах Эд-

вард.

— В самом деле, диплом!

— Да, диплом — это то, что называется «джент-

льменский минимум». — Гарри за ответом в кар-

ман не лез.

Эдвард был оскорблен и не скрывал этого. Весь 

город следил за тем, как назревает скандал, и по-

ложение только ухудшилось, когда Виола реши-

тельно встала на сторону пасынка:

— Нельзя принуждать его делать то, что ему не 

по сердцу. Это все равно что перерезать ему горло.

— Ну что за вздор! — Я прямо вижу, как вски-

пел, услышав это, Эдвард. — Учительство — от-

личное, достойное дело…

— У него всего одна жизнь, — сверкнув глаза-

ми, бросила ему Виола.

— Ты что же, стоишь за моего сына против 

меня?

— Я хочу предотвратить дело злое и несправед-

ливое.

— Ты хочешь сказать, что я враг своему сыну?

— У тебя есть власть, да, но нельзя заставить 

человека делать то, что ему не нравится. Это ужас-

но… Понимаешь, это так непоправимо просто — 

принять неправильное решение, и очень опасно, 

потому что, как только ты его примешь, тебе при-

дется держаться его всегда.
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Вряд ли Эдвард в полной мере отдавал себе от-

чет в том, к чему приведет этот разговор. Брак как 

институт вообще держится именно на армии рав-

нодушных, нечутких мужей. Человек более вни-

мательный давно бы заметил, что Виола о своем 

замужестве сожалеет. Но Эдвард нет, Эдвард ни-

чего такого не предполагал. Если разговор этот 

как-то его задел, то только в одном отношении. 

То, что Виола встала на защиту пасынка, возбу-

дило в нем подозрения. Он вообразить не мог, 

как это женщина идет против мужа, вступается за 

мальчика, который ей даже не сын; это казалось 

ему неправдоподобным. И поскольку, как я уже 

говорил, городок наш из тех, где слухи циркулиру-

ют свободно, вскоре мы узнали, что Эдвард решил 

снова перебраться в спальню жены.

Разрыв между отцом и сыном разрастался. 

Перед своим двадцать первым днем рождения 

Гарри уехал в Лондон, чтобы попробовать себя 

на журналистской ниве. От матери ему осталось 

содержание в несколько фунтов в год. Иногда он 

что-нибудь продавал и в общем как-то справлял-

ся с материальными трудностями, но, разумеется, 

жизнь его очень изменилась после многих лет 

сравнительного процветания, потому что Эдвард, 

каков бы он ни был, в обычных обстоятельствах 

денег на сына никогда не жалел.

Примерно в это же время мистер Росс стал по-

дозревать Виолу. Проверял ее письма, подробно 

выспрашивал обо всех передвижениях за день, 
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даже телефонные разговоры пытался подслуши-

вать. Объявил, что большой штат прислуги им ни 

к чему, и из всех слуг оставил только старую гор-

ничную Марту, отличавшуюся кислым выражени-

ем лица, она стала за экономку, и служанку, ко-

торая приходила с утра и в девять вечера уходила. 

Короче говоря, превратился в настоящего домаш-

него тирана из тех, какими становятся только та-

кие, как он, «маленькие люди». И когда ситуация 

достигла своего пика, стала чрезвычайно острой, 

Эдвард вдруг отдал концы.

Глава 2

Глядя на лица присяжных, я пытался понять, как 

они представляют происходящее. Сам-то я чувство-

вал, что несправедливо перечеркивать существова-

ние такой женщины, что бы она ни натворила. Так 

прекрасна она была, так ярка, так полна жизнен-

ных сил, что даже после заключения, после всего, 

что довелось вынести, ибо обвинитель не избавил 

ее ни от одного из мыслимых унижений, источник 

ее энергии не иссяк. После трех дней процесса, 

когда косвенно или впрямую ей вменили добрую 

половину всех преступлений, какие только числят-

ся за людьми, оставалась она уверенной в себе, спо-

койной, невозмутимой. Казалось, даже смертный 

приговор не нарушит ее душевного равновесия.

Некоторые из коллег моих выглядели сбитыми 

с толку, обеспокоенными, и, надо думать, причин 
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тому было много. От ответственности, которую на-

кладывает решение приговорить человека к смер-

ти, поежится даже самый бесстрашный; других 

привели в замешательство улики; были и те, чьи 

мысли я видел столь ясно, как будто они золотые 

рыбки, мечущиеся в аквариуме. Думали же они о 

том, что не так давно Росс был точно таким, как 

они сами, ходил себе на работу, слушал по вече-

рам радио, ворчал по поводу подоходного налога и 

роста цен на бензин, жил с женой в таком же при-

мерно доме, в каком живут и они, а теперь он гни-

ет в могиле, а улики настойчиво указывают на то, 

что миссис Росс приложила к этому руку. От этой 

мысли у них мороз шел по коже, у этих самодо-

вольных женатых мужчин, привыкших безраздель-

но властвовать над чадами и домочадцами. Она за-

ставила их понять, что даже самый решительный 

и волевой из них отнюдь не Господь Всемогущий, 

что смерть может прятаться и под невинным обли-

чьем. Причем греховные жены, усмехнулся я про 

себя, вносят свой положительный вклад в жизнь 

общины, вклад, который идет во благо тем дамам, 

что сурово греховных жен осуждают, хотя дамы, 

скажи им кто такое, никогда с этим не согласятся.

Моррисон, старшина присяжных, из тех тучных 

мужчин, которые непогоду не переносят, рухнул 

на стул и промокнул платком лоб.

— Фу! — выдохнул он. — Ну и дельце! Я счи-

таю, лет на пять вперед мы свой долг перед право-

судием выполнили!
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— Так вы думаете, это она сделала? — пискнул 

седенький старичок, похожий на дряхлую пти-

цу. Мы все хорошо его знали, он держал лучший 

книжный магазин в городе и всегда рекомендовал 

посетителям мои романы.

— Господи, старина, вы же не думаете, что я 

вам вот так прямо и отвечу, верно? Надо снача-

ла обсудить улики, отделить зерна от плевел… — 

Моррисон любил вставить в разговор цитату из 

Библии. — А потом все выскажутся по очереди, 

у кого какие соображения. И прошу всех иметь в 

виду, что на кону — жизнь женщины…

— Гнусное это дело — повесить женщину, — 

пробормотал Чалмерс.

— А убитый? Что? Про него все забыли? — ле-

дяным тоном встряла в разговор дама-присяж-

ная. — Что бы ни случилось с этой особой, она 

сама навлекла на себя беду, в то время как покой-

ный — несчастная жертва!

— Прямо скажем, — вмешался еще кто-то, — 

сомнительная характеристика кому угодно, сде-

лать жизнь в доме невыносимой до того, что жене 

вздумается мужа убить. Ну, если считать, что она 

виновна…

Тут мы вышли на еще один поворот темы, но 

Моррисон положил этому конец. Поднявшись с 

места, он заявил:

— Послушайте, так мы ни к чему не придем. 

Не наше дело толковать здесь о том, были у нее 

любовники или нет. Если были, это ее не красит 


