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Два дома

1999–2000

Дверь

*

Там, где граница резервации незримо пересекала густые 

низкорослые заросли черемухи, тюльпанного дерева и 

чахлых дубков, Ландро остановился и стал ждать. Он обе-

щал больше не пить, и после того, как дал слово, пьяным 

его не видели. Ландро был набожным католиком, но и 

от веры предков не отказался. Убив оленя, он мог на ан-

глийском поблагодарить одного бога, а на языке оджибве 1 

пообещать приношение в виде табака другому 2. Он был 

женат на женщине еще более набожной, имел пять детей, 

заботился об их пропитании и стремился вырастить из 

них достойных людей. У его соседа, Питера Равича, была 

большая ферма, составленная из бывших индейских на-

делов. Он выращивал кукурузу, сою, а западную окраину 

владений отвел под сенокос. Он и Ландро, а также их же-

ны, которые были единокровными сестрами, жили в ладу. 

Если надо, меняли яйца на патроны, картошку на муку, 

делились детской одеждой, вместе ездили в город — ну 

и так далее. Их отпрыски играли вместе, хоть и ходили в 

1 О д ж и б в е  — индейский народ алгонкинской языковой се-

мьи. Расселен в Канаде и в резервациях США. Численность около 

360 тыс. чел. Религии: протестантизм, католицизм и традицион-

ные культы. — Здесь и далее прим. перев.
2 У оджибве распространены тотемизм, охотничьи культы и 

культы духов-покровителей. Верховное божество — Гитчи-Мани-

ту (Гиже-Маниду).
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разные школы. Когда наступил 1999 год, Равич заинтере-

совался «Проблемой 2000 года» 1 и связанными с ней гря-

дущими катаклизмами. Он постоянно говорил о том, что 

завел автономные источники энергии, установил специ-

альные программы на свой компьютер и запасся всем не-

обходимым. Он даже заполнил старый бензобак и закопал 

его под сараем. Равич представлял всевозможные ужасы, 

но случилось то, чего он не мог предвидеть.

Ландро выслеживал оленя все лето, ожидая, что за-

валит его, растолстевшего на кукурузе, которую убрали 

совсем недавно. Как всегда, он отдаст часть мяса Равичу. 

У оленя были свои привычки, и он хорошо освоился на 

тропе. Он будет ждать, уставившись в полуденную дымку. 

А затем, перед наступлением сумерек, отважится пересечь 

границу резервации, чтобы навестить дальние поля Рави-

ча. Теперь олень приближался, идя по привычной тропе, 

то и дело останавливаясь, чтобы принюхаться. Но Ландро 

ждал с подветренной стороны. Самец повернулся, чтобы 

всмотреться в кукурузное поле Равича, идеально подстав-

ляясь под выстрел. Ландро был опытным охотником, на-

чав с дедом охотиться на мелкую дичь еще в возрасте семи 

лет. Он выстрелил с хладнокровной уверенностью. Когда 

олень отскочил и убежал прочь, Ландро понял, что попал 

в кого-то другого, — в момент, когда он нажал на курок, 

перед его глазами что-то мелькнуло. Лишь когда Ландро 

отправился вперед на разведку и осмотрел тропу, он уви-

дел, что убил соседского сына.

Ландро не дотронулся до тела мальчика. Он уронил 

ружье и побежал через лес к дому Равича, рыжеватой по-

стройке с большим окном и террасой. Когда Нола откры-

ла дверь и увидела Ландро, пытающегося выговорить имя 

ее сына, она опустилась на колени и указала наверх, где 

1 « П р о б л е м а  2 0 0 0  г о д а » ,  или «Миллениум» — мнимый 

сброс данных всех компьютеров, который, по предположению, 

должен был произойти 1 января 2000 года.
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он должен был находиться, — а верней, где его не было. 

Она только что проверила, там ли он, обнаружила, что 

мальчик ушел, и собиралась его искать, когда услышала 

выстрел. Мать встала на четвереньки. Затем она услыха-

ла, как Ландро говорит по телефону, рассказывая дежур-

ному, что произошло. Он уронил трубку, когда она попы-

талась выскочить за дверь. Ландро сгреб ее в охапку. Она 

сопротивлялась и царапалась, стараясь высвободиться, и 

все еще боролась с ним, когда прибыли наряд племенной 

полиции 1 и бригада «Скорой помощи». Она не вышла за 

дверь, но вскоре увидела парамедиков 2, бегущих через по-

ле. «Скорая», качаясь и кренясь, медленно двигалась к 

лесу по заросшей травой дороге, где обычно ездил лишь 

трактор.

Нола выкрикивала в лицо Ландро ужасные вещи, ко-

торые потом не могла вспомнить. Племенная полиция бы-

ла там. Она знала этих людей. «Казните его! Казните этого 

сукина сына!» — кричала она. Когда Питер приехал и по-

говорил с ней, она поняла — медики сделали, что смогли, 

но все было кончено. Это ей объяснил Питер. Губы его 

шевелились, но она не могла услышать ни слова. Он был 

слишком спокойным, подумала Нола, все еще находясь во 

власти бешеного гнева, слишком спокойным.

Ей хотелось, чтобы ее муж отдубасил Ландро до смер-

ти. Она ясно видела, как это случится. Она была малень-

кой тихой женщиной, которая никому не причинила вре-

да в своей жизни, но теперь она хотела крови. Ее десяти-

летняя дочь в то утро заболела и осталась дома, пропустив 

школьные занятия. Девочку по-прежнему лихорадило, 

1 И н д е й с к а я  п л е м е н н а я  п о л и ц и я  — блюстители по-

рядка, нанимаемые теми племенами коренных американцев, ко-

торые имеют конституционное правительство, в отличие от на-

следственных вождей.
2 П а р а м е д и к  — термин, используемый преимущественно 

в США, специалист с медицинским образованием, работающий в 

службе «Скорой помощи» и обладающий навыками оказания экс-

тренной медицинской помощи на догоспитальном этапе.
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но она спустилась по лестнице и прокралась в гостиную. 

Мать не любила, когда они с братом устраивали кавардак, 

оставляя игрушки лежать кучами на полу. Их место бы-

ло в большой коробке. Сейчас дочь спокойно вынула все, 

что в ней находилось, и разложила повсюду. Мать увидела 

это и, внезапно встав на колени, принялась наводить по-

рядок. «Ты можешь не разбрасывать вещи? Неужели тебе 

не понятно, где они должны лежать?» — сурово выговари-

вала она. Когда игрушки опять оказались в коробке, Нола 

снова разразилась криками. Дочь вынула игрушки. Мать 

швырнула их обратно. Каждый раз, когда она нагибалась 

и подбирала игрушки, взрослые отводили глаза и громко 

разговаривали, стараясь заглушить ее причитания.

Дочь звали Мэгги, в честь тетки Мэгги Пис. У девочки 

были бледная, словно светящаяся кожа и каштановые во-

лосы, которые лежали на плечах озорной волной. Волосы 

Дасти были светлыми, такого же цвета, как шкура оленя. 

Мальчик был одет в рыжеватую футболку, и охотничий 

сезон был в самом разгаре, хотя это не имело значения на 

той стороне границы, где Ландро сделал роковой выстрел.

Зак Пис, исполняющий обязанности начальника 

племенной полиции, и Джорджи Майти, восьмидесяти-

двухлетняя медсестра на пенсии, работавшая коронером 

округа, и так были перегружены работой. День назад про-

изошло лобовое столкновение. Оно случилось далеко за 

полночь, когда бары уже были закрыты; ни один из по-

гибших не был пристегнут ремнем безопасности. Коронер 

штата совершал объезд их района и остановился в резер-

вации, чтобы ускорить оформление документов. Зак как 

раз разбирался с этой проблемой, когда поступил звонок 

насчет Дасти. Бедняга сделал паузу, чтобы положить голо-

ву на стол, а потом позвонил Джорджи, которой следовало 

убедить коронера штата остаться еще на пару часов и ос-

мотреть ребенка, чтобы семья могла без промедления при-

ступить к похоронам. Теперь Заку предстояло позвонить 

Эммалайн. Как двоюродные брат и сестра, они выросли 
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вместе. Зак пытался сдержать слезы. Он был слишком мо-

лод для своей должности и излишне добросердечен для 

полицейского. Сестре он пообещал зайти позже. Так что 

Эммалайн узнала обо всем еще до возвращения детей из 

школы. Она как раз пришла домой, чтобы их встретить.

Эммалайн подошла к двери и наблюдала за тем, как 

старшие дети выходят из автобуса. Они шли с опущенны-

ми головами, касаясь руками высокой травы, когда пере-

секали заросшую канаву, и Эммалайн поняла, что все в 

курсе произошедшего. Холлис, который жил с ними с 

раннего детства, Сноу, Джозетт, Уиллард. Иметь такое не-

обычное имя, как Уиллард, и не получить прозвища в ре-

зервации было невозможно. Так что Уиллард был Кучи 1. 

Младший ее сын, Лароуз, ринулся им навстречу. Он был 

ровесником мальчика Нолы. Они с сестрой забеременели 

в одно и то же время, но Эммалайн после родов положили 

в больницу Индейской службы здравоохранения 2. Про-

шло три месяца, прежде чем она увидела малыша Нолы. 

Оба мальчика, двоюродные братья, часто играли вместе. 

Эммалайн сделала сэндвичи, разогрела мясной бульон.

— Что теперь будет? — спросила Сноу, спокойно гля-

дя на мать.

Глаза Эммалайн снова наполнились слезами. Ее лоб 

покраснел: молясь, она клала земные поклоны и при этом 

сильно билась головой о пол. Бедняжка источала страх — 

он словно сочился из нее.

— Не знаю, — ответила она. — Пойду в племенную 

полицию и побуду рядом с вашим отцом. Это было такое…

Эммалайн собиралась произнести «ужасное несча-

стье», но вместо этого лишь прижала руки ко рту. Слезы 

1 Х у ч и - к у ч и (сленг) — непристойный танец.
2 И н д е й с к а я  с л у ж б а  з д р а в о о х р а н е н и я  — подразде-

ление Департамента здравоохранения и социальных служб США, 

отвечающее за оказание медицинской и медико-санитарной по-

мощи членам федерально признанных племен американских ин-

дейцев и коренных жителей Аляски.
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вновь покатились по щекам, капая на воротник. Что еще 

можно было сказать о случившемся? Ничего. И Эммалайн 

не знала, как дальше жить ей, или Ландро, или кому-то 

другому, а в особенности Ноле.

Минута текла за минутой, пока наконец не прошел 

день, а потом и второй. Приехал Зак. Он сел на диван и 

провел рукой по косматым волосам.

— Приглядывай за мужем, — посоветовал он. — За 

ним надо присматривать, Эммалайн.

На миг ей показалось, будто он хотел сказать, что Лан-

дро может покончить с собой. Она покачала головой. Лан-

дро был предан семье, а о своих пациентах заботился так 

трепетно, что это напоминало одержимость. Он работал 

помощником физиотерапевта, пройдя обучение на техни-

ка диализа, а также прошел подготовку и сертификацию 

в больнице Индейской службы здравоохранения как ас-

систент в области персонального ухода 1. Эммалайн стала 

обзванивать подопечных Ландро. Начала с Отти и его же-

ны Бап. Когда она позвонила милому старичку по имени 

Аван, безнадежно больному, и сообщила его дочери, что 

Ландро не придет, та сказала, что отпросится с работы и 

станет ухаживать за отцом, пока Ландро вновь не присту-

пит к своим обязанностям. Ее отец любил играть с ним в 

карты. Однако в усталом голосе дочери прозвучали нотки, 

показывающие, что она не удивлена. Может быть, у Эм-

малайн начиналось нечто вроде паранойи — нервы были 

на взводе, — но ее поразило, что дочь Авана замялась, а 

потом сказала почти то же самое, что и Зак: «За ним надо 

1 А с с и с т е н т  в  о б л а с т и  п е р с о н а л ь н о г о  у х о д а  — 

личный помощник, в задачи которого входит помощь больным, 

слабым или пожилым клиентам в области гигиены, физических 

упражнений, приема лекарств и связи. В больницах такие специ-

алисты выполняют также административные задачи, такие как за-

каз медикаментов или организация делопроизводства, хотя боль-

шая часть их деятельности связана с помощью пациентам.
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присматривать». Дело в том, что они любят Ландро, гово-

рила себе Эммалайн, но позже поняла, что это лишь часть 

правды.

Расследование было коротким — прошло всего не-

сколько бессонных ночей перед тем, как Ландро осво-

бодили. Зак взял ключ у Эммалайн и положил ружье в 

багажник ее машины. После того как Ландро вышел из 

полицейского участка, Эммалайн пошла с ним прямо к 

священнику.

Отец Трэвис Возняк взял их за руки и стал молиться. 

Он не думал, что найдет слова, но те пришли. Конечно, 

пришли. «Его цели непознаваемы, Его пути неисповедимы». 

За плечами священника было слишком много лет испы-

таний, которые начались прежде, чем он посвятил себя 

Богу. Отец Трэвис служил морским пехотинцем. Впро-

чем, он продолжал им быть. Батальон 1/8 морской пехо-

ты 1. Священник выжил при взрыве бейрутских казарм в 

Ливане в 1983 году 2. Многочисленные рубцы окружали его 

шею, извиваясь петлями над воротником и, конечно, ухо-

дя в глубь плоти.

Он закрыл глаза, сжал крепче их руки. У него кружи-

лась голова. Ему опротивело молиться о жертвах автомо-

бильных аварий, надоело добавлять «не забывайте присте-

гивать ремни безопасности» в конце каждой проповеди, он 

устал от столь большого количества ранних смертей. Го-

лова закружилась сильней, и он приготовился к тому, что 

упадет на пол. Теперь, как, впрочем, всегда, он спраши-

вал себя, можно ли так притворяться перед людьми, ко-

торых любит. Он постарался успокоиться. «Плачь с теми, 

кто плачет». Слезы текли по щекам Эммалайн и Ландро. 

Говоря, они нетерпеливо смахивали их с лица. Им требо-

вались полотенца. У отца Трэвиса они водились, и ткане-

1 Первый батальон восьмого полка морской пехоты.
2 В 1983 году в Бейруте грузовик, начиненный взрывчаткой, 

врезался в здание казарм морской пехоты, которое обрушилось, 

погребя под обломками 400 спящих американских солдат.
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вые, и бумажные. Он оторвал от рулона два белых квадра-

та. Два дня назад он сделал в точности то же для Питера. 

Ноле, чьи глаза, горящие ненавистью, оставались сухими, 

это не понадобилось.

— Что нам делать? — спросила Эммалайн. — Как все 

пойдет дальше?

Ландро, прикрыв глаза, принялся бормотать слова 

молитвы, перебирая четки. Эммалайн взглянула на него, 

но взяла еще одни четки у отца Трэвиса и принялась де-

лать то же самое. Отец Трэвис не плакал, но его глаза бы-

ли слегка розоватыми, а веки бледно-лиловыми. Он тоже 

держал четки. Его руки были сильными и мозолистыми, 

потому что он ворочал камни, занимался земляными ра-

ботами и рубил дрова — это его успокаивало. Вот и теперь 

позади церкви высилась большая поленница. В свои со-

рок шесть он оставался крепким мужчиной, но его взгляд 

становился все печальнее. Он преподавал боевые искус-

ства и готовил будущих морских пехотинцев, занимаясь с 

подростками из «Божьего отряда». Или упражнялся в оди-

ночку. За его столом виднелись аккуратно разложенные 

гантели, а за занавеской на хорах стоял верстак. После 

того как они закончили, Ландро молча присел. Отец Трэ-

вис прошел вместе с Ландро через все: через проблемные 

времена в школе-интернате, через Кувейт, через темный 

период пьянства, через исцеление у индейских знахарей. 

И вот, наконец, это. За годы, проведенные в резервации, 

отец Трэвис не раз видел, как люди стараются сделать как 

лучше, но все равно получается только хуже. Ландро про-

тянул руку и взял священника за локоть. Эммалайн держа-

лась за мужа. Вместе они прошептали по новому кругу мо-

литвы «Аве Мария» 1, и повторяющийся ритм их успокоил. 

Последовала пауза. Перед тем как они ушли, отцу Трэвису 

показалось, что его хотят о чем-то спросить.

1 В Римско-католической церкви читаются пять (или пят-

надцать) десятков молитв «Аве Мария», причем каждому десятку 

предшествуют «Отче наш» и «Слава».
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Лароуз

Ландро и Эммалайн пришли в церковь на заупокой-

ную службу, сели на задней скамье, а потом потихоньку 

вышли через боковую дверь до того, как маленький белый 

гробик понесли по проходу.

Эммалайн внешне напоминала ветвистое дерево, пре-

красное в своей угловатости. Локти торчали, как сучья, а 

узловатые колени походили на выступающие корни. У нее 

был слегка крючковатый нос и яркие темно-зеленые вол-

чьи глаза, которые унаследовала ее дочь Джозетт. У Сноу, 

Кучи и Лароуза глаза были как у отца — теплые, карие. 

Белая кожа светловолосой Эммалайн быстро покрывалась 

загаром. Ее муж, куда более темный, передал детям при-

ятную смуглоту, так что те напоминали пшеничный хлеб, 

подрумяненный на огне. Эммалайн была самозабвенно 

предана детям. После того как те родились, Ландро понял, 

что ему придется занять второе место, но, если очень по-

стараться, в один прекрасный день он вновь может стать 

первым в ее сердце. Возвращаясь домой после визита к 

священнику, она держала руку на бедре Ландро и крепко 

сжимала его колено, когда мужа начинала бить дрожь. На 

аллее, ведущей к дому, он остановил машину, но не вы-

ключил двигатель, и тот продолжал работать на холостом 

ходу. Неяркий свет клонящегося к закату солнца делал 

черты их лиц заострившимися.

— Я пока не могу пойти домой, — сказал он.

Она бросила на него тревожный взгляд. Ландро пом-

нил ее, Эммалайн Пис, восемнадцатилетней. Тогда у них 

только что завязались романтические отношения, и она 

часто глядела на него вот так. Если она при этом улыба-

лась, это означало, что они вот-вот снова потеряют голо-

ву друг от друга. Он был старше на шесть лет. В то время 

они были горазды на всяческие безумства. Понимали, что 

сходят с ума, но ничего не могли с этим поделать. Они 

должны были прожить эту полосу жизни вместе и вместе 

очнуться от наваждения. Теперь Эммалайн понимала, что 

именно удерживает мужа.


