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Посвящается моему брату

Джону Страуту





Вывеска

Когда-то у Томми Гаптилла была молочная ферма, 
которую он унаследовал от отца. Она находилась 
примерно в двух милях от городка Эмгаш, Илли-
нойс. С тех пор прошло много лет, но и сейчас еще 
Томми просыпался порой среди ночи, охваченный 
тем же ужасом, какой испытал, когда дотла сгорели 
и его ферма, и дом. Тогда дул сильный ветер, и пла-
мя мгновенно перекинулось с амбаров и коровни-
ков на жилые постройки. Виноват в случившем-
ся был он сам — он всегда считал, что это именно 
так, — ведь в тот вечер он не удосужился прове-
рить, отключены ли доильные аппараты, а именно 
из-за них и возник пожар. И, едва успев начаться, 
сразу разгорелся и стал с яростью пожирать все во-
круг. Они лишились всего, уцелела только бронзо-
вая рама от зеркала, висевшего в гостиной; эту раму 
Томми нашел на следующий день, роясь на пепе-
лище, да так ее там и оставил. Соседи организова-
ли сбор средств — пару месяцев дети Томми ходили 
в школу в одежде, позаимствованной у однокласс-
ников; но потом Томми взял себя в руки и, со-
бравшись с силами, как-то привел в порядок свои 
финансовые дела и продал землю соседу-ферме-
ру, хотя особых денег это не принесло. Затем Том-
ми с женой, маленькой хорошенькой женщиной 
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по имени Ширли, смогли купить для себя и детей 
и новый дом, и новую одежду, и Ширли, надо ска-
зать, все это время держала хвост пистолетом и во-
обще проявляла восхитительную стойкость духа. Но 
дом, к сожалению, они сумели купить только в Эм-
гаше, захудалом городишке, так что их детям теперь 
пришлось ходить в местную школу — раньше они 
учились в Карлайле, поскольку ферма Томми на-
ходилась как раз между Эмгашем и Карлайлом, где 
школа была гораздо лучше. Томми, недолго думая, 
устроился в эмгашской школе уборщиком, и эта 
спокойная и однообразная работа его совершенно 
устраивала; все равно наняться работником на чью-
то чужую ферму он никогда бы не смог, да ему та-
кое и в голову не приходило. В тот год ему испол-
нилось тридцать пять лет.

Теперь дети Томми давно стали взрослыми, 
и даже их собственные дети успели за это время 
повзрослеть, а Томми и Ширли по-прежнему жили 
в своем маленьком домике, буквально утопавшем 
в цветах, которые с самого начала стала сажать 
Ширли, что для их города было явлением весь-
ма необычным. После пожара Томми больше все-
го беспокоился о своих детях, жизнь которых столь 
резко изменилась и стала куда менее благополуч-
ной. Если раньше дом и ферма были предметом 
их гордости и служили местом ежегодных школь-
ных экскурсий — например, пятиклассники кар-
лайлской школы каждую весну целый день прово-
дили у них на ферме, завтракали на свежем воздухе 
за деревянными столами, затем посещали коров-
ники и наблюдали за тем, как доят коров и белое 
пенистое молоко течет по прозрачным пластмассо-
вым трубкам, — то теперь их семья жила в Эмга-
ше, и детям было не слишком приятно видеть, как 
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их отец без конца возит по полу шваброй, собирая 
грязь и пыль, которая «волшебным образом» тут же 
собирается снова, налипая на лужицы блевотины, 
если кого-нибудь стошнит прямо в коридоре. Том-
ми теперь ходил всегда в одной и той же одежде — 
в серых штанах и белой рубашке, на которой крас-
ными нитками было вышито его имя: Томми. 

Но ничего. Все они через это прошли, и все они 
это пережили.

*  *  *

А сегодня утром Томми неторопливо ехал в Кар-
лайл за покупками, поскольку до восемьдесят вто-
рого дня рождения жены оставалось всего несколь-
ко дней. Этот субботний денек выдался на редкость 
солнечным, по-настоящему майским. По обе сторо-
ны от дороги расстилались поля, и на них уже зе-
ленели всходы кукурузы и сои. Те поля, что были 
оставлены под паром, казались коричневыми пят-
нами на лоскутном одеяле, словно собранном из 
различных оттенков молодой зелени. Над голо-
вой ярко сияло высокое, почти безоблачное небо, 
и лишь у самого горизонта виднелись редкие белые 
клочки облаков. Томми миновал поворот на грун-
товую дорогу, ведущую к дому Бартонов; на пере-
крестке все еще красовалась старая вывеска «Шьем 
и перешиваем», хотя Лидия Бартон, которая всем 
этим и занималась, умерла много лет назад. Бар-
тоны считались изгоями даже в таком жалком го-
родишке, как Эмгаш, и причиной тому была не 
только их невероятная бедность, но и непонятная 
замкнутость, обособленность. Теперь в старом до-
мишке уединенно проживал в полном одиночестве 
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старший сын Бартонов, Пит; их средняя дочь жила 
неподалеку, через два таких же, как Эмгаш, городка 
отсюда; а вот младшая из детей, Люси Бартон, дав-
ным-давно из Эмгаша сбежала и поселилась не где-
нибудь, а в Нью-Йорке. Томми частенько вспоми-
нал Люси. После уроков эта девочка никогда домой 
не спешила, предпочитая в полном одиночестве си-
деть в классе чуть ли не до вечера, и поступала так 
с четвертого класса и до выпускного. И лишь через 
несколько лет она впервые осмелилась поднять на 
Томми глаза и посмотреть ему в лицо. 

Впрочем, поворот к дому Бартонов Томми уже 
проехал, и сейчас перед ним расстилались бес-
крайние поля, совершенно поглотившие то место, 
где когда-то стоял его собственный дом. Теперь от 
него и следа не осталось, а потому в голову Томми, 
как всегда, полезли грустные мысли о той прежней 
благополучной жизни, которая была у них на фер-
ме. Да, жизнь у них здесь была хорошая, но Томми 
не жалел о случившемся. Не в его характере было 
о чем-то сожалеть. Даже в ту страшную ночь, ког-
да на ферме полыхал пожар, а душу Томми охватил 
все нараставший страх, он прекрасно понимал, что 
самое главное для него в этом мире — это его жена 
и дети. Он еще подумал тогда, что некоторые люди 
ухитряются прожить целую жизнь, так и не поняв, 
в чем ее истинная ценность. Сам он всегда очень 
остро это сознавал и считал, что тот пожар был ему 
неким знаком свыше, лишний раз подсказавшим, 
как бережно он должен хранить доставшийся ему 
дар. Впрочем, подобные мысли Томми держал при 
себе и ни с кем ими не делился, не желая прослыть 
выдумщиком, стремящимся найти оправдание для 
случившейся с ним трагедии — и, возможно, случив-
шейся по его вине; ему не хотелось, чтобы хоть кто-
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то, даже горячо любимая жена, заподозрил, что он 
способен на подобные фантазии. Однако в ту ночь 
ему действительно довелось почувствовать и понять 
многое. Когда они выскочили из дома, Ширли сра-
зу постаралась увести детей подальше от пожара, на 
ту сторону дороги, а Томми бросился к коровни-
ку и увидел, что тот весь охвачен огнем. Огромные 
языки пламени вздымались в ночное небо, страшно 
кричали гибнущие в огне коровы, и Томми в те ми-
нуты действительно испытал множество самых раз-
личных чувств, но лишь когда внутрь провалилась 
крыша его дома — прямо туда, где раньше у них 
была спальня и гостиная, где стояли фотографии его 
детей и родителей, — он понял, понял по-настояще-
му, что все это происходит на самом деле, и единст-
венное, что он в этот момент абсолютно отчетливо 
почувствовал, это присутствие Господа. А еще по-
нял, почему ангелов всегда изображают крылатыми. 
Он прямо-таки ощущал эту их крылатость, слышал 
стремительное шуршание их крыл, хотя, возможно, 
это ему просто казалось; но потом он почувствовал, 
именно почувствовал, как Бог — лица Его он не раз-
личил, а может, у него и не было лица, но это совер-
шенно точно был Он, — слегка его коснулся и этим 
мимолетным прикосновением, без слов, мгновен-
но дал ему понять: Все будет хорошо, Томми. И тог-
да Томми понял, что все действительно будет хо-
рошо. Случившееся было выше его понимания, но 
это и не важно. Важно было то, что он успокоился. 
И потом все действительно было хорошо. Он часто 
думал о том, например, что после пожара его дети 
стали проявлять куда больше сочувствия и состра-
дания к другим, ведь теперь они были вынуждены 
учиться вместе с детьми из куда более бедных се-
мей, никогда не живших в таком доме, каким се-
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мейство Гаптилл владело раньше. С тех пор Томми 
порой чувствовал рядом присутствие Бога как воз-
никновение легкого золотого отсвета, а вот ощуще-
ния, что Господь не только сам к нему явился, но 
и мимолетно его коснулся, как это было в ту страш-
ную ночь, у него больше никогда не возникало; и, 
прекрасно понимая, как отреагируют люди, если он 
вздумает кому-то об этом поведать, он молчал, но 
точно знал, что до самого смертного часа будет бе-
режно хранить и в памяти, и в сердце тот тайный 
знак, который тогда подал ему Господь. Но сегодня 
утро выдалось такое теплое, весеннее, и запах земли 
пробудил в памяти Томми запах коров, их влажные 
ноздри, их теплые животы, и он вспомнил свои за-
мечательные коровники — у него тогда их уже было 
два, — и перед его мысленным взором стали воз-
никать быстро сменявшие друг друга картинки из 
прошлого. Возможно, это произошло из-за того, 
что он проехал мимо дороги, ведущей к дому Бар-
тонов. Томми вспомнил Кена Бартона, отца тех бед-
ных и вечно печальных детей, который в те времена 
иногда работал у него на ферме; а потом, естествен-
но, вспомнил и Люси Бартон — о ней он вообще 
вспоминал чаще всего, — которая сперва уехала по-
ступать в колледж, а в итоге оказалась в Нью-Йорке 
и стала писательницей.

Люси Бартон.
Продолжая вести машину, Томми задумчиво по-

качал головой. Больше тридцати лет проработав 
в школе уборщиком, он, разумеется, знал множе-
ство разных тайн: знал о беременностях учениц, 
и о пьющих матерях, и о взаимных изменах роди-
телей — ему не раз доводилось невольно подслу-
шивать разговоры ребят, когда те изливали душу 
друзьям в душевой или возле школьного кафете-
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рия, хотя сам он при этом оставался для них как 
бы невидимкой и прекрасно понимал это. Но от-
чего-то больше других его тревожила именно Люси 
Бартон. Люси, ее сестра Вики и брат Пит постоян-
но служили объектом безжалостных, даже злобных 
насмешек и презрения не только со стороны ребят, 
но и кое-кого из учителей. И все же именно пото-
му, что Люси в течение многих лет почти каждый 
день оставалась в школе после занятий, Томми ка-
залось — хотя разговаривала она с ним крайне ред-
ко, — что он знает ее лучше всех остальных учени-
ков. А однажды — Люси тогда училась в четвертом 
классе, а он только первый год работал в школе, — 
он, войдя в класс после уроков, увидел, что девоч-
ка сдвинула вместе три стула, поставив их вплотную 
к батарее, улеглась на них и крепко спит, укрыв-
шись своим пальто. Томми тогда долго смотрел на 
нее. Он видел, как слегка приподнимается и опу-
скается в такт дыханию ее грудь, под глазами от 
усталости черные круги. Длинные ресницы Люси, 
похожие на лучики мерцающей звезды, прилипли 
к щекам, еще влажным от невысохших слез — она 
явно горько плакала, прежде чем уснула. И Томми, 
стараясь не шуметь, осторожно попятился и вы-
брался из класса, испытывая странную внутреннюю 
неловкость, словно совершил нечто недопустимое, 
случайно наткнувшись на спящую девочку и позво-
лив себе несколько минут на нее смотреть. 

Но однажды — Томми припомнил, что тогда 
Люси, должно быть, училась уже в средней шко-
ле, — он вошел в класс и увидел, как она что-то 
рисует мелом на доске. Впрочем, заметив, что он 
вошел, рисовать она сразу перестала.

— Да не дергайся ты, рисуй себе спокойно, — 
успокоил он.
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На доске был изображен побег плюща с множе-
ством мелких листиков. Но Люси уже отошла от до-
ски. А потом вдруг сама с ним заговорила.

— Я мел сломала, — призналась она.
Томми заверил ее, что в этом нет ничего страш-

ного.
— Но я это сделала нарочно, — возразила она, и в 

глазах ее промелькнула мимолетная улыбка; впро-
чем, глаза она сразу же отвела.

— Нарочно? — переспросил он, и она кивнула, 
и он снова заметил промельк той же улыбки.

Тогда Томми подошел к доске, взял кусок 
мела — это был целый, нетронутый кусок — сло-
мал его пополам и подмигнул ей. Он и теперь еще 
хорошо помнил, что Люси тогда почти захихикала.

— Это ты нарисовала? — спросил он, указывая 
на плющ с мелкими листочками.

Она лишь неопределенно пожала плечами и от-
вернулась. Но вообще-то она обычно просто сидела 
за партой и читала книжку или делала уроки. Том-
ми много раз это видел. 

Томми остановился у знака «Стоп» и пробормо-
тал себе под нос: «Люси Бартон, Люси Би, как дела 
твои, расскажи. Как сумела ты сбежать, позабыв 
отца и мать?» 

Вообще-то он знал, как это произошло. Весной, 
когда Люси училась уже в выпускном классе, он 
как-то после занятий увидел ее в коридоре, и она 
сама повернулась к нему и, с неожиданной радо-
стью глядя на него широко распахнутыми глазами, 
воскликнула: «Мистер Гаптилл, а я в колледж уез-
жаю, учиться!» А он сказал: «Так это же просто за-
мечательно, Люси!» И тогда она его обняла; обняла 
и не отпускала, и он тоже ее обнял. И навсегда за-
помнил, как они тогда обнимали друг друга. Люси 
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оказалась такой тоненькой и худенькой, что он чув-
ствовал и каждую ее косточку, и прикосновение ма-
леньких грудей. Впоследствии Томми часто думал 
о том, как мало, должно быть, этой девочке доста-
лось в жизни теплых объятий и ласки. 

Почти сразу за знаком «Стоп» был въезд в го-
род, а чуть дальше виднелась парковочная площад-
ка. Томми заехал на парковку и, щурясь от яркого 
солнечного света, вылез из машины. «Томми Гап-
тилл!» — окликнул его кто-то, и Томми, обернув-
шись, увидел Гриффа Джонсона, который, как всег-
да сильно прихрамывая, направлялся прямо к нему. 
У Гриффа одна нога была короче другой, и даже бо-
тинок со специальной, сильно утолщенной подмет-
кой не спасал его от хромоты. Грифф еще на ходу 
протянул Томми руку, они обменялись рукопожати-
ем и еще долго трясли друг другу руки, а мимо них 
по Мейн-стрит медленно одна за другой проезжа-
ли машины. В Карлайле Грифф занимался страхов-
кой и после пожара здорово помог Томми. Он во-
обще тогда поступил невероятно благородно: узнав, 
что Томми застраховал свою ферму на сумму, зна-
чительно меньшую ее реальной стоимости, Грифф 
просто сказал ему: «Ну и ладно. Значит, я просто 
слишком поздно об этом узнал. Я ведь с тобой сов-
сем недавно познакомился», и последнее, кстати, 
было чистой правдой. У Гриффа была на редкость 
добродушная физиономия, а в последнее время он 
отрастил внушительное брюшко. Он и после всех 
тех неприятностей очень хорошо относился к Том-
ми. Впрочем, Томми вряд ли сумел бы назвать хоть 
одного человека — ему самому, во всяком случае, 
казалось, что это именно так, — который относил-
ся бы к нему плохо или был бы недостаточно добр. 
А теперь они с Гриффом стояли на парковке, ове-


