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Время свинга

Часть 1
Кипсы и Белси

Мы не желаем быть похожими 
на других.

Г. Дж. Блэкхем1

1

Начнем, пожалуй, с Джеромовых электронных писем отцу.

Кому: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
От кого: Jeromeabroad@easymail.com
Дата: 5 ноября
Тема письма:

Привет, пап! Пишу просто по привычке, раз уж начал, 
и ответа не жду, но все равно, хоть это и бессмысленно, 
надеюсь: вдруг черкнешь пару строк.

Мне тут хорошо. Тружусь в офисе у Монти Кипса (ты 
в курсе, что он, оказывается, сэр Монти??), это на терри-
тории Грин-парка. Со мной работает девушка из Корноул-
ла, Эмили. Она классная. А внизу сидят три стажера-янки 
(один даже из Бостона!), так что я тут как дома. Я не просто 
стажер, я личный секретарь: организую обеды, слежу за ар-
хивом, веду телефонные переговоры и так далее. У Монти 
дела не только учебного плана: он состоит в комитете по 
расовым вопросам, занимается церковной благотворитель-
ностью на Барбадосе, Ямайке, Гаити и много где еще — в 
общем, я занят по горло. Контора маленькая, так что при-
ходится работать с ним в тесном контакте... Ну и к тому 
же я теперь живу в его доме и окунулся в абсолютно новую 

1 Г а р о л ь д  Д ж о н  Б л э к х е м  (1903–2009) — английский фи-
лософ XX века, признанный теоретик гуманизма.
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для себя среду. Вот это семья! Ты не ответил, так что мне 
пришлось самому представлять твою реакцию (что совсем 
не трудно). По правде, на тот момент это был самый удоб-
ный вариант. И они его любезно предложили, когда меня 
выгоняли из съемной комнатенки в Мэрилебоне. Кипсы 
не обязаны со мной носиться, а они все равно позвали, и 
я согласился — с благодарностью. Живу у них целую не-
делю, и никто не заикается о плате, что кое о чем гово-
рит. Знаю, ты бы предпочел, чтобы я написал, что здесь 
кошмарно, но не могу: мне здесь нравится. Совсем другой 
мир. Дом просто класс: ранневикторианский, встык с сосе-
дями, снаружи скромный, внутри внушительный. И прост 
той простотой, что меня покоряет: почти все белое, много 
вещей ручной работы, лоскутные одеяла, а полки, карни-
зы и лестница на четыре этажа — из темного дерева, и на 
все это пространство один-единственный телевизор, да и 
тот в цокольном этаже, для Монти, чтобы он мог смотреть 
новости и свои выступления. Иногда этот дом кажется мне 
негативным снимком нашего жилища. Он находится в том 
уголке Северного Лондона, что зовется Килберном; назва-
ние буколическое, но, старик, деревней тут и не пахнет, 
разве что на этой улице, в стороне от «трассы»; кажется, 
что ты внезапно оглох, и хочется просто сидеть с кни-
гой в руках во дворе, в тени громадного дерева (двадцать 
пять метров в высоту, и плющ по всему стволу), и вообра-
жать себя героем романа... Здесь совсем другая осень: на-
много мягче, деревья быстрее облетают и в целом как-то 
грустнее.

Эта семья — отдельная тема, они заслуживают больше 
места и времени, чем у меня сейчас есть (пишу в обеденный 
перерыв). Но вкратце: сын Майкл, приятный, спортивный. 
На мой вкус, скучноват. На твой тем более. Занимается 
бизнесом, каким именно, пока не выяснил. И он просто 
махина! Выше тебя минимум на пять сантиметров. Они все 
такого карибского, атлетического сложения. В нем росту, 
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наверное, метр девяносто пять. Еще есть очень высокая 
красавица дочь, Виктория, ее я видел только на фото (она 
колесит на поезде по Европе), но в пятницу она, кажется, 
на время сюда зарулит. Карлин, жена Монти, — чудо. Но 
она не с Тринидада, а с островка Сан-Какого-То или что-
то в этом роде, толком не знаю. Сразу я не расслышал, а 
теперь уж неудобно переспрашивать. Ей хочется, чтобы я 
потолстел: постоянно меня закармливает. Мужчины тол-
куют о спорте, Боге, политике, а Карлин парит над всем 
этим, будто ангел, и еще она помогает мне с молитвой. Вот 
кто знает толк в молитве. Очень здорово молиться, когда 
никто из родных не врывается в комнату и не а) пускает 
ветры, б) кричит, в) несет заумь про «раздутую метафизику» 
молитвы, г) поет во все горло; д) смеется.

Такая вот эта Карлин Кипс. Передай маме, что она 
сама печет. Просто скажи ей это и иди хихикай себе на 
здоровье...

А теперь важный момент, слушай внимательно: по 
утрам Кипсы завтракают ВСЕЙ СЕМЬЕЙ и ВСЕ ВМЕ-
СТЕ общаются, а потом ВМЕСТЕ садятся в машину (ты 
записываешь?). Знаю-знаю, тебя так просто не проймешь. 
Я ни разу еще не видел, чтобы домашние проводили друг с 
другом столько времени.

Надеюсь, из того, что я написал, ты осознаешь: твоя 
вражда, или что там у тебя, — полная ерундистика. Во вся-
ком случае, враждуешь только ты, а Монти — нет. Вы ведь 
даже толком не встречались — одни публичные прения 
да глупые письма. Столько сил понапрасну! Большинство 
жестокостей в мире как раз от не по адресу приложенной 
энергии. Ладно, пойду: работа зовет!

Привет маме и Леви, горячий привет Зоре.
И помни: я тебя люблю, папа (и молюсь за тебя).
Ух ты! Никогда еще столько не писал!

Джером ХХОХХХХ
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Кому: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
От кого: Jeromeabroad@easymail.com
Дата: 14 ноября
Тема письма: И снова привет

Папа,
спасибо за сведения о диссертации. Можешь позвонить на 
кафедру в универ Брауна1 и попросить для меня отсрочку? 
Кажется, до меня доходит, почему Зора подалась в Веллинг-
тон: куда проще заваливать сроки, когда папочка — препод. 
☺ Прочел твой ехидный вопросец и, как дурак, полез ис-
кать вложенный файл (письмо, например), но догадался, 
что ты слишком занят/рассержен/и так далее, чтобы пи-
сать. Ну а я нет. Как подвигается книга? Мама говорит, со 
скрипом. Как, нашел уже способ доказать, что Рембрандт 
отнюдь не так прекрасен? ☺

Я все больше в восторге от Кипсов. Во вторник мы хо-
дили в театр (весь клан теперь в сборе), смотрели танце-
вальную труппу из Южной Африки, и, возвращаясь на ме-
тро, вдруг стали напевать мелодии с того представления — 
сначала потихоньку, а потом как запоем в полный голос, а 
громче всех Карлин (ну и голосище у нее!). Даже Монти с 
нами пел — он ведь совсем не тот чокнутый самоненавист-
ник, каким ты его считаешь. Очень здорово было вот так 
петь и мчаться в вагоне над землей, а потом под дождиком 
идти к красивому дому и домашнему цыпленку карри. Пе-
чатаю сейчас и вижу твое лицо; ладно, замолкаю.

Другая новость: Монти нацелился на великий недостаток 
Белси — отсутствие логики. Он пытается научить меня шах-
матам, и сегодня я впервые за неделю продержался дольше 
шести ходов, хотя в итоге все равно проиграл. Кипсы счита-
ют, что у меня в голове сплошь каша да поэтические грезы, — 
не представляю, что они сказали бы, узнай, что среди наших 

1 Частный светский университет в городе Провиденсе, штат Род-
Айленд. Основан баптистами в 1764 году. Входит в Лигу Плюща.
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я почти Витгенштейн. Но я их, видимо, забавляю; Карлин 
нравится, как я управляюсь на кухне, там моя чистоплотность 
кажется уже не маниакальной одержимостью, а положитель-
ной чертой. Хотя, должен признаться, жутковато бывает по 
утрам просыпаться в здешней мирной тишине (в коридорах 
говорят ШЕПОТОМ, чтобы никого не разбудить) и частичка 
моих ягодиц скучает по Левиным шлепкам мокрым полотен-
цем, а кусочек уха мается без Зориных воплей прямо в ушную 
раковину. Мама написала, что у Леви теперь целых ЧЕТЫРЕ 
головных убора (спортивная шапочка, бейсболка, капюшон 
толстовки и капюшон куртки), а сверху еще наушники — так 
что виднеются только глаза да небольшой островок вокруг 
них. Поцелуй его туда от меня, пожалуйста. И маму от меня 
поцелуй, и не забудь, что через восемь дней у нее день рож-
дения. Поцелуй Зору и попроси ее прочесть от Матфея, 24. 
Знаю, она любит каждый день читать отрывок из Библии.

Побольше вам любви и мира,

Джером ххххх

P.S.: отвечу на твой «деликатный вопрос»: да, я по-
прежнему один... Спасибо, но, несмотря на твою очевид-
ную насмешку, меня это ни капли не волнует... Двадцать в 
наши дни еще не возраст, особенно для того, кто дружит с 
Христом. Странно, что ты об этом спросил, я как раз вчера 
шел через Гайд-парк и думал о том, что ты расходуешь себя 
на человека, которого ни разу не видел и не увидишь. Нет 
уж, меня такой вариант не привлекает...

Кому: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
От кого: Jeromeabroad@easymail.com
Дата: 19 ноября
Тема письма:

Дорогой доктор Белси!
Даже не представляю, как ты на это отреагируешь! Но 

мы любим друг друга! Дочь Кипсов и я! Я буду просить ее 
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стать моей женой, папа! И думаю, она скажет «да»!!! Обрати 
внимание на эти восклицательные знаки!!!! Ее зовут Вик-
тория, но для всех она Ви. Она потрясающая, шикарная, 
великолепная. Сегодня вечером я сделаю «официальное» 
предложение, но хотел тебе первому об этом сказать. У нас 
прямо как в Песни Соломона, и иначе как взаимным от-
кровением это не назовешь. Она приехала всего на прошлой 
неделе — невероятно, но факт!!!! Кроме шуток: я счастлив. 
Пожалуйста, выпей два валиума и передай маме, чтобы она 
как можно скорее мне написала. У меня кончились деньги 
на телефоне, а пользоваться чужим аппаратом неловко.

Джхх

2

— Что, Говард? Куда конкретно мне смотреть?
Говард Белси указал своей жене-американке, Кики Сим-
мондз, нужное место в распечатанном е-мейле. Расставив 
локти, та низко склонилась над листком, как всегда, когда 
имела дело с мелким шрифтом. Говард отошел на другой 
конец их кухни-столовой к свистящему чайнику. Не считая 
этого пронзительного звука, было тихо. Их единственная 
дочь Зора сидела на табурете ко всем спиной, в наушниках, 
благоговейно глядя в телевизор. Леви, младший сын, сто-
ял рядом с отцом перед кухонными шкафчиками. И вдруг 
они разом, в безмолвном согласии, принялись сочинять 
завтрак: передавали из рук в руки коробку с хлопьями, 
обменивались приборами, наполняли миски и по очереди 
наливали молоко из розового китайского кувшина с золо-
тисто-желтым ободком. Окна дома выходили на юг. Лучи 
из сада пробивались через двойные стеклянные двери, про-
сачивались сквозь разделяющую кухню арку. И мягко ос-
вещали застывшую картину: неподвижная Кики за столом 
читает письмо. Перед ней португальская глиняная миска 
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темно-красного цвета, в миске горкой яблоки. В этот час 
лучи проникали еще дальше, через холл в меньшую из двух 
гостиных. Там полка с затрепанными книгами в мягких об-
ложках, замшевое кресло-мешок и пуфик, на котором не-
жится на солнышке такса Мердок.

— Это правда? — спросила Кики, но ответа не получила.
Леви нарезал и ополаскивал клубнику, затем раскиды-

вал ее по двум мискам с хлопьями. Говарду оставалось вы-
брасывать за ним корявые ягодные хвостики. Они почти 
управились, когда Кики перевернула листки, спрятав пись-
мо, подняла голову и тихо рассмеялась.

— Что-то забавное? — спросил Говард, упершись лок-
тями в кухонную стойку.

В ответ лицо Кики заволокло непроницаемой тьмой. 
Из-за этого сходства с сфинксом некоторые американские 
друзья подозревали у нее более экзотическое, чем в дей-
ствительности, происхождение. А между тем Кики была из 
обычной деревенской семьи из Флориды.

— Малыш, попридержи свои шуточки, — посоветовала 
она.

Потом взяла яблоко, обычным их ножиком с полу-
прозрачной рукояткой порезала его на неравные дольки. 
И медленно, кусочек за кусочком, съела.

Говард обеими руками откинул волосы со лба.
— Извини... Просто... Ты засмеялась, и я подумал: мо-

жет, что забавное.
— А как я должна была отреагировать? — со вздохом 

спросила Кики.
Она отложила ножик и поймала за пояс Леви, прохо-

дившего мимо с миской в руках. Мягко притянула к себе 
пятнадцатилетнего крепыша и, когда тот присел, заправила 
за воротник его баскетбольного балахона торчащий ярлык. 
Затем взялась за пояс просторных длинных шорт, но тут 
сын возмутился.

— Мам, ну хватит уже...


