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ÑÅÊÐÅÒÍÎÅ

ÑÎÁÐÀÍÈÅ

С
îëíöå — õîëîäíàÿ çâåçäà. Ñåðäöå 

åãî â ëåäÿíûõ øèïàõ. Ñâåò åãî áåç-

æàëîñòåí. Â ôåâðàëå äåðåâüÿ ìåðò-

âû, ðåêà íåïîäâèæíà, ñëîâíî èñòî÷íèê íå 

èñòîðãàåò áîëüøå âîäó, à ìîðå íå â ñèëàõ åå 

ïîãëîòèòü. Âðåìÿ ïàðàëèçîâàíî. Ïî óòðàì 

íè çâóêà, íè ïòè÷üåé òðåëè — ïóñòîòà. Ïîç-

æå àâòîìîáèëü — îäèí, äðóãîé — è âíåçàï-

íî øàãè, ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ ñèëóýòîâ. Äàí 

òðåòèé çâîíîê, íî çàíàâåñ îïóùåí.

Ïîíåäåëüíèê. Ãîðîä, îêóòàííûé òóìà-

íîì, ïîñòåïåííî îæèâàåò. Ëþäè, êàê âñåãäà, 

îòïðàâëÿþòñÿ íà ðàáîòó, åäóò íà òðàìâàå, 

ïðîòèñêèâàþòñÿ íà âòîðîé ýòàæ àâòîáóñà, 

î ÷åì-òî ãðåçÿò â õîëîäíîì òðàíñïîðòå. Íî 

20 ôåâðàëÿ òîãî ãîäà — îñîáåííàÿ äàòà. 
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Îäíàêî áîëüøèíñòâî ïðîâîäèëî óòðî â çà-

áîòàõ, âî âëàñòè ãðàíäèîçíîãî çàãîâîðà î 

ïîëüçå ÷åñòíîãî òðóäà, è ìîë÷àëèâàÿ, ïîäî-

áàþùàÿ ñëó÷àþ ïðàâäà ñîñðåäîòà÷èâàëàñü 

ëèøü â ìåëêèõ æåñòàõ, à ýïîïåÿ íàøåãî 

áûòèÿ ñâîäèëàñü ê ïàíòîìèìå íåóòîìèìûõ 

ï÷åëîê. Òàê äåíü è ïðîøåë — ñïîêîéíî, 

íîðìàëüíî. È ïîêà ëþäè êóðñèðîâàëè ìåæ-

äó êâàðòèðàìè è çàâîäàìè, ìåæäó ðûíêà-

ìè è äâîðàìè, ãäå ðàçâåøàíî áåëüå, ìåæäó 

êîíòîðàìè è òðàêòèðàìè, âîçâðàùàëèñü íà-

êîíåö äîìîé, îñòàâëÿÿ äàëåêî ïîçàäè ñâîþ 

÷åñòíóþ ðàáîòó è ïðèâû÷íóþ æèçíü, â òî 

ñàìîå âðåìÿ íà áåðåãó ðåêè Øïðåå ìóæ÷è-

íû âûõîäèëè èç ìàøèí íàïðîòèâ äâîðöà. 

Âîäèòåëè ñ çàèñêèâàþùèì âûðàæåíèåì ëèö 

îòêðûâàëè ïåðåä ãîñïîäàìè äâåðöû, è òå 

ïîêèäàëè ÷åðíûå àâòîìîáèëè è îäèí çà äðó-

ãèì øàãàëè âäîëü òÿæåëûõ êîëîíí èç ïåñ÷à-

íèêà.

Ñðåäè ìåðòâûõ äåðåâüåâ íà áåðåãó èõ 

áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå: äâàäöàòü ÷åòûðå 

÷åðíûõ, êîðè÷íåâûõ èëè êîíüÿ÷íîãî öâåòà 
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ïàëüòî, äâàäöàòü ÷åòûðå ïàðû ïëå÷, óêðûòûõ 

øåðñòÿíîé òêàíüþ, äâàäöàòü ÷åòûðå êîñòþ-

ìà-òðîéêè è ñòîëüêî æå áðþê ñî ñòðåëêàìè 

è ñ øèðîêèìè îòâîðîòàìè. Òåíè ïðîíèêàþò 

â áîëüøîé âåñòèáþëü äâîðöà ïðåäñåäàòå-

ëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñîáðàíèÿ; íî ñêîðî íå 

áóäåò íè ñîáðàíèÿ, íè ïðåäñåäàòåëÿ, ÷åðåç 

íåñêîëüêî ëåò íå áóäåò äàæå ïàðëàìåíòà — 

ëèøü äûìÿùèåñÿ ðàçâàëèíû.

Íî ïîêà ÷òî äâàäöàòü ÷åòûðå ôåòðîâûå 

øëÿïû àêêóðàòíî ñâèí÷èâàþòñÿ ñ ãîëîâ è 

îòêðûâàþò ëûñûå èëè óâåí÷àííûå ñåäûìè 

âîëîñàìè ÷åðåïà. Âñå ñ äîñòîèíñòâîì ïî-

æèìàþò äðóã äðóãó ðóêè, ïðåæäå ÷åì ïîä-

íÿòüñÿ íà ñöåíó. Äîñòîïî÷òåííûå ïàòðèöèè 

â ñáîðå, â áîëüøîì âåñòèáþëå, ó÷òèâî áåñå-

äóþò, îáìåíèâàþòñÿ øóòêàìè: íàïîìèíàåò 

íåìíîãî ÷îïîðíîå íà÷àëî êàêîãî-íèáóäü 

òîðæåñòâåííîãî ïðèåìà â ñàäó.

Äâàäöàòü ÷åòûðå ñèëóýòà äîáðîñîâåñòíî 

ïðåîäîëåâàþò ïåðâûå ñòóïåíè, äâèæóòñÿ 

âïåðåä ïî ëåñòíèöå, èíîãäà îñòàíàâëèâà-

þòñÿ, ÷òîáû íå íàäîðâàòü ñòàðîå ñåðäöå; 
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äåðæàñü çà ìåäíûå ïîðó÷íè, ëåçóò íàâåðõ 

ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, íå çàìå÷àÿ ýëå-

ãàíòíîé áàëÿñèíû, ñâîäîâ, ñëîâíî âçáèðà-

þòñÿ â ãîðó, òîï÷à óïàâøèå ëèñòüÿ. ×åðåç 

ïðàâóþ äâåðöó ïî øàõìàòíîìó ïîëó èõ âå-

äóò ê ñëåäóþùåé ëåñòíèöå — òàì âòîðîé 

ýòàæ. Íå çíàþ, êòî áûë ïåðâûì èç âåðåíè-

öû, äà ýòî, â ñóùíîñòè, è íåâàæíî, ïîñêîëü-

êó äâàäöàòü ÷åòûðå äåëàëè îäíî äåëî, øëè 

äíîé äîðîãîé, ñâîðà÷èâàëè íàïðàâî, îêàçû-

âàëèñü ïåðåä øèðîêî îòêðûòûìè äâóñòâîð-

÷àòûìè äâåðÿìè, çà êîòîðûìè æäàëà ãîñ-

òèíàÿ.

Ãîâîðÿò, â êíèãàõ âñå âîçìîæíî. È çíà-

÷èò, ÿ ìîã áû äî áåñêîíå÷íîñòè âîäèòü ýòèõ 

ãîñïîä ïî ëåñòíèöå Ïåíðîóçà1, è îíè áîëü-

øå íèêîãäà íå ñìîãëè áû íè ñïóñòèòüñÿ, 

íè ïîäíÿòüñÿ, ïðîñòî áëóæäàëè áû äðóã çà 

äðóæêîé. Íà ñàìîì äåëå êíèãè äåéñòâè-

òåëüíî ñîçäàþò ïîäîáíûé ýôôåêò. Ñëîâà, 

1 Íåâîçìîæíàÿ ôèãóðà, áåñêîíå÷íàÿ ëåñòíèöà. 
(Çäåñü è äàëåå, åñëè íå óêàçàíî èíîå, ïðèì. ðåä.)
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ëàêîíè÷íûå èëè ðàñòåêàþùèåñÿ, íåïîñòè-

æèìûå èëè èçáûòî÷íûå, ãóñòûå, îáúåì-

íûå, çåðíèñòûå, ïðåñåêàþò ìàëåéøèé æåñò, 

îñòàíàâëèâàþò äâèæåíèå, ïàðàëèçóþò. Íà-

øè ïåðñîíàæè íàâñåãäà çàïåðòû âî äâîðöå, 

ñëîâíî â çàêîëäîâàííîì çàìêå, ïîòîìó ÷òî 

âðåìÿ â ìèðå ñëîâ — îöåïåíåâøàÿ áåñêî-

íå÷íîñòü. Îíè áóäòî ïîðàæåíû ìîëíèåé, 

îêàìåíåëè, îíè ñëîâíî ñòàòóè. Äâåðè îäíî-

âðåìåííî çàêðûòû è îòêðûòû, ñòàðèííûå 

ñâîäû ïîëóðàçðóøåíû èëè, íàîáîðîò, òîëü-

êî ÷òî ïîêðàøåíû, ëþñòðà ñèÿåò, õîòü îíà è 

ñëîìàíà. Ìû ïîâñþäó â ýòîì âðåìåíè. Òàê, 

Àëüáåðò Ôåãëåð ïîäíÿëñÿ äî ïåðâîé ëåñò-

íè÷íîé ïëîùàäêè è ïîäíåñ ðóêó ê ìîêðîìó 

âîðîòíè÷êó; ïîò ñòðóèëñÿ ïî ñïèíå è ãðóäè, 

êàïàë ñî ëáà, Ôåãëåð çàäûõàëñÿ è ÷óâñòâî-

âàë ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå. Ïîä áîëüøîé 

ïîçîëî÷åííîé ëàìïîé, îñâåùàþùåé ëåñò-

íè÷íûé ïðîëåò, Ôåãëåð îäåðíóë íà ñåáå æè-

ëåò, ñíÿë áàáî÷êó, ðàññòåãíóë âîðîòíè÷îê. 

Âîçìîæíî, Ãóñòàâ Êðóïï òîæå îñòàíîâèëñÿ, 

ïîñî÷óâñòâîâàë Àëüáåðòó, èçðåê íåêóþ ñåí-
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òåíöèþ î ñòàðîñòè, êîòîðàÿ íå ðàäîñòü, — â 

îáùåì, âûêàçàë ñîëèäàðíîñòü. Çàòåì Ãóñòàâ 

Êðóïï ïîøåë äàëüøå, à Àëüáåðò Ôåãëåð åùå 

íåñêîëüêî ñåêóíä â îäèíî÷åñòâå ñòîÿë ïîä 

ñâåòÿùåéñÿ ïîçîëî÷åííîé òûêâîé.

Íàêîíåö âñå îêàçàëèñü â ìàëåíüêîé ãî-

ñòèíîé. Âîëüô-Äèòðèõ, ëè÷íûé ñåêðåòàðü 

Êàðëà ôîí Ñèìåíñà, íà ìãíîâåíèå çàìåø-

êàëñÿ âîçëå çàñòåêëåííîé äâåðè, ãëÿäÿ íà 

òîíêèé ñëîé èíåÿ íà áàëêîíå. Íà ìèã Âîëüô-

Äèòðèõ çàáûë î ñóåòå, ñëîâíî ðàñòâîðèëñÿ â 

ìÿãêîì îáëàêå òóìàíà. È ïîêà îñòàëüíûå, 

ïîòèðàÿ ðóêè â ïåðñòíÿõ èç ÷èñòîãî çîëî-

òà, òðåïàëèñü, êóðèëè ñèãàðû «Ìîíòåêðè-

ñòî», îáñóæäàëè äîðîãèå âåùè, êðîòîâèé 

ìåõ, æèçíü ñ ðàçìàõîì, áàðàíüþ íîæêó, 

íåæíóþ, ïðÿíóþ, Âîëüô-Äèòðèõ ìå÷òàë ó 

îêíà, ñîçåðöàë ãîëûå âåòâè äåðåâüåâ è ðåêó

Øïðåå.

Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ñåêðåòàðÿ Âèëü-

ãåëüì ôîí Îïåëü ïîäíèìàë è îïóñêàë êðó-

ãëûå î÷êè, ëþáóÿñü óêðàøàþùèìè ïîòîëîê 

ôèãóðêàìè. Ôîí Îïåëü — ïåðñîíàæ, ÷üè 
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ïðåäêè, ïðîñòûå çåìëåâëàäåëüöû è ïðèõî-

æàíå öåðêâè Áðàóáàõà, ñìîòðÿò íà íàñ èç 

äàëåêîãî ïðîøëîãî, âðåìåí ìàíòèè, ïó÷êîâ 

áåðåçîâûõ ïðóòüåâ ñ ñåêèðîé, õóòîðêîâ, íà-

ëîãîâ; îíè ñòàíîâèëèñü ñóäüÿìè, áóðãîìè-

ñòðàìè, à ïîòîì îäíàæäû Àäàì, âûáðàâøèñü 

èç òåìíîé óòðîáû ìàòåðè è ïîçíàâ õèòðîñòè 

ñëåñàðíîãî äåëà, ñïðîåêòèðîâàë ÷óäåñíóþ 

øâåéíóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ îçíàìåíîâàëà 

ïîáåäó ñåìüè â áîðüáå çà õîðîøóþ æèçíü. 

Íà ñàìîì äåëå Àäàì íè÷åãî íå èçîáðåòàë. 

Îí íàíÿëñÿ ê ìåëêîìó ïðåäïðèíèìàòåëþ, 

ïîíàáëþäàë çà ðàáîòîé ìàñòåðà, çàòåì ñäå-

ëàë âàæíûé âèä è íåìíîãî óñîâåðøåíñòâî-

âàë íåêîòîðûå ìîäåëè. Îí æåíèëñÿ íà Ñî-

ôè Øåëëåð, êîòîðîé ïåðåïàëî çíà÷èòåëüíîå 

ïðèäàíîå, è íàçâàë â ÷åñòü ñóïðóãè ñâîþ 

ïåðâóþ ìàøèíó. Ïðîèçâîäñòâî áûñòðî ðîñ-

ëî. Âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò øâåéíàÿ ìàøèíà 

ïðåâðàòèëàñü â ïðåäìåò ïåðâîé íåîáõîäè-

ìîñòè, ñèìâîë âðåìåíè è íðàâîâ. Åå íàñòî-

ÿùèå èçîáðåòàòåëè ñïîõâàòèëèñü ñëèøêîì 

ïîçäíî. Óäîñòîâåðèâøèñü â óñïåõå øâåéíîé 
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ìàøèíû, Àäàì Îïåëü ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïðî-

èçâîäñòâî âåëîñèïåäîâ. Îäíàæäû íî÷üþ ÷å-

ðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü îí óñëûøàë ñòðàí-

íûé ãîëîñ, è ñåðäöå åãî ïîõîëîäåëî. Òî áûë 

íå ãîëîñ èçîáðåòàòåëÿ øâåéíîé ìàøèíû, 

òðåáóþùåãî ðîÿëòè, íå ãîëîñ ðàáî÷åãî, ÷òî 

êëÿíåò íèçêóþ çàðïëàòó, òî áûë ãëàñ Ãîñïî-

äåíü, è ïðîñèë îí îòäàòü åìó äóøó ñìåðòíî-

ãî. Àäàì ïîâèíîâàëñÿ.

Îäíàêî ïðåäïðèÿòèÿ, â îòëè÷èå îò ëþ-

äåé, íå óìèðàþò. Èõ çàãàäî÷íàÿ ïëîòü íå-

óÿçâèìà. Êîìïàíèÿ «Îïåëü» ïðîäîëæèëà 

ïðîäàâàòü âåëîñèïåäû, çàòåì àâòîìîáèëè. 

Ê ñìåðòè ñâîåãî îñíîâàòåëÿ ôèðìà íàñ÷èòû-

âàëà óæå òûñÿ÷ó ïÿòüñîò ðàáî÷èõ. Èõ ÷èñëî 

ïîñòîÿííî ðîñëî. Ïðåäïðèÿòèå — îðãàíèçì, 

÷üÿ êðîâü ïðèëèâàåò èñêëþ÷èòåëüíî ê ãî-

ëîâå. Íàçûâàåòñÿ îíî «þðèäè÷åñêîå ëèöî». 

Æèçíü òàêîãî ëèöà ãîðàçäî äëèííåå íàøåé. 

Äâàäöàòîãî ôåâðàëÿ, êîãäà Âèëüãåëüì ìå-

äèòèðîâàë â ìàëåíüêîé ãîñòèíîé äâîðöà 

ïðåäñåäàòåëÿ ðåéõñòàãà, êîìïàíèÿ «Îïåëü» 

áûëà óæå ïî÷òåííîé ïîæèëîé äàìîé. Íûí÷å 



ПОВЕСТКА  ДНЯ

«Îïåëü» — èìïåðèÿ â èìïåðèè, è ñî øâåé-

íûìè ìàøèíàìè Àäàìà ó íåå ìàëî îáùåãî. 

Õîòÿ ýòà êîìïàíèÿ — î÷åíü áîãàòàÿ äàìà, 

îíà òàê ñòàðà, ÷òî åå áîëüøå ïî÷òè íå çàìå-

÷àþò, îíà ñòàëà ÷àñòüþ ïåéçàæà. Îíà ñòàð-

øå ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ, ñòàðøå Ëèâàíà, Ãåð-

ìàíèè, ñòàðøå ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ Àôðèêè, 

ñòàðøå Áóòàíà, ãäå äðåâíèå áîãè âûãëÿäû-

âàþò èç-çà îáëàêîâ.


