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ГЛАВА 1

Т ак было однажды услышано мной. Спустя пять-

десят три года после освобождения вернулся 

он из Золотого Облака, чтобы еще раз поднять 

перчатку, брошенную Небесами, пойти напере-

кор Порядку жизни и богам, этот Порядок уста-

новившим. Последователи его молились, чтобы он 

вернулся, хотя и грехом были молитвы эти. Моль-

бам не потревожить покоя ушедшего в нирвану, 

при каких бы обстоятельствах это ни произошло. 

Но молились облаченные в шафрановые рясы, что-

бы он, Меченосец, Манжушри, вновь сошел к ним. 

И, как поведано, Бодхисатва услышал их...

Он, подавивший желания, не зави-

сящий от корней, пастбищем которо-

му пустота — необусловленная и сво-

бодная, — путь его неисповедим, как 

птиц полет в поднебесье.

Дхаммапада (93)

Его последователи звали его Махасаматман и 

утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал 

опускать громкие Маха и атман и звал себя про-

сто — Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. 

С другой стороны, и не отказывался от этого. В сло-
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жившихся условиях ни то, ни другое не сулило ему 

никакой выгоды. Чего не скажешь о молчании...

И вот тайна служила ему покровом.

Был сезон дождей...

Самый влажный период года...

Дождь шел дни напролет, когда вознеслись к 

небу молитвы — и вознесли их не пальцы, переби-

рающие заузленные гирлянды молельных четок, не 

вращающиеся молитвенные колеса, нет, грандиоз-

ная молитвенная машина из монастыря Ратри, бо-

гини Ночи.

Направлены были высокочастотные молитвы 

прямо вверх, сквозь атмосферу, еще выше, в самый 

центр Золотого Облака, что зовется Мостом Богов и 

окружает весь мир, предстает каждую ночь бронзо-

вой радугой и каждый полдень окрашивает красное 

солнце в оранжевые тона.

Кое-кто из монахов сомневался, не ересью ли бу-

дет использование подобной молитвенной техни-

ки, но машину построил и наладил сам Яма-Дхар-

ма, отпавший от Небесного Града; а как говорили, 

именно он построил в незапамятные времена мо-

гучую громовую колесницу Великого Шивы — тот 

экипаж, что проносится по небосклону, изрыгая на 

своем пути огненную харкотину.

Даже находясь в немилости, считался он вели-

чайшим мастером и знатоком всех ремесел. Узнай 

боги Небесного Града о его молитвенной машине — 

они без сомнения обрекли бы его на подлинную 

смерть. Надо, правда, признать, что и без этой ма-

шины обрекли бы они его на подлинную смерть, 

попади он к ним в руки. Каким образом улаживал 

он свои дела с Властителями Кармы, касалось толь-
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ко его, хотя никто не сомневался — так ли, ина-

че ли, но, когда придет его час, отыщет он тот или 

иной способ.

Лишь вдвое моложе был он самого Небесного 

Града, а ведь едва ли набрался бы десяток богов, 

помнивших основание этой обители. Все знали, 

что мудрее даже, чем Бог Кубера, оказывался он, 

когда дело касалось путей Всеприсущего Пламени. 

Но это были лишь меньшие из его Атрибутов. Дру-

гим он славился, хотя и говорили об этом немно-

гие. Высокий, в меру широкоплечий, но не груз-

ный, двигался он легко и плавно. Носил красное, 

был немногословен.

Он и управлял молитвенной машиной; водру-

женный им на крышу монастыря гигантский метал-

лический лотос неспешно вращался в своем гнезде.

На здание, на лотос, на джунгли у подножия гор-

ной цепи сплошной пеленой падал мелкий дождь. 

Уже шесть дней, как десятками киловатт возносил 

Яма молитвы, но состояние атмосферы не позволя-

ло им быть услышанными в Горних. Сквозь зубы он 

помянул самых что ни на есть банальных божеств 

плодородия, взывая в основном к их наиболее про-

славленным в народе Атрибутам.

Раскат грома был ответом, и помогавшая ему 

обезьяна хихикнула.

— У твоих молитв и твоих проклятий итог один 

и тот же, о Яма, — прокомментировала она. — То 

есть никакого.

— Чтобы это заметить, тебе потребовалось сем-

надцать перерождений? — сказал Яма. — Тогда по-

нятно, почему ты все еще маешься обезьяной.
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— Да нет, — сказала обезьяна, которую звали 

Так. — Хотя мое падение было и не столь впечатля-

юще, как твое, но все-таки и я вызвал вполне персо-

нально окрашенную злобу у...

— Замолчи! — бросил Яма, отворачиваясь от 

него.

Так понял, что дотронулся до больного места. 

Пытаясь найти для разговора другую тему, он подо-

брался к окну, вспрыгнул на подоконник и уставил-

ся наружу.

— К западу отсюда в облаках просвет, — сообщил 

он.

Подошел Яма, посмотрел, куда показывала обе-

зьяна, нахмурился и кивнул.

— Ага, — сказал он. — Оставайся тут и корректи-

руй.

Он подошел к пульту управления. Наверху, над 

их головами, лотос поспешно развернулся и уста-

вился прямо в брешь, замеченную Таком среди 

плотных облаков.

— Отлично, — буркнул Яма, — что-то подцепили.

Он протянул руку к одной из контрольных пане-

лей, пощелкал кнопками и клавишами, подстроил 

верньеры.

Под ними, в монастырских подвалах, выдолблен-

ных в толще скалы, зазвенел звонок, и тут же за-

кипели приготовления, авральная команда заняла 

свои места.

— Облака смыкаются! — воскликнул Так.

— Это уже неважно, — ответил Яма. — Нашу рыб-

ку мы подцепили. Из нирваны да в лотос, он грядет.
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Опять громыхнул гром, и дождь с шумом обру-

шился на лотос. Голубые молнии, словно змеи, из-

вивались над вершинами гор.

Яма выключил главный рубильник.

— Как ты думаешь, каково ему будет опять об-

лечься во плоть? — спросил Так.

— Чисти-ка свой банан в четыре ноги!

Так предпочел счесть это за разрешение поки-

нуть комнату и оставил Яму выключать аппаратуру 

в одиночестве. Путь его лежал вдоль по коридору 

и вниз по широким ступеням. На лестничной пло-

щадке до него донеслись звуки голосов и шарканье 

сандалий, шум приближался со стороны боковой 

залы.

Не раздумывая, он вскарабкался по стене, цепля-

ясь за вырезанные на ней фигурки пантер и слонов. 

Взобравшись на балку, он нырнул в густую тень и 

замер там.

Появились двое монахов, облаченных в темные 

рясы.

— Она что, не могла очистить им небо? — сказал 

первый.

Второй, постарше, более массивный, пожал пле-

чами:

— Я не мудрец, чтобы отвечать на подобные во-

просы. Ясно, что она озабочена, иначе бы никогда 

не предоставила им это святилище, а Яме — подоб-

ную возможность. Но кому ведомы пределы ночи?

— Или настроение женщины, — подхватил пер-

вый. — Я слышал, что даже жрецы не знали о ее по-

явлении.

— Вполне возможно. Как бы там ни было, это ка-

жется хорошим знаком.
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— Воистину.

Они миновали площадку, и Так слушал, как уда-

ляются и затихают звуки их шагов.

Он все не покидал своего насеста.

«Она», о которой упомянули послушники, могла 

быть только богиней Ратри, ей и поклонялись мона-

хи, давшие в своем святилище приют последовате-

лям Махатмы Сэма, Просветленного. Нынче и Ратри 

тоже числилась среди отпавших от Небесного Града 

и влачащих существование в шкуре смертных. У нее 

было сколько угодно причин, чтобы ворошить про-

шлое; и Так вдруг понял, на какой риск она пошла, 

предоставив свое святилище, — не говоря уже о лич-

ном своем присутствии — для подобного предпри-

ятия. Если слушок об этом достигнет надлежащих 

ушей, на карту будет поставлена сама возможность 

будущего ее восстановления в правах. Так помнил 

ее — темноволосую красавицу с серебристо-серыми 

глазами, проносящуюся мимо в лунной колеснице 

из черного дерева и хрома, запряженной черным и 

белым жеребцами, с возницей в черном и белом; да, 

проносящуюся по Небесной Перспективе, соперни-

чая во славе с самою Сарасвати. Сердце чуть не вы-

прыгнуло из его волосатой груди. Он должен снова 

увидеть ее. Однажды ночью, давным-давно, в благо-

словенные времена — и в лучшей форме — он тан-

цевал с нею на балконе... под звездами. Недолог был 

этот танец. Но он помнил его; и до чего же трудно 

обезьяне обладать подобными воспоминаниями...

Так слез с балки.

Северо-западную оконечность монастыря венча-

ла высокая башня. И была в той башне комната. По 
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поверью, хранила она в себе постоянное присут-

ствие богини. Ежедневно в ней прибирали, меняли 

белье, возжигали благовония и возлагали святые 

приношения. Двери ее обычно были заперты.

Но имелись в ней, конечно, и окна. Вопрос о том, 

может ли кто-нибудь пробраться внутрь через окно, 

оставался открытым. По крайней мере — для людей. 

Ибо для обезьян он был решен Таком окончательно.

Взобравшись на крышу монастыря, Так начал 

карабкаться на башню, цепляясь за скользкие кир-

пичи, за выступы и выбоины, а небеса, словно псы, 

рычали у него над головой; наконец он прильнул 

к стене под выступающим наружу подоконником. 

Сверху как заведенный барабанил по камню дождь.

Таку почудилось, будто где-то рядом поют пти-

цы. Он увидел край мокрого синего шарфа, свиса-

ющего из окна.

Ухватившись за выступ, Так подтянулся, заглянул 

внутрь и увидел ее со спины. Одетая в темно-синее 

сари, она сидела на маленькой скамеечке в проти-

воположном конце комнаты.

Так взобрался на подоконник и кашлянул.

Она резко обернулась. Под вуалью невозможно 

было разобрать черты ее лица. Поглядев на него 

сквозь дымку ткани, она встала и подошла к окну.

Он смутился. Некогда гибкая ее фигура сильно 

раздалась в талии; всегда грациозная на ходу, как 

колеблемая ветвь, нынче она слегка косолапила; 

слишком мрачной выглядела она, даже сквозь вуаль 

прочитывались резкие линии носа, жесткие очерта-

ния скул.

Он склонил голову.
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— «И ты к нам подступила, и мы с твоим прихо-

дом очутились дома, — пропел он, — как в гнездах 

птицы на ветвях».

Она застыла в неподвижности, словно собствен-

ная статуя в главном зале монастыря.

— «Храни же нас от волка и волчицы, храни от 

вора нас, о Ночь, и дай же нам продлиться».

Она медленно простерла вперед руку и возложи-

ла ее ему на голову.

— Мое благословение с тобой, малый мира се-

го, — сказала она, помолчав. — Сожалею, но мне 

больше нечего тебе дать. Я не могу обещать тебе 

покровительство или даровать красоту, для меня са-

мой и то, и другое — недоступная роскошь. Как тебя 

звать?

— Так, — сказал он.

Она прикоснулась ко лбу.

— Когда-то я знала одного Така. В незапамятные 

времена, в туманном далеке...

— Это был я, мадам.

Она тоже уселась на подоконник. Чуть погодя он 

понял, что она всхлипывает под покровом вуали.

— Не плачь, богиня. С тобой Так. Помнишь Така 

от Архивов? Пресветлого Копейщика Така? Он по-

прежнему готов исполнить любое твое приказание.

— Так... — сказала она. — Ох, Так! И ты тоже? А я и 

не знала! Я никогда не слышала...

— Очередной поворот колеса, мадам, и — кто 

знает? Все может обернуться даже лучше, чем было 

когда-то.

Ее плечи вздрагивали. Он протянул руку, отдер-

нул ее.

Она повернулась и схватила ее.
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Бесконечным было молчание, потом она загово-

рила:

— Естественным путем дела в порядок не придут, 

нам не обрести былого, Пресветлый Копейщик Так. 

Мы должны проложить наш собственный путь.

— О чем ты говоришь? — спросил он и добавил: — 

Сэм?

Она кивнула:

— И никто иной. Он — наш оплот против Небес, 

дорогой Так. Если удастся призвать его, у нас поя-

вится шанс еще пожить.

— Потому-то ты и рискнула, потому-то положила 

голову в пасть тигра?

— Почему же еще? Когда нет никакой реальной 

надежды, нужно чеканить собственную. Даже и 

фальшивая монета может сгодиться.

— Фальшивая? Ты не веришь, что он был Буддой?

Она усмехнулась:

— Сэм был величайшим шарлатаном на люд-

ской — да и на божественной — памяти. Однако и 

самым достойным противником, с каким когда-либо 

сталкивался Тримурти. Почему тебя так шокируют 

мои слова, архивариус? Ты же знаешь, что он поза-

имствовал и структуру, и материю своего учения, 

путь и достижение, даже одеяние из запрещенных 

доисторических источников. Это было просто-на-

просто оружие — и ничего более. Главной его силой 

было его лицемерие. Если бы мы могли вернуть его...

— Леди, святой ли, шарлатан ли, но он вернулся.

— Не шути со мной, Так.

— Богиня и леди, я только что покинул Владыку 

Яму, когда он отключал молитвенную машину, хму-

рый от успеха.
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— Эта авантюра направлена была против такой 

огромной силы... Владыка Агни обмолвился однаж-

ды, что ничего подобного никогда не удастся свер-

шить.

Так встал.

— Богиня Ратри, — сказал он, — кто, будь то бог, 

человек или нечто среднее, разбирается в подобных 

материях лучше Ямы?

— Я не знаю, Так, ибо такого не отыщешь. Но от-

куда тебе известно, что он выловил нам ту самую 

рыбку?

— Ибо он — Яма.

— Тогда возьми мою руку, Так. Веди меня опять, 

как ты делал однажды. Посмотрим на спящего Бод-

хисатву.

И он повел ее через двери, вниз по лестнице, в 

нижние покои.

Подземелье заливал свет, рожденный не факела-

ми, а генераторами Ямы. Водруженную на платфор-

му кровать с трех сторон отгораживали ширмы. За 

ширмами и драпировками скрывалась и большая 

часть механизмов. Дежурившие в комнате монахи в 

шафрановых рясах бесшумно двигались по обшир-

ным покоям. Яма, мастер из мастеров, стоял у кро-

вати.

При их появлении кое-кто из вышколенных, 

невозмутимых монахов не удержался от восклица-

ний. Так обернулся к женщине рядом с ним и отсту-

пил на шаг, затаив дыхание.

Это была уже не раздобревшая матрона, с кото-

рой он только что разговаривал. Вновь он стоял 

рядом с бессмертной Ночью, о которой написано 

было: «Богиня переполнила обширное простран-
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ство — и в глубину, и в вышину. Сияние ее развеяло 

мрак».

Он взглянул на нее и тут же закрыл глаза. Она все 

еще несла на себе отпечаток своего далекого Об-

лика.

— Богиня... — начал было он.

— К спящему, — прервала она. — Он шевелится.

И они подошли к ложу.

И тут перед ними открылась картина, которой 

суждено было в будущем в виде фресок ожидать па-

ломников в конце бесчисленных коридоров, релье-

фом застыть на стенах храмов, живописно запол-

нить плафоны множества дворцов: пробудился тот, 

кто был известен как Махасаматман, Калкин, Ман-

жушри, Сиддхартха, Татхагата, Победоносный, Май-

трея, Просветленный, Будда и Сэм. Слева от него бы-

ла богиня Ночи, справа стояла Смерть; Так, обезьяна, 

скорчился в изножье кровати вечным комментари-

ем к сосуществованию божественного и животного.

А был явившийся в обычном, смуглом теле сред-

них размеров и возраста; черты его лица были пра-

вильны и невыразительны; когда он открыл глаза, 

оказались они темными.

— Приветствую тебя, Князь Света, — так обрати-

лась к нему Ратри.

Глаза мигнули. Им никак не удавалось сфокуси-

роваться. Все в комнате замерли.

— Привет тебе, Махасаматман — Будда! — сказал 

Яма.

Глаза глядели прямо перед собой — не видя.

— Привет, Сэм, — сказал Так.

Лоб чуть наморщился, глаза, покосившись, уста-

вились на Така, перебежали на остальных.


