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Глава 1

К середине марта 1584  года, когда безмолв-

ствующий в  печали двор со дня на день ждал 

смерти своего государя, когда повсеместно по всей 

огромной стране во всех монастырях и  церквях 

молились о здравии и продлении жизни Грозного, 

виновного в  опалах и  гибели невинно изобижен-

ных и загубленных, состояние его внезапно улуч-

шилось… К  угасающему на глазах всех придвор-

ных царю неожиданно и  бурно прихлынули вро-

де как безвозвратно покинувшие его жизненные 

силы — и  уже это одно многими придворными 

было расценено как чудо и  тайный добрый знак 

свыше…

Зашептались промеж собой об этом явленном 

чуде в  кремлевском дворце ревностные придвор-

ные печальники и богомольцы за царево здравие, 

искренние и лицемерные:

— …Значит, до Господа дошли слова все-

народной молитвы подданных государя за его 

здравие…

— …Не оставили, выходит, Пречистая Богоро-

дица, Святой Никола Чудотворец и многие святые 

отцы, вняв молитвам самого государя…
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— …Заслужил венценосец небесного проще-

ния своим искренним покаянием за грехи соде-

янные…

— …Может, и заслужил самодержец — болез-

ни-то по грехам, а исцеление по покаянию...

— …Наверное, каялся сильнее, чем грешил…

— …Это верно, сильнее его грешить невоз-

можно…

— …А каялся он, действительно, сильно 

и  безмерно… Вот и  пересилил покаянием грехи 

тяжкие…

— …Только к  грехам своим святых отцов не 

присовокуплял, а  к  покаянию своему все церк-

ви и  монастыри присовокупил… Потому и  пере-

силил…

— …Неужто и  впрямь из гроба, с  того света 

можно уползти?.. Неужто можно и крышку гроба 

сдвинуть над собой, и  могильную землю над со-

бой руками разбросать?..

— …Значит, можно и  с  того света смыться, 

если силы в  себе почуять и  от лекарств дохтура 

Эйлафа отказаться…

— …И от смертной болезни удрать можно, 

к  радости сына Федора, его супруги Ирины и  ее 

брата, любимца государева боярина Бориса Году-

нова…

— …Заскучает Богдан Бельский, родич Году-

новых, без дела, раз выздоравливающий государь 

не будет теперь из его рук заморские лекарства 

принимать…

Все при дворе знали, что состояние Грозного 

сильно ухудшилось за последнее время, с резким 

кризисом в  конце февраля, когда из-за обостре-

ния болезни — «что по грехам учинена» — в  го-
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сударевых аудиенциях было отказано английско-

му послу Боусу, а  также польскому послу. Царя 

в  последнее время лечили с  помощью своих ред-

ких заморских лекарств английский врач Якоби, 

а  потом знаменитый фламандский лейб-медик 

Эйлаф. Но при дворе знали и  странную причу-

ду государя: при высочайшем уважении и  пол-

ном доверии к  знатным иностранным докторам, 

он уже с  давних пор принимал вовнутрь все сна-

добья только из рук своего худородного любимца 

Богдана Яковлевича Бельского под надзором боя-

рина Бориса Федоровича Годунова …

Грозный выделил Бориса Годунова и  Богда-

на Бельского еще со времен разгара опричнины, 

когда их ввел в особое царево окружение близкий 

родственник Богдана, свирепый Малюта Скура-

тов-Бельский. Началу придворной карьеры юно-

го Бориса, родившегося в  1552  году, способство-

вал дядя Дмитрий Васильевич Годунов, зани-

мавший должность «постельничего» при дворе 

царя. Именно постельничий, помимо многих хо-

зяйских забот, занимался охраной царских поко-

ев, что в тревожные и опасные времена опрични-

ны, заговоров и  противостояний внешних и  вну-

тренних приобретало первостепенное значение. 

Юный Борис Годунов начинал свою бурную при-

дворную карьеру сначала в  свите старшего сына 

Грозного, Ивана Ивановича (1554–1582), под на-

чалом Василия Петровича Захарьина-Яковлева. 

Какое-то время Годунов, даже при протекции по-

стельничего дяди из дружеских, даже братских 

отношений с царевичем Иваном, оставался фигу-

рой неприметной. Только в 18 лет он сделал пер-

вую решительную попытку возвышения, свое-
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го наивного взлета «в высокие круги» при дворе: 

рядовой, но амбициозный опричник женился на 

дочери первого опричника царя Малюты Скура-

това, Марии. Царь Иван Грозный обратил внима-

ние на Бориса и  приблизил его к  себе, когда тот 

вместе с тестем Малютой Скуратовым способство-

вали осенью 1571 года в Александровской слобо-

де очередному, третьему браку царя с Марфой Со-

бакиной, приходившейся родственницей Малю-

те. Но царица Марфа, на свадьбе которой Борис 

был дружкой, всего через 15 дней после свадьбы 

скоропостижно умерла, официально двором было 

объявлено, что юную царицу извели ядом. Тесть 

Малюта и  зять Борис тем временем принялись 

укреплять свое положение при дворе новыми 

брачно-родственными союзами: в том же 1571 го-

ду первый наследник царя, царевич Иван Ива-

нович, сыграл свадьбу с  близкой родственницей 

Бориса Годунова, Евдокией Сабуровой, а  в  1575 

сестра Бориса Ирина стала супругой царевича 

Федора. Через три года Грозный пожаловал сво-

его родича Бориса придворным чином кравче-

го, ответственным за стольников, подающих еду 

и напитки, а затем и боярским званием.

Возвышение Богдана Бельского также бы-

ло связано с  первым опричником Русского цар-

ства. После гибели во время ливонского похода 

в  1572  году жестокого «царева ока» Малюты го-

сударь приблизил к  себе его родича Богдана, ко-

торый возглавил сыскное ведомство и стал новым 

всевидящим оком царя. Последние 12 лет Богдан 

Бельский в качестве нового «царева ока» безмер-

но пользовался всеми милостями Грозного и  за-

служил такое особое положение при дворе, что 
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все лекарства во время тяжкой болезни царь при-

нимал только из его рук. При дворе догадывались 

о тайных причинах такой причуды царя, вызван-

ной безмерным доверием и расположением к Бог-

дану Бельскому.

Всего год назад больной и  преисполненный 

печали по поводу гибели престолонаследника, 

царевича Ивана, царь, услышав о  смерти в  Лит-

ве своего заклятого врага Андрея Курбского, изъ-

явил нескрываемую радость — он пережил из-

менника, бывшего его лучшим другом детства 

и  юности. Тогда-то Грозный и  признался Году-

нову и  Бельскому, что Курбский в  пору далекой 

юности потряс его рассказами о пребывании в Зо-

лотой Орде его знаменитого праотца, святого бла-

говерного князя Федора Ярославского и  Смолен-

ского. Золотоордынский хан, прежде чем выдать 

за русского князя свою дочку, испытывал его, 

посылая начальником русско-татарского войска 

против своих врагов, а  сажая за общим столом 

на пирах рядом с  собой, поручал наливать вина 

и  напитки и  подносить ему ханскую чашу… Вот 

и  особую близость к  царю получили особо дове-

ренные кравчий — боярин Годунов и  «поднося-

щий лекарства» Бельский…

Посетовал горько Иван Грозный боярину Го-

дунову и «цареву оку» Бельскому, что только од-

ним тайным советом своего тогдашнего друга 

Андрея Курбского воспользовался: сам молил-

ся о  здравии царицы Анастасии перед чудотвор-

ной иконой святого Федора с  сыновьями Дави-

дом и  Константином и  супругу обязал молиться 

и  к  ней прикладываться во время тяжкой болез-

ни — и ведь полегчало одно время царице… Толь-
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ко вторым советом ярославского князя царь не 

воспользовался… Знал ведь что-то тайное и  тем-

ное о замыслах лихих отравителей-заговорщиков 

в  окружении царицы Анастасии тогдашний луч-

ший воевода Андрей Курбский, если вскользь, 

как бы невзначай, намекнул другу юности царю 

воспользоваться примером из жизни своего пра-

отца, святого Федора и  хана Золотой Орды. Что-

бы все лекарства во время своей тяжкой болезни 

царица Анастасия принимала только из рук ца-

ря… Незачем было Годунову и  Бельскому слы-

шать о  том, что Курбский был неравнодушен 

к  Анастасии, а  про отношения хана-тестя и  кня-

зя-зятя в  Орде было сказано со смыслом: подно-

сить чашу что с  вином, что с  лекарствами — это 

дело более ответственное, чем просто принимать 

что-то от доверенного лица…

Бельский, в отличие от Годунова, не был боя-

рином земской Думы, которую возглавлял удель-

ный князь Иван Мстиславский, но с  видимым 

удовольствием, на ушко, «по большому секрету», 

пересказывал придворным историю о  ханской 

чаше с  вином и  царской чаше с  лекарством в  са-

мом выгодном для себя свете. Мол, разных бо-

яр и вельмож тьма, а доверенных чашечников — 

единицы. Только он и  Годунов. Царский двор, 

как последыш, отошедшей в небытие опричнины 

и  противовес земской Думе, возглавляли Богдан 

Бельский, Борис Годунов и Афанасий Нагой, дя-

дя шестой супруги Грозного Марии. Вот и любил 

напомнить многим боярам чашечник и  «царево 

око» Богдан Бельский душераздирающие исто-

рии о том, как не раз государь, принимающий за-

морские лекарства из его рук в знак глубочайше-
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го признания и  доверия, несколько раз обличал 

главу боярской Думы Ивана Федоровича Мстис-

лавского как государственного изменника и коло-

тил публично посохом…

Чувствуя близкое дыхание своей смерти, 

Грозный решил примириться со всеми погублен-

ными им людьми за время его правления. Еще 

не достигший дряхлой старости, еще временами 

бодрый и  веселый духом, даже весьма пылкий 

в  фантомных плотских вожделениях ума и  серд-

ца, он уже два года с  обреченностью жалкого 

смертника думал о своем скором конце… С какого 

же дня, да и с какой же стати он задумал прими-

риться со всеми загубленными, чтобы и они, и их 

губитель на небесах обрели покой души?..

Он вспомнил в тайных доверительных беседах 

с глазу на глаз с Годуновым и Бельским о том, что 

через четыре дня после совещания с земскими бо-

ярами, покинувшими Александровскую слободу, 

он написал им письмо о смертельной болезни сы-

на: «…Которого вы дня от нас отъехали, и  того 

дни Иван сын разнемогся и  нынче, конечно, бо-

лен… а нам, докудово Бог помилует Ивана сына, 

ехать отсюда невозможно…» Значит, с  девятого 

ноября 1581-го страшного для царя года — «до-

куда Бог помилует» или не помилует? — и  за-

думался он о  примирении со всеми загубленны-

ми им душами, когда их долгожданный первенец 

с  царицей Анастасией, переживший мать и  опе-

редивший в своей смерти отца, еще был жив…

Только не помиловал Бог 27-летнего цареви-

ча после роковой ссоры с ним в день отъезда бояр 

из Слободы, что и вынудило Грозного прибегнуть 

к особой, даже удивительной форме царского по-
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каяния. «Впав в  горячку» 9  ноября и  проболев 

11 дней, царевич Иван умер — вот эта последняя 

жертва собственного сына и  подвигла несчастно-

го отца к  попытке засвидетельствовать о  много-

численных предыдущих кровавых жертвах свое-

го царствования, составить для облегчения сове-

сти списки тех, кто стал «Кроновой» жертвой по 

царской воле…

Грозный, как и  Годунов, прекрасно знал, что 

Кронос — кровожадный отец олимпийского бо-

га Зевса-Юпитера, пожиравший своих детей… 

У  греков он символизировал верховную власть, 

которая мистически неумолимо и  беспрепят-

ственно влияет на любые сферы жизни. Символи-

ческое древнее изображение Кроноса в  виде сер-

па указывало на его способность прекращать — 

скашивать, как траву! — любой акт творения, 

в том числе человеческую жизнь. Кронос — один 

из титанов, младший сын Урана, бога Неба, и Геи 

(Земли), — оскопив своего отца Урана мистиче-

ским серпом и тем самым лишив его способности 

творить живое, взял в  жены титаниду Рею и  ро-

дил от нее Зевса-Юпитера и  других детей — бо-

гов третьего поколения. Из-за страха потерять 

власть и  силу он проглатывал своих детей и  дер-

жал в  собственной утробе, потому и  нарекли его 

«пожирателем собственных детей»… По иронии 

судьбы, Кроноса отождествили с  Хроносом-Вре-

менем, способным поглотить в  своем течении то, 

что им давно или недавно порождено…

Вот и  помазанник Божий, наместник Бога на 

Руси, святой первый русский царь Иван Грозный 

пожирал вверенных Господом ему подданных, де-

тей — потомков великих русских родов, а под ко-
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нец своего царствования завершил мистическую 

трагедию «Кроновых пожираний» в  последнем 

акте действа тем, что, вольно или невольно, ока-

зался причастен к гибели собственного сына, «по-

жрав» царевича Ивана… Как тут не отяготиться 

муками совести?.. Как не задуматься о  снятии 

с  себя вины и  облегчения души?.. Ибо все-таки 

русский человек, тем более князь, государь, во-

истину совестлив и стыдлив уже по определению, 

как бы он ни пытался в  лихие годы и  при лихих 

обстоятельствах приглушить свои муки совести 

и приступы стыда…

Русские летописцы на рубеже 1567–1568  го-

дов в  разгар террора опричнины надолго замол-

чали, но о  смерти царевича — с  ведома или без 

ведома царя — летописец записал: «Яко от отца 

своего ярости прията ему болезнь, от болезни же 

и  смерть…» После кончины 19  ноября несчаст-

ный царевич Иван Иванович на третий день был 

погребен в кремлевской усыпальнице московских 

государей, в церкви Святого Михаила Архангела. 

Загубленный сын-царевич стал тяжким укором 

отцу в последние два года его жизни, отмеренные 

Хроносом-Временем и врагами династии «послед-

них московских Рюриковичей». Как и сына-царе-

вича, Хронос поглотит в  своем течении и  отца, 

первого царя Третьего Рима, порожденного им, 

Хроносом, боговенчанного на царство впервые 

в  русской истории и  уничтоженного раньше «от-

меренного времени» врагами династии…

После гибели наследника осенью 1581 года го-

сударь от горя чуть не лишился последних остат-

ков рассудка, хотя хорошо знающие его и  вы-

жившие в  терроре опричнины придворные счи-
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тали, что умом он сильно тронулся еще раньше, 

с кончины его любимой супруги Анастасии летом 

1560 года. Как на похоронах царицы, так и на по-

хоронах царевича царь с отчаянием и безумством 

раскаявшегося в  своих винах и  грехах грешни-

ка бился головой с пронзительным воплем о гроб 

и землю.

Через некоторое время после официальной це-

ремонии похорон сына-наследника Грозный со-

брал бояр на совет и сказал им: «Десница Божья 

покарала меня, и  мне ничего не остается, как 

кончить дни в одиночестве в монастыре. Мой вто-

рой сын Федор не способен управлять государ-

ством. Выберите сами достойного государя, я тут 

же отдам ему мой скипетр».

Только подозрительные бояре хорошо пом-

нили, в  какую жестокую смертельную ловушку 

в  1553  году попали посмевшие искать самостоя-

тельно царского преемника на престоле, в  каких 

умерли они муках — за многие, старые и  новые 

прегрешения пред Отечеством — по воле не про-

стившего их царя, решившего нынче постричься 

в монахи. Придворные так жалобно и настойчиво 

умоляли Грозного не отрекаться от престола — 

«Никого нам не надо, хотим тебя царем!» — что 

он в  муках души и  в  крайней усталости вынуж-

ден был согласиться остаться на троне.

Помнил царь, что в  стране по случаю гибели 

наследника-царевича был объявлен многоднев-

ный траур. Каждый день Грозный присутствовал 

на поминальной службе, наложив на себя покая-

ние… Об этом он доверительно рассказал Годуно-

ву, вспомнив и  дружеские, братские отношения 

сына Ивана с  Борисом, и  то, что Годунов во вре-
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мя ссоры царя с сыном, во время царского гнева, 

разымал их, подставляя под царский посох свои 

руки. Сначала сильно разгневался царь на вме-

шавшегося боярина, хотел наказать его, но бы-

стро отошел, даже извинился перед Годуновым 

за вспыльчивость с видимым удивлением: «Надо 

же, не испугался против царя пойти в  страшной 

ссоре отца с  сыном. Значит, мой Иван тебе бли-

зок как друг…» — «Царевич Иван мне не только 

друг, но и  брат мне… Не было у  меня братьев… 

только одна сестра Ирина, что младше меня на 

семь лет… А  твой сын Иван, царь, был мне как 

младший брат… Иван ведь на два года младше 

меня…»

Вспомнив этот разговор с  Годуновым, Гроз-

ный поехал на покаяние в  Троицкую обитель, 

взяв в тайные свидетели перед Господом боярина 

Бориса. Там царь, втайне от архимандрита и дру-

гих важных лиц, призвал старика-келаря, заве-

довавшего кельями и  наблюдением за их чисто-

той и  порядком, и,  встав перед стариком на ко-

лени, положил шесть глубоких поклонов в землю 

с  горькими слезами и  отчаянными рыданиями. 

Он упросил братию, чтобы его погибшему сыну 

Ивану в Троице была оказана особая честь — по-

минание «по неделям».

Вспомнил Грозный и о том, как без меры осы-

пал золотом монастыри, которые еще недавно по-

прекал лихоимством и  богатством. За год до ги-

бели царевича Ивана царь категорически запре-

тил всем монастырям и  иерархам-иосифлянам 

высшего духовенства приобретение любого иму-

щества и богатства, тогда же он с укором написал 

епископу Казанскому Гермогену: «Священнослу-


