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Кем был для меня Джордж Мэллори? Человеком, ко-

торый предпринял самую смелую попытку подняться на 

Эверест — и этим открыл невозможный ранее путь для 

всех остальных.

Райнхольд Месснер

Я с превеликим удовольствием прочитал (и перечитал) 

текст Тима Скоренко, который автор именует романом и 

который романом, скорей всего, и является. Но только не 

таким, как те, что когда-то изучали в школах, и даже не как 

те, что попадают в шорт-листы нынешних литературных 

премий, от чинного «Букера» до хулиганского «Нонкон-

формизма». Здесь, слава богу, новое письмо, а не заезжен-

ная виниловая пластинка традиционной русской литера-

туры, каким бы словесным экспериментам ни подвергали 

ее нынешние творцы, чьи имена на слуху. Ибо суть текста 

Тима Скоренко не в слове, а в деле, и это искусное сплете-

ние фикшн и нон-фикшн — несомненно удавшийся поиск 

языка новой классики, вновь разворачивающейся к чело-

веку, которому в принципе начхать на войны, революции и 

другие глобальные явления, которые должны бы спасти за-

блудшее человечество, да боюсь, скоро его окончательно 

загубят. Ну и со словом здесь все в полном порядке, книга 

читается на одном дыхании. Одним словом, «Эверест», го-

спода!

Евгений Попов
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Часть 1

МОРИС УИЛСОН

Глава 1

ЗОНА СМЕРТИ

Цеванг Палжор 1 лежит на северо-восточном склоне в 

небольшой скальной нише. Головы его снаружи не вид-

но — он уткнулся в стык между полом и стеной, обхватив 

себя руками. На нем красная куртка (капюшон прикры-

вает лицо) и синие штаны. Ногами Цеванг Палжор лежит 

к выходу, и первое, что бросается в глаза,— это его ядо-

вито-салатовые ботинки. По ним ориентируются все экс-

педиции. Это восемь с половиной тысяч метров. Осталось 

немного. Мы почти добрались.

Войдя в пещеру Зеленых Ботинок, вы встретите еще 

одного ее обитателя. Это Дэвид Шарп. Он сидит, опираясь 

на колени сцепленными руками в голубых перчатках. На 

нем синяя куртка, капюшон поднят, лицо до носа укутано 

шарфом, глаза закрыты. Кажется, сейчас Дэвид Шарп от-

кроет глаза, поднимется и выйдет из пещеры, чтобы спу-

ститься в базовый лагерь. Впрочем, стоп. Дэвида в пещере 

1 Список реальных исторических личностей, фигурирующих в ро-
мане, приведен в конце книги.
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уже нет — его все-таки похоронили по-человечески. Но 

раньше он действительно здесь сидел.

В документальном фильме канала Discovery группа 

альпиниста Марка Инглиса находит еще живого Шарпа. 

Он открывает глаза, мигает, меняет положение головы, 

смотрит в камеру. Даже называет свое имя. Но его нельзя 

взять с собой, потому что на самом деле он мертв. Гипо-

ксия и гипотермия превратили его тело в кусок льда. Даже 

глаза, глядящие в камеру, мертвы. Группа Инглиса уходит, 

а потом мимо проходит еще одна группа, и еще одна, и 

все это время Дэвид Шарп умирает. Потом его выносят из 

пещеры и хоронят в каменном саркофаге.

Их много. Вы пройдете мимо Роба Холла, мимо Скотта 

Фишера, мимо Ханнелоры Шматц и Рея Дженета, мимо 

Фрэнсис Арсентьев и других. Мимо болгарина Христо 

Проданова, который шел соло, без кислорода, и добрал-

ся до вершины 20 апреля 1984 года, чтобы на следующий 

день погибнуть во время спуска. Вы пройдете мимо сотни 

тел, лежащих в десяти метрах от маршрута, и не будете 

знать, кто это. Для вас это просто ориентиры. Да, мы идем 

верно. Да, здесь должен быть вот этот, сорвавшийся. Или 

этот, с черепом вместо головы. Да, все верно.

Всего их двести восемьдесят один, по крайней мере — 

пока. Кого-то спустили вниз и похоронили, но большинство 

осталось там, среди снега и льда. Завтра может стать боль-

ше на одного, на два, на десяток. И они навсегда останутся 

там. Никто не спасет их, никто не принесет горячего чаю 

или дополнительный баллон с кислородом, пока они еще 

живы, и не потащит вниз, потому что это невозможно. Они 

нашли себе лучшую могилу, о какой только может мечтать 

альпинист. Замерзнуть в позе, которую выбираешь сам. 

Служить другим — тем, у кого вершина еще впереди.
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Историки до сих пор спорят, добрался я до вершины 

или нет. Погиб я во время восхождения или все-таки на 

спуске. Достиг ли своей нирваны. Говорят, мое тело нашли 

на семи с половиной тысячах метров и даже пристойно 

похоронили, сбросив в одну из трещин. Я горжусь тем, 

что моим надгробным камнем стала высочайшая вер-

шина мира. Между тем мою палатку видели километром 

выше — ошиблись? Может, это была не моя палатка? Не 

все ли равно? Я не претендую ни на реальные лавры Хил-

лари, ни на условные лавры Мэллори. Пусть они спорят 

между собой. Хотя, будем честны, я бы мог разрешить 

этот спор, если бы находился в каком-то другом месте, а 

не в недоступном ущелье.

Не важно, право слово. Эта история затрагивает меня 

лишь отчасти. Я играю роль стороннего наблюдателя, 

который знает гораздо больше, чем вы, и может более 

или менее объективно изложить свои знания. Конечно, я 

мертв, а вы живы. Но значит ли это, что я должен мол-

чать? Нет.

Райнхольд Месснер в книге «Хрустальный горизонт» 

рассказывает о первом — с его точки зрения — бескис-

лородном восхождении на вершину мира. Он шел мед-

ленно-медленно: делал десять шагов, затем длительное 

время отдыхал, рассчитывая время так, чтобы не засто-

яться. Застоишься — придется сесть. Засидишься — при-

дется лечь. Ляжешь — встать уже не придется. Месснер 

все делал правильно. Он шел на пределе, на упорстве, на 

безумном желании, преодолевая трудности и преграды. 

В лагере его ждала Нена, которую он позже никак не мог 

узнать. Он не понимал, кто это, зачем эта женщина по-

могает ему, и где все его друзья. Нена была красивая, я 

помню ее милое личико, ее вздернутый носик, глазищи на 
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пол-лица. Таким женщинам не место в горах. Впрочем, и 

на кухне им не место. Нену я хорошо представляю, напри-

мер, ловящей бабочек на каком-нибудь британском лугу. 

Пасторальная картина. Впрочем, той, юной, Нены уже нет. 

Я даже не знаю, жива ли она.

К сожалению, я привязан к определенной ограничен-

ной территории и не могу ее покинуть. Меня сдержива-

ет вовсе не какая-то невидимая стена, в которую можно 

врезаться лбом. Нет, что вы. Скорее, это та самая граница, 

которая не позволяет идущему по маршруту альпинисту 

сойти с тропы и напоить чаем из термоса умирающе-

го товарища. Казалось бы, вот он, в пяти метрах, сделай 

несколько шагов и приложи к его обмороженным губам 

теплое горлышко. Но это невозможно. Потому что, если 

ты сделаешь шаг, ты умрешь. Если ты попытаешься спасти 

кого-либо — ты умрешь. Если ты сойдешь с тропы — ты 

умрешь.

Я, к слову, не сходил с тропы. Я шел правильно, потому 

что меня вела моя вера. Но, несмотря на это, я умер.

Теперь я знаю, как это называется. Горная болезнь. 

В моем сознании собираются термины, придуманные 

человечеством за годы, прошедшие со дня моей смерти: 

гипотермия, гипоксия, цианоз. Я ничего не знал обо всем 

этом, когда шел наверх. Но скажу честно: знание не по-

могает. Помогают антигипоксанты 1: гутимин, ранолазин, 

пергексилин, убихинон, оксибутират натрия — я могу пе-

речислять их долго. Потому что каждый принимает что-то 

свое, а я впитываю его знания и предпочтения.

1 Лекарства, улучшающие циркуляцию кислорода в организме и 
повышающие устойчивость к гипоксии.
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Сначала появляется утомление. Казалось бы, ты не-

сешь на себе всего пять чертовых килограммов, но созда-

ется ощущение, что их не пять, а сто. Еще одышка — нужно 

много отдыхать. Еще головокружение. Еще сонливость и 

бессонница одновременно. Тебе страшно хочется уснуть, 

когда ты просто садишься на привале, но, как только ты 

раскладываешь палатку и упаковываешь себя в спальный 

мешок, сон куда-то пропадает. Это только начало. К тако-

му можно приспособиться, пожив несколько дней в базо-

вом лагере.

Потом начинается вторая стадия. Симптомы значи-

тельно усиливаются, вдобавок к ним присоединяются но-

вые. Один из них — эйфория. Тебе кажется, что все легко. 

Ты начинаешь болтать с попутчиками, если таковые име-

ются, ты бежишь там, где следует ползти, рюкзак, кажет-

ся, весит считанные граммы. Только это ложь, иллюзия, 

сотворенная для тебя собственным организмом, и эта 

ложь еще аукнется. Когда из носа начинает идти кровь, ты 

понимаешь, что есть какой-то предел. А потом возникает 

рвота. И еще не надо забывать про понос. К пяти тыся-

чам метров ты изможден и хочешь только одного — чтобы 

прекратилась боль. Страшная, чудовищная, разрывающая 

головная боль.

Потом появляется сухой, раздирающий горло ка-

шель. Желудок скручивает узлом, живот пучит. Дыха-

ние сбивается. Лицо синеет, начинается кровохарка-

нье.

На этой, третьей, стадии уже нельзя подниматься. Да-

же на второй нужно срочно идти назад. Я этого не знал 

и потому полз вперед. Современные альпинисты это зна-

ют — и все равно идут, чтобы найти свой последний приют 

в пещере Зеленых Ботинок.
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В мое время не было ацетазоламида. Не было декса-

метазона, дибазола и, как ни странно, виагры. Ничего 

смешного. На уровне моря виагра помогает справиться 

с женщиной, здесь же виагра улучшает кровоснабжение 

и позволяет одержать значительно более серьезную по-

беду — над горой. Нет, у вас не будет хронической эрек-

ции, даже если съесть целую упаковку за раз. Во-первых, 

виагра не афродизиак. Во-вторых, на таких высотах не до 

секса.

У Дэвида Шарпа, каким его увидела камера канала 

Discovery, была абсолютно синяя кожа. Он вряд ли мог 

лечь — из-за удушья приходилось сидеть. Возможно, он 

просто замерз. Возможно, он умер от отека легких — так 

погибает четверть всех невозвращенцев. И еще четверть — 

от отека мозга. У меня были легкие. Страшно, когда ты 

ложишься от усталости, но тут же поднимаешься, потому 

что лежа вообще не можешь дышать.

В принципе, ты уже мертв, дружок.

Джордж Мэллори обещал в случае успешного восхож-

дения оставить на вершине портрет жены, Рут Тернер. Но 

не оставил. Это является основным аргументом тех, кто 

уверен в первенстве Хиллари, поднявшегося на гору три-

дцатью годами позже.

Аргументов в пользу Мэллори тоже хватает. Его тело 

найдено на высоте 8155 метров, а его кислородный бал-

лон и ледоруб Эндрю Ирвина, напарника Мэллори,— зна-

чительно выше: на 8480 и 8460 метрах соответственно. 

Значит, они добрались как минимум до этих высот. Мэл-

лори — опытный альпинист — умер не от гипоксии или 

ослабления организма. Он умел справляться с такими 

 вещами. Нет, он просто разбился. Переломы и ушибы 



Часть 1. МОРИС УИЛСОН          11

означали только одно: Мэллори забрался достаточно вы-

соко, а затем начал спускаться и сорвался на спуске. Не-

ужели он развернулся бы, не дойдя четырехсот метров до 

вершины? Вряд ли.

Нередко бывает так, что до вершины остаются считан-

ные метры — и альпинист впадает в состояние эйфории, я 

уже упоминал о ней. Он чувствует прилив сил, он может 

даже побежать, если позволит тропа. А потом он умрет — 

на обратном пути, когда силы будут растрачены на бес-

смысленный бег и восторг.

В принципе, я умер именно так. Я не знал ни о горной 

болезни, ни об ослаблении организма, хотя и чувствовал 

их в полной мере: меня рвало кровью и несло по два-

дцать раз на дню. Но когда до вершины осталось чуть-

чуть, всю боль как рукой сняло. Я добежал, добрался, 

дополз и упал лицом в снег, разгребая его руками, от-

талкивая от себя. Сил поднять глаза и посмотреть на 

окружавшую меня красоту не было. Да и в любом слу-

чае я потерял солнцезащитные очки. Если бы я посмо-

трел наверх, то ослеп бы. Странно, но блеск снега мои 

глаза выдержали.

Да, именно так. Я был на вершине, просто вся эта 

история — не обо мне. Я лишь наблюдатель, способный 

превратить картинки в слова. Я вижу все. Я смотрю на ту-

ристов, которые поднимаются до Кала Паттар и не идут 

дальше, потому что это все, что им нужно,— поглядеть на 

гору со стороны. Я смотрю, как альпинисты, уже выйдя 

из базового лагеря, спускаются обратно, чтобы вернуться 

ни с чем, потому что жизнь им дороже вершины. И, если 

честно, все они кажутся мне одинаковыми. В мои времена 

сюда шли, чтобы стать первыми. Это удалось Хиллари — 

аплодисменты… Официально, конечно.
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Потом шли, чтобы стать первым без кислорода (офи-

циально — Райнхольд Месснер и австриец Петер Хабе-

лер), первым в одиночку (снова Месснер), первым без ног 

(Марк Инглис), первой женщиной (Дзюнко Табэи), первой 

женщиной без кислорода (Лидия Брэйди), первым слепым 

(Эрик Вейхенмайер) и так далее. Рекорды, рекорды, ре-

корды… Все эти рекорды высосаны из пальца. Мне кажет-

ся, что главное в этом деле — подняться, зафиксировать 

свое пребывание на вершине и спуститься. Есть галочка 

в зачетной книжке. Одна из четырнадцати необходимых. 

Другое дело, что все предметы в этом университете — фа-

культативны.

Бывают, правда, интересные студенты. Например, Ди-

дье Дельсаль. Его трудно назвать альпинистом, хотя он 

побывал на самой вершине и окинул взглядом окрест-

ности. Просто он не шел наверх по одному из скло-

нов, а поднялся на вертолете Eurocopter Ecureuil/AStar 

AS350 B3. Он пробыл на вершине горы две минуты 

14 мая 2005 года, а затем еще столько же на следующий 

день. Теперь эту модель вертолета показывают в рекла-

ме не иначе как на фоне гор, а ее продажи возросли в 

десятки раз. Никто и никогда не смог повторить двой-

ной трюк Дельсаля. Он был единственным человеком, 

поднявшимся на гору вообще без альпинистского обо-

рудования. Даже без рюкзака. Признаться, я с интересом 

наблюдал за ним. Если бы двигатель вертолета заглох, 

Дельсаль бы погиб. Его бы сразу смело в пропасть, по-

тому что на вершине нет ровной площадки, а посадка 

засчитывается просто двухминутным касанием поверх-

ности горы при вращающемся винте. Конечно, он мог бы 

успеть выбраться. Но тогда его смерть растянулась бы на 

много часов.
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Удивительно, но в мое время вертолеты были чем-то 

диковинным, не способным пролететь более нескольких 

сотен метров. Обладай я такой машиной вместо присно-

памятной развалюшки De Havilland, все было бы значи-

тельно проще. Я бы просто приземлился на вершине, и 

всё. Но в любом случае мой «мотылек» конфисковали еще 

в Индии.

Человека, о котором я хочу рассказать, звали Джоном 

Келли, и он родился в Мобберли. Да, в той самой дере-

вушке Мобберли, где почти за сто лет до него появился на 

свет Джордж Мэллори.

Я странно познаю мир. События, которые давно всем 

известны, могут достигнуть моей расщелины с полувеко-

вым опозданием. Помнится, в 1982 году я был поражен 

переговорами советских альпинистов — впервые в жиз-

ни я сумел углубиться в психологию русских, послушать 

их разговоры и узнать много нового об их удивительной 

стране. Когда меня не стало, Союз был в стадии становле-

ния, его (да и всю Европу) еще не опалило пламя войны, 

а теперь он был могущественным государством, занимав-

шим половину мира и постоянно находившимся в неглас-

ном конфликте с Америкой.

Вернемся к Джону Келли. Он появился в базовом лагере 

на высоте около 5300 метров с четырьмя шерпами. Один 

из них остался чем-то недоволен и отказался идти дальше. 

Остальные трое планировали двигаться к вершине. Одного 

звали Пемба, второго — Дава, а третьего — Ками. Я никог-

да не отличал шерпов друг от друга. Мне они казались и 

продолжают казаться одинаковыми, точно близнецы.

Вся эта компания выглядела совершенно обычно. Аль-

пинист хочет взойти на гору, нанимает группу проводни-
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ков-носильщиков, берет с собой приличный запас еды и 

кислорода — и вперед, наверх. Естественно, никто не со-

бирается бить безумный рекорд Пембы Дордже, который 

умудрился подняться на вершину из базового лагеря за 

восемь часов. Девяносто девять процентов людей не вы-

держало бы такого темпа чисто физически. Нет, Келли 

собирался просто идти наверх — аккуратно, без лишнего 

экстрима, как получится.

Я не приглядывался к нему. Сколько их прошло мимо 

меня — разных, сильных и слабых, уверенных в себе и 

трусливых. Сколько их не вернулось обратно. Сколько со-

шло на середине маршрута, сдалось, сползло вниз, чтобы 

никогда больше не вернуться. Келли был одним из тысяч, 

и он не был мне интересен. Когда Пемба Дордже сочетал-

ся браком со своей девушкой на самой вершине — это 

было интересно. И когда Аппа Тенцинг «брал» гору в два-

дцать первый раз — тоже. А рядовое восхождение Келли 

первоначально не вызвало у меня азарта. Пусть он даже 

был моим соотечественником. Таких, как он, было слиш-

ком много.

Более того, по внешнему виду и подготовке Келли я 

сделал вывод, что он сдастся где-то на семи тысячах, вряд 

ли позже. Даже до штурмового лагеря не дойдет. Его сва-

лит гипоксия. Он испугается того, что зрение внезапно 

ухудшилось примерно в два с половиной раза. Или того, 

что десять килограммов за плечами неожиданно превра-

тились в сто. Он сойдет с дистанции.

Но он не сошел.

Вернемся в 1934 год. Четырнадцатого апреля мы с тре-

мя шерпами добрались до монастыря Ронгбук, располо-

женного на высоте 4980 метров. По меркам тридцатых, 
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его как раз можно было считать базовым лагерем. Насто-

ятель встретил нас приветливо, гостеприимно. Он предла-

гал подождать хорошей погоды, пожить в монастыре хотя 

бы пару недель. Шерпы согласились, я — нет. Гора стояла 

передо мной, и я не мог ждать ни минуты. Я и теперь счи-

таю, что был прав. Я ведь добрался до вершины, а что по-

том — не так уж и важно.

Моей первой ошибкой был отказ от оборудования Рат-

леджа. Ратледж был слишком грамотным, аккуратным и 

рассудительным для настоящего альпиниста. Он рассчи-

тывал время по секундам, жизнь для него значила гораздо 

больше восхождения, и отказался от вершины в пользу 

благополучного возвращения. Ну что же, он получил свою 

золотую медаль от Королевского географического обще-

ства. Я получил свою вершину.

Ратледж готовился к экспедициям основательно. 

В тридцать третьем он не сдался — и оставил большую 

часть оборудования в монастыре, чтобы вернуться на 

гору тремя годами позже. Он вернулся — к тому времени 

я уже лежал в своей трещине и смотрел на него, неудач-

ника, несколько свысока. Даже когда он проходил непо-

средственно надо мной.

Там были кошки, веревки, ледорубы — все необходи-

мое для успешного восхождения. Я не понимал, зачем это 

нужно. У меня имелись руки и ноги, этого должно было 

хватить. Зачем нужна раскладная лестница? Может, я 

хочу превратить восхождение в загородную прогулку? Ни 

в коем случае. Так я думал тогда.

Теванг, Ринзинг и Церинг были, с моей точки зрения, 

ленивыми свиньями. Они, казалось, собирались поселить-

ся в монастыре навсегда, прикарманив выплаченный им 

аванс. Они пытались отговориться плохой погодой (над 


