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Глава 1

Из грузовика с сеном меня вытряхнули при-

мерно в полдень. А забрался я туда еще с вечера, 

недалеко от границы, и как только влез под бре-

зент, тут же захрапел. 

Хотелось отоспаться — после трех-то недель 

в Тихуане, — вот я и отсыпался. Машину тем вре-

менем остановили, чтобы поостыл мотор. У меня 

нога торчала из сена, потому меня заметили, ну 

и согнали. Я пытался было хохмить, но это не про-

катило: хоть бы кто улыбнулся. Ладно сигареткой 

угостили; с тем я и двинул дальше в поисках, где 

перекусить.

И набрел на «Два дуба». Обычное придорожное 

заведение, каких в Калифорнии без счета. Заку-

сочная, а над ней — комнаты хозяев. Неподалеку 

бензозаправка и рядок хибар, который тут назы-

вался мотелем.

Я вбежал в закусочную, будто запыхавшись, 

и глаз не сводил с дороги. Когда появился хозяин-

грек, я спросил, не проезжал ли тут парень на 

«кадиллаке». Он, дескать, должен был меня за-

брать, а сначала накормить обедом. Сегодня — не 

проезжал, сказал грек. Он принялся накрывать 
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на стол и спросил, что мне принести. Я заказал 

апельсиновый сок, кукурузные хлопья, яични-

цу с беконом, мексиканские блинчики энчила-

дос1, оладьи и кофе. Вскоре он притащил сок и 

хлопья.

— Погодите-ка! Я вас должен предупредить. 

Если мой приятель не появится, вам придется по-

верить мне в долг. Расплатиться должен был он, 

а то я немного поиздержался.

— Ладно уж, заправляйся давай.

Грек явно был не против, и больше я не зали-

вал про приятеля в «кадиллаке». И скоро сообра-

зил: ему от меня что-то нужно.

— А чем ты занимаешься, что умеешь, а?

— Да все понемножку, то за одно берусь, то за 

другое. А что?

— Лет тебе сколько?

— Двадцать четыре.

— Молодой совсем. Мне бы сейчас пригодил-

ся молодой парень. Помощник.

— У вас тут ничего местечко…

— А воздух какой чистый! Это тебе не Лос-

Анджелес, где не продохнуть.

— Ночью, наверное, и вовсе шикарно. Уже 

сейчас чувствуется.

— И спится тут отлично. В машинах разбира-

ешься? Ремонтировать умеешь?

— Еще как! Я прирожденный механик.

1 Э н ч и л а д о с  — традиционное блюдо мексиканской 

кухни, которое представляет собой тонкую лепешку из ку-

курузной муки, в которую завернута начинка (мясо или 

 овощи).
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Он толковал про воздух, и как поздоровел с тех 

пор, как купил здесь мотель, и что ума не прило-

жит, отчего это работники у него не задерживают-

ся. Я-то мог бы объяснить, отчего, да только при-

налег на еду.

— Ну? Как считаешь, тебе здесь понравится?

Я как раз допил кофе и раскурил сигару, кото-

рую он принес.

— Вот что я вам скажу. У меня есть еще пара 

предложений — в этом вся загвоздка. Но я поду-

маю. Уверен, я все улажу.

И тут я увидал ее. Она была в кухне, а теперь 

вышла забрать тарелки. Не такая уж сногсшиба-

тельная красотка, хотя и фигуристая; чем-то недо-

вольная, она так надула губки, что прямо хотелось 

в них впиться.

— Познакомься с моей женой.

Та на меня и не взглянула. Я кивнул греку, 

переместил во рту сигару — и только. Женщина 

унесла тарелки, как будто ее и не было.

Потом я ушел, но через пять минут вернул-

ся — оставить записку «парню в «кадиллаке». 

Полчасика поломался, прежде чем согласиться на 

работу, а вскоре уже заклеивал на заправке старые 

шины.

— Эй, как тебя зовут?

— Фрэнк Чемберс.

— А я — Ник Пападакис.

Мы пожали друг другу руки, и грек ушел. Через 

минуту я услыхал, как он что-то напевает. Голос 

у него был шикарный.

С заправки хорошо просматривалась кухня.
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Глава 2

Около трех заехал к нам один клиент, злой 

как черт: ему залепили рекламой солнцезащитный 

 щиток. 

Мне пришлось забрать стекло в кухню, чтобы 

отпарить наклейку.

— О, энчиладос делаете? Да, кому, как не вам, 

уметь их готовить!

— Кому это — «вам»?

— Ну вам и мистеру Пападакису. Те, что мне 

подали на обед, были просто объеденье.

— А-а.

— У вас тряпки не найдется? Нужно щиток 

над паром подержать.

— Вы ведь не это имели в виду.

— Как раз это.

— Вы подумали, что я мексиканка.

— Да ничего подобного.

— Подумали, подумали. Не вы первый. Вот, 

держите. Я такая же белая, как вы, ясно? И пускай 

волосы у меня темные и я немного похожа на мек-

сиканку, но я белая, не хуже вас. Усвойте это, если 

хотите здесь жить.

— Вы на них вовсе и не похожи.

— Я же вам и говорю…

— Ну какая из вас мексиканка? У мексиканок 

огромный зад, ноги кривые, здоровенная грудь, 

темная кожа, а волосы как будто нарочно салом 

намазаны. Вы совсем не такая. Вы стройная, и ко-

жа у вас светлая и нежная, а волосы хоть и чер-

ные, но мягкие и волнистые. Одно только у вас как 
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у мексиканки — зубы. У них у всех белоснежные 

зубы, надо отдать им должное.

— Моя девичья фамилия — Смит. Не очень-то 

похожа на мексиканскую, верно?

— Не очень.

— Скажу больше — я вообще не отсюда. Я из 

Айовы.

— Смит, ясно. А зовут вас как?

— Кора. Можете, если хотите, звать меня по 

имени.

Я-то сразу понял, в чем дело. Не в энчиладос 

и не в черных волосах. Все дело было в муже-гре-

ке; это из-за него она не чувствовала себя белой 

женщиной, и еще она боялась, как бы я не стал 

называть ее «миссис Пападакис».

— Кора. Отлично. Как насчет того, чтобы на-

зывать меня Фрэнк?

Она подошла и начала мне помогать. Стояла 

так близко, что я чувствовал ее запах. И я сказал 

ей прямо в ушко, почти шепотом: «Ну и как тебя 

угораздило выйти за грека?»

Она подскочила, словно ее хлыстом ударили.

— А тебя это касается?

— Да. Еще как.

— Забирай свой щиток.

— Спасибо.

Я ушел. Я пробил ее оборону — основательно, 

до боли. И теперь у нас есть общая тайна. Мо-

жет, она и не скажет «да», но и не заложит меня. 

Она отлично все поняла, и поняла, что я ее рас-

кусил.
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* *  *

Вечером, за ужином, грек разозлился на Ко-

ру — она отказалась добавить мне жареной кар-

тошки. Ему хотелось, чтобы мне у них понрави-

лось и чтобы я не ушел, как все прочие.

— Дай парню чего-нибудь поесть.

— Еда на плите. Он сам не может взять?

— Да все нормально. Я еще не доел.

Однако Ник уперся. Будь у него хоть капля 

мозгов, дотумкал бы, что это неспроста — не такая 

она женщина, чтобы заставлять парня самого еду 

накладывать. Но он был глуповат и все брюзжал. 

Мы сидели за кухонным столом — они друг напро-

тив друга, а я в середине. Я на нее и не смотрел. 

Хотя платье заметил. Такой белый форменный 

халатик, в каких щеголяют медсестры или продав-

щицы в кондитерской. С утра он был чистый, а те-

перь немного измялся и потерял свежесть. Я опять 

чувствовал ее запах.

— Да ради бога!

Она поднялась, чтобы положить мне картош-

ки. Халатик внизу чуть распахнулся, и мелькну-

ла нога. Кора принесла картошку, но есть я уже 

не мог.

— Ну вот, он теперь еще и есть не желает!

— Съест, коли захочет.

— Я не хочу. В обед сильно наелся.

Ник вел себя так, словно одержал важную по-

беду, и теперь был готов великодушно простить 

жену — такой крутой парень.

— Она у меня хорошая. Моя маленькая бе-

ленькая птичка. Голубка моя белая…
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Ник подмигнул и стал подниматься по лест-

нице. Мы остались вдвоем и не проронили ни 

слова. Потом он вернулся с большой бутылью 

и гитарой. Налил мне, но это оказалось сладкое 

греческое вино, и от него у меня в животе появи-

лась какая-то тяжесть. Ник запел. У него был те-

нор — не слабенький тенорок, как те, что поют по 

радио, а сильный, и верхние ноты выходили слег-

ка рыдающие, как на пластинках Карузо. Впро-

чем, я уже не мог слушать. Мне сделалось совсем 

худо.

Грек увидал, какое у меня лицо, и потащил на 

улицу.

— На воздухе станет лучше.

— Да я нормально…

— Сядь. Посиди спокойно.

— Идите домой. Я просто переел за обедом.

Он ушел, а меня вырвало. И черта с два вино-

ват был обед, или картошка, или греческое пойло. 

Просто я так сильно хотел эту женщину, что желу-

док у меня ничего не принимал.

*  *  *

На следующее утро мы обнаружили вывеску на 

земле. В полночь поднялся ветер, а к утру началась 

буря — ну и сорвала ее.

— Ужас! Ты только погляди!

— Ветер был очень сильный. Я всю ночь не 

спал.

— Ветер-то ладно. Смотри на вывеску.

— Отвалилась.
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Я пошел ее ремонтировать, а Ник то и дело вы-

ходил поглазеть.

— Откуда она у вас такая?

— Была здесь, когда я купил мотель. А что?

— Да паршивая. Удивляюсь, как у вас вообще 

бизнес идет.

Тут я ушел заправить машину клиента и оста-

вил Ника поразмыслить над моими словами. Ког-

да вернулся, он так и стоял, хлопая глазами, возле 

прислоненной к стене вывеске. Три лампочки на 

ней разбились. Я подключил ток — половина во-

обще не горела.

— Вкрути новые лампы и повесь — вот и лад-

но будет.

— Вам виднее.

— А что такое?

— Ну она… устарела уже. Теперь нигде таких 

не найдешь. Везде вешают неоновые. Они и на 

вид покрасивей, и электричества столько не жрут. 

И потом — что это за надпись? «Два дуба» — и все. 

Про закусочную — ни слова. От подобной рекламы 

аппетит не разгуляется. Человек не захочет остано-

виться и что-нибудь съесть. Такая вывеска прино-

сит вам убыток, хоть вы этого и не замечаете.

— Поменяй лампы — и ладно.

— Почему не повесить новую?

— Некогда мне.

*  *  *

Очень скоро, однако, Ник пришел с листом бу-

маги. Нарисовал новую вывеску и раскрасил крас-

ными и синими мелками. Там упоминались и «Два 
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дуба», и «еда», и «барбекю», и «опрятные опарта-

менты», и «владелец Н. Пападакис».

— Роскошно. У всех челюсти поотвиснут.

Я исправил ошибки, а он добавил к буквам за-

витушек.

— Ник, чего ради тогда вешать старую? Поче-

му бы вам прямо сегодня не поехать в город и не 

заказать вот такую? Настоящая красота, можете 

мне поверить. Это очень важно. Вывеска — лицо 

заведения, согласны?

— Так и сделаю. Ей-богу, сделаю!

* *  *

До Лос-Анжелеса было миль двадцать; Ник 

разоделся так, будто собирался в Париж, и отпра-

вился сразу после завтрака. Как только он  уехал, 

я запер переднюю дверь. Потом взял со стола 

неубранную тарелку и понес в кухню. Кора бы-

ла там.

— Вот. Тарелка осталась.

— Спасибо.

Я поставил тарелку — лежавшая на ней вилка 

задребезжала, словно бубенчик.

— Я тоже думала поехать, но у меня тут полно 

готовки, — и решила не ездить.

— Да и у меня много работы.

— Вам уже лучше?

— Все нормально.

— Иногда расстройство бывает из-за какой-

нибудь ерунды. Например, другая вода, или вроде 

того.
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— Наверное, переел за обедом.

— Что это?

Кто-то ломился в дверь.

— Видимо, хотят войти.

— А дверь заперта?

— Кажется, я ее запер.

Она посмотрела на меня и побледнела. Пошла 

в зал, но через минуту вернулась.

— Уехали.

— Сам не знаю, зачем я ее запер.

— А я позабыла открыть… — и Кора двинулась 

обратно, но я ее остановил.

— Давай не будем открывать.

— Если будет заперто — никто не сможет 

 войти. А мне еще готовить нужно. И тарелку по-

мыть.

Я обнял ее и впился губами в ее губы.

— Укуси меня! Укуси!

Я укусил. Так сильно, что ощутил вкус крови. 

И кровь текла у Коры по шее, когда я нес ее на-

верх.

Глава 3

Потом два дня я был словно пришибленный, 

однако грек на меня дулся и ничего не заметил.

А дулся он потому, что я не починил дверь из 

кухни в зал. Кора сказала, что ударилась о дверь — 

нужно же было объяснить, отчего у нее распухла 

губа. Виноват оказался я: не починил дверь. Тогда 

я ослабил пружину — вот и вся починка.

На самом-то деле Ник был не в себе из-за вы-

вески. Он потерял от нее голову и даже боялся, 
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как бы я не сказал, что идея моя, а не его. Да еще 

эту чертову вывеску не смогли сделать сразу, при-

шлось ждать три дня. Потом я забрал ее и повесил. 

На вывеске было все, что Ник нарисовал на лист-

ке, и кое-что еще. Греческий флаг, американский 

флаг, две руки в рукопожатии и надпись: «Каче-

ство гарантировано». Все это было написано крас-

ными, белыми и голубыми неоновыми буквами; я 

ждал, пока стемнеет, чтобы включить. Когда я по-

вернул выключатель, вывеска засияла, как рожде-

ственская елка.

— Да, много я видал вывесок, но такой — ни 

разу. Нужно отдать вам должное, Ник.

— Ей-богу! Ей-богу!

Мы пожали друг другу руки и опять стали 

 друзьями.

* *  *

На следующий день, оказавшись на минутку 

с Корой наедине, я ткнул ее кулаком в бедро — да 

так, что чуть не сшиб с ног.

— Это еще чего?! — фыркнула она, словно 

пантера. Мне она такой нравилась.

— Как ты, Кора?

— Паршиво.

Меня опять стал преследовать ее запах.

*  *  *

Как-то раз Ник узнал, что один парень не-

подалеку продает по дешевке бензин. Он мигом 

прыгнул в машину и помчался запасаться. Я сидел 


