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“Но кажется, что это лишь игра

С той стороны зеркального стекла…”

Борис Гребенщиков
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Детство реписа

В
се советские дети были счастливы одинаково. Каж-
дый несоветский ребенок был несчастлив по-своему.
Советское детство — безоблачное и беззаботное — 
парило над школами и пионерлагерями, детскими 
садами и московскими дворами, придавленными 

зимой снегом и шумящими пыльной листвой тихим задум-
чивым городским летом, когда дворы пустели — дети уезжали 
в пионерлагеря и по сельским родственникам. Москву зано-
сило тополиным пухом, словно продолжал идти снег, но снег 
тот был мягкий и пушистый. И как тополиный пух, наше дет-
ство было мягким и пушистым; оно обволакивало, убаюки-
вало и обещало, что такой же будет и юность.

Несоветские дети жили много хуже: они не могли учиться 
в школах, потому что за образование нужно было платить. 
Они не могли болеть и подолгу оставаться дома, чихая, каш-
ляя и отпаиваясь горячим молоком с медом, потому что за ле-
чение нужно было платить. Их несоветские родители были 
безработными или батраками на плантациях сытых против-
ных буржуинов, которых у нас давно прогнал Мальчиш-Ки-
бальчиш. Да и сами дети должны были разносить буржуинам 
газеты, мыть буржуинские машины или работать на буржу-


