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Никто не знал, где это место.
Никто не мог пойти туда со мной.

Никто не мог сделать мне там больно*. 

* Перри Брюс, Майя Салавиц. Мальчик, которого растили как собаку. И дру-

гие истории из блокнота детского психиатра. АСТ, 2015.
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Предисловие

К огда мне было восемь лет, я познакомилась с Бархатой.
Бархата жила на чердаке — вернее, в маленькой комнат-

ке, которая, кажется, называется мезонином, но мы звали её 
просто «чердачной комнаткой».

Теперь у меня свой дом и свой чердак — уютно-пыльный, 
пахнущий сухой травой, солнцем и теплом, в пятнах света на 
старых ящиках и коробках. Настоящий первоклассный чердак, 
забитый историями прошлых жильцов и паутиной. На нём не 
хватает только Бархаты. Но я пишу ей письма и храню их, как 
кощееву смерть: шкатулка в коробке, коробка на коробках — 
шаткая пирамида забытых вещей. Я  надеюсь, что Бархата их 
читает — мои письма.

Здравствуй, Бархата.

Ты помнишь маленькую Шушу, которая покинула Тёмный 

Уголок? Теперь она стала мной.



Она больше не берёт кувшин с  горячим компотом прямо из 

воздуха, не привязывает качели к ветру, не разговаривает с мы-

шами и не бегает босиком по морозной траве.

Но она всё равно может спрятаться, просто представив 

Тёмный Уголок.

Мир-убежище.

Мы не должны говорить о нём друг с другом. Но иногда всё же 

сталкиваемся в Тёмном Уголке, а потом находимся здесь. Мы су-

шим цветочные букеты, шепчемся, пересказываем истории. Ка-

ждая из них словно пыльная книга из коробки на чердаке. Когда 

протираешь обложку, пыль остаётся на руках. Но мы-то знаем, 

что это не просто пыль. Это лунная пыль от следов призраков. 

Поэтому её можно найти только на чердаках — поближе к небу, 

где можно спрятать целый мир в укромном уголке.

Я писала эти заметки, обрывки воспоминаний, складывала 
в  конверты и  отправляла на чердак. Такая вот почта. Там же 
хранился и дневник Князя, который эмоциональная Джин как-
то выкрала и отдала мне, да так он у меня и остался. А другие 
истории: Сорокопута, Подсолнух, Германа — мы нашёптыва-
ли друг другу поздними вечерами, сидя под скошенной кры-
шей, на сухих светлых ящиках в окружении крапивных веников 
и танцующих пылинок.

И вот я решила достать мои письма, чужие воспоминания, 
рассортировать все примерно по времени и  наконец понять, 
что же тогда всё-таки произошло.

Для себя, для Бархаты и всех тех, кто прячется и прячет, кто 
ищет тень в свете, знает тайные миры и питает тёплые чувства 
к углам.



Часть 1

До праздника
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Шушу и Гном

Письмо 1 

З дравствуй, Бархата. 
Сегодня я  решила вспомнить, как ты поселилась на 

чердаке. 
Всё началось с очередной ссоры родителей.
Когда родители ссорились, мне казалось, что звёзды сып-

лются с  неба, птицы улетают на юг, а  старый дом скрипуче 
вздыхает всем своим деревянным телом.

Когда родители ссорились, густые чернильные тени поки-
дали углы, подкрадывались к  кровати, заполоняя всё вокруг 
шевелящейся чернотой. 
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Когда родители ссорились, Котти-Когти была особенно 

опасна. Она дёргала край простыни, тихо шкрябала под крова-

тью, и я через щёлочки прикрытых глаз видела мелькание её тени.

Родители ссорились, отправив нас с братом спать. В другой 

комнате папа во весь голос кричал на маму. А в детской таилась 

голубовато-чёрная ночь. На потолке сияли кислотно-жёлтые 

фосфорные звёзды, а  в окне бледнел размытый задёрнутой 

шторой круг луны. И тени в углах были такие густые. Тёмные- 

тёмные. 

И кажется, вот та шевельнулась... Так, не думать... об этом. 

Не хочу об этом думать.

Я отвернулась к стене и погладила пальцем ковёр. Обычно 

на нём можно было разглядеть целый мир, но сейчас — только 

кричащие лица.

Родители продолжали выяснять отношения. Маму не было 

слышно. Только папу. Всё как всегда, наверное: папа ходит кру-

гами по комнате, а мама сидит на краешке дивана с несчастным 

видом и теребит халат на коленях... 

Я не хотела об этом думать. Поэтому накрылась с головой 

шерстяным клетчатым пледом.

А ведь это из-за меня родители ругались. Так я  считала. 

Злилась на себя, на свою неосмотрительность, думала, что 

мама страдает из-за меня. Нет, конечно. Всё было глубже, всё 

было дальше. Очередная ссора — лишь пущенный с горы ком, 

только слепленный не из снега, а из обид. Случайность вроде 

непонравившегося обеда — и ком рассыпается, родители под-

хватывают прошлое недовольство, кидаются друг в друга вос-

поминаниями, колкостями, досадой. 

Но эта история не о ссорах — эта история о пушистой тем-

ноте. Темнота на самом деле не таит ничего страшного. Тем-

нота прячет и успокаивает, даёт передышку от дневной жизни. 

Все сказки оживают в темноте.

Под шерстяным пледом нечем было дышать. Я  рискнула 

приподнять краешек.
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Ага, братец Гном тоже не спит. Возится на соседней кро-

вати. Луна светит прямо на него. Он не виноват, но крики его 

тоже пугают. Надо его отвлечь.

— А ты знаешь, что у  нас на чердаке живёт Бархата?  — 

спросила вдруг я, выглянув из своего отверстия, через которое 

проникал воздух.

— Кто такая Бархата? — откликнулся Гном.

— Бархата — это Бархата. И она знает всё на свете!

— Да? Сколько звёзд на небе? — спросил Гном.

Я помолчала.

— Бархата говорит, что миллиарды.

— Нечестно! Я тоже могу так сказать! — возразил Гном.

— Тогда Бархата говорит, десять миллиардов тысяча одна 

звезда, — ответила я, глядя на акварельный след луны на шторе.

— А что ещё говорит Бархата? Но, чур, то, что я не знаю!

— Подожди, мне плохо слышно. Она же на чердаке! М-м-м... 

Я погладила плед  — бежево-зелёный, клетчатый, шерстя-

ной. Он немного колючий, но мне это даже нравится.

— Бархата говорит, что мой плед — это дракон!

— А мой? — оживился Гном.

— А твой плед — просто плед, — ответила я.

Ну правда, не всем же пледам быть драконами!

— Врёт твоя Бархата! — обиделся Гном. — И у тебя просто 

плед!

— Бархата говорит, что тех, кто ей не верит, утаскивают 

волки. А ты у окна спишь, тебя утащить легко. Вон шторы ше-

велятся!

Я услышала, как брат повернулся к окну. На самом деле не 

любила шутить такими вещами. 

Гном затих. Я приподнялась на локте и тоже посмотрела на 

шторы. Кажется, они как-то неестественно бугрятся. Обычно 

шторы так не висят...

— Гном, я пошутила. Нет никого за окном, — прошептала 

я осторожно.
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— Так я знаю, что никого нет.
— Они точно не шевелятся?
Мы замолчали, разглядывая в  подвижной темноте непо-

движные шторы, и  только теперь поняли, что крики в  роди-
тельской комнате стихли.

Темнота отступила, тени вернулись в углы.
— Давай спать, — предложила я.
Давно уже пора.
— Ага, — откликнулся Гном.
Я натянула плед до ушей. Когда ты мал и беспомощен, кто-

то должен тебя защищать. Кто-то тёплый, уютный и  немного 
колючий. Никаких рыцарей! Только драконы могут победить 
темноту, несчастья и грусть.

— Будешь моим драконом? — тихо шепнула я пледу.
И уснула. 
Эту ночь я и привыкла считать днём знакомства с Бархатой 

и драконом.

Утро началось обычно: папа ушёл на работу, а мама крути-
лась у плиты в своём стареньком пёстром ситцевом халате, и её 
толстая русая коса тяжело свисала между лопаток до самого по-
яса. Я мечтала, что, когда вырасту, у меня тоже будет такая же 
коса (но нет, короткая стрижка — наше всё), а тогда щеголяла 
с тонким мышиным хвостиком, который мама называла «дет-
скими волосами».

— Я перцы вчерашние разогрела. Будете?  — предложила 
мама нам с братом.

Половинки фаршированного перца  — два острова в  под-
ливе на моей тарелке. Это я вчера попросила их приготовить. 
С них-то всё и началось. 

Они были большими, хрустящими, глянцево-красными. 
Я тщательно выскребла семечки, сполоснула пустые овощи, на-
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бирая в них воду, словно в стаканы, а потом наполнила начин-

кой из фарша и риса. 

Мама запекла их в духовке, а после потушила в большой ка-

стрюле с луком, морковкой и помидорами. Получилось празд-

ничное блюдо в  обычный будний день. Мне это показалось 

хорошей идеей — что-то хлопотно-вкусное в серый вторник.

А потом пришёл папа. Пока он мыл руки, мама выловила 

на тарелку два перца и полила их густой подливой. Вот тут-то 

я и заметила бегемотов. Густо-тёмные, тучные, они сидели за 

столом. И как я сразу их не приметила? Они же вошли вслед за 

папой. А папа посмотрел на обед, нахмурился и спросил: 

— Где суп? 

Ой, суп мы не успели приготовить. 

Мама молчала, а  отец стал выговаривать ей, что перцы он 

совсем не любит и никогда не любил. Как же так? Я была увере-

на: это блюдо в семье нравится всем. Неужели ошиблась? Вот 

так влипла!

Уши горели от стыда, но мне не хватало смелости при-

знаться папе, что перцы попросила я. Вместо этого я позорно 

сбежала — тихонько выскользнула на улицу и долго сидела на 

лавочке, наказывая себя бездействием за трусость. Гном звал 

играть, не понимая, что со мной, но мне было не до игр. Какие 

тут развлечения, когда я так виновата?

Настало утро, и мои враги теперь невинно лежали на тарел-

ке, прикрывая начинку соусом. Из-за них  — вчерашний день 

насмарку. Я принялась мять один из перечных островов, топя 

его в подливе. Вот тебе, получай, утони, исчезни!

— Мам, можно нам сегодня поиграть на чердаке? — спро-

сил Гном.

— А что там интересного? Будете бегать, пыль поднимать. 

У  меня там бельё сушится,  — сказала мама, подсаживаясь 

к столу с чашкой чая. — Или начнёте ворошить вещи в короб-

ках, вытаскивать и неаккуратно складывать назад. Знаю я вас. 

Да и духота там, наверху, такая.


