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ПРОЛОГ

Я открыл конверт, из него выпала кривая газет-
ная вырезка площадью в спичечный коробок. В тра-
урной рамке группа товарищей из города Долгова с 
глубоким прискорбием извещала читателей о тра-
гической гибели члена КПСС с 1933 года, участника 
Великой Отечественной войны, видной обществен-
ной деятельницы пенсионерки Ревкиной Аглаи Сте-
пановны.

Я удивился, решив, что кто-то прислал мне текст 
из прошлых времен. Но перевернул листок, прочел 
слова: «Новое в Интернете», «Пейджинговая связь» 
и «Налоговая инспек» (конец слова отрезан), уди-
вился еще больше. Кому нужно поминать членство 
в КПСС в наше-то время?

Неизвестный, отправивший мне извещение, оче-
видно, предполагал, что равнодушным оно меня не 
оставит, и был прав. Я давно не бывал в Долгове, 
не знал, что Аглая достигла столь преклонного воз-
раста, и с трудом представлял себе, как она могла 
жить в наши дни. Я немедленно отправился в Дол-
гов, поселился в бывшем Доме колхозника, ныне 
гостиница «Континенталь», и прожил там недели 
две, опрашивая разных людей, которые знали хоть 
что-нибудь о последних годах Аглаи, или Оглашен-
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ной, Оглоедки, — ее имя люди по-разному переина-
чивали, приспосабливая к характеру. Предыдущая 
ее биография была мне хорошо известна. Часть ее я 
изложил в «Чонкине» и в «Замысле». Повторяться 
не буду, но кратко напомню: будучи комсомолкой, 
юной и страстной, подправила документы, прибави-
ла себе лет пять или больше и с головой окунулась 
в классовую борьбу. Верхом, в кожанке и с наганом 
носилась по здешней округе, богатых раскулачива-
ла, бедных загоняла в колхозы. Потом заведовала 
детским домом, вышла замуж за секретаря райкома 
Андрея Ревкина, которым впоследствии пришлось 
пожертвовать ради высокой цели. Осенью 41-го года 
при входе в Долгов немецких войск Аглая взорвала 
местную электростанцию, откуда ее муж, заклады-
вавший заряды, не успел выйти. «Родина тебя не за-
будет!» — крикнула она ему по телефону и сомкнула 
концы проводов.

Во время войны Аглая Степановна командова-
ла партизанским отрядом, что было отмечено двумя 
боевыми орденами. После войны сама была секре-
тарем райкома, пока ее не «съели» более хищные 
товарищи. Она вернулась на место довоенной дея-
тельности и опять заведовала детским домом имени 
Ф.Э. Дзержинского. Где в феврале 1956 года ее и 
застало историческое событие, с описания которого 
пойдет наш рассказ.
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В феврале 1956 года, в день окончания ХХ съез-
да КПСС в долговском районном Доме железнодо-
рожника местному партактиву читали закрытый 
доклад Хрущева о культе личности Сталина. Читал 
второй секретарь райкома Петр Климович Порося-
нинов, упитанный, краснощекий, лысый человек с 
толстыми, влажными, покрытыми белесой щетиной 
ушами — фамилия его очень ему подходила. Фами-
лии, кстати, в Долгове у многих людей были знача-
щие. Там в какой-то период одновременно сосуще-
ствовали начальник милиции Тюрягин, прокурор 
Строгий, его заместитель Вороватый, судья Шемя-
кин и заведующий отделом народного образования 
Богдан Филиппович Нечитайло.

Поросянинов читал медленно, громко чмокая гу-
бами, как будто ел вишни и выплевывал косточки. 
При этом шепелявил и запинался на каждом слове, 
особенно если оно было иностранного происхожде-
ния.

Поросянинов читал, члены партактива слушали 
молча, с напряженными лицами, толстыми шеями и 
затылками, стриженными под полубокс.

Потом докладчику были заданы вопросы: будет 
ли чистка партии и что делать с портретами Сталина, 
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снимать ли со стен и выдирать ли из книг, как это 
делалось многократно с бывшими вождями револю-
ции и героями Гражданской войны? Поросянинов 
невольно повернул голову, покосился на портрет 
Сталина, висевший рядом с портретом Ленина, по-
ежился, но сказал неуверенно: чистка не ожидается, 
и с портретами пороть горячку не следует. Сталин, 
хотя и совершил некоторые отдельные неправиль-
ные поступки, был и остается выдающим (так сказал 
докладчик) деятелем нашей партии и мирового ком-
мунистического движения, и его заслуг у него никто 
отнимать не собирается.

Аглая Ревкина, испытав в жизни многое, к тако-
му удару оказалась неподготовленной. Некоторые, 
выходя из клуба, слышали, как она, ни к кому от-
дельно не обращаясь, громко сказала:

— Какая грязь! Какая грязь!
Поскольку на улице в тот вечер никакой грязи не 

было, а было, наоборот, холодно, вьюжно и снежно, 
можно даже сказать — белоснежно, слова Аглаи ни-
кем не были восприняты буквально.

— Да, да, — поддержала ее Валентина Семеновна 
Бочкарева, плановик из Сельхозтехники. — И кому 
же мы верили!

Елена Муравьева (агентурная кличка — Мура) 
донесла об этом мимолетном диалоге местному отде-
лению МГБ, и ее донесение было подтверждено са-
мой Бочкаревой во время проведенной с нею беседы 
профилактического характера.

Но Бочкарева неправильно поняла Аглаю. Хотя 
о грязи было сказано в фигуральном смысле, но все 
же не в том, какой имела в виду Бочкарева.

Вернувшись домой, Аглая не могла найти себе 
места. Нет, не преступления Сталина, а критика его, 
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вот что больше всего ее потрясло. Как они смели, 
как они смели? Она ходила по всем трем комнатам 
своей квартиры, хлопала себя маленькими жест-
кими кулачками по маленьким жестким бедрам и 
повторяла вслух, обращаясь к невидимым оппонен-
там: «Как вы смели? Кто вы такие? На кого подняли 
руку?»

«А вы, надменные потомки...» — выплывало из 
закоулков памяти давно как будто забытое...

В Бога она никогда не верила, но сейчас ни-
сколько б не удивилась, если б у Поросянинова в 
процессе произнесения речи отнялся язык, или нос 
отвалился, или разбил бы его паралич. Слишком 
кощунственны были слова, произнесенные в Доме 
железнодорожника.

В Бога небесного она не верила, ее земным бо-
гом был Сталин. Его портрет, знаменитый, с раску-
риваемой трубкой и зажженной спичкой у слегка 
опаленных усов, с довоенных времен висел у нее 
над письменным столом, во время войны кочевал 
с нею по партизанским лесам и вернулся на свое 
место. Скромный портрет в простой липовой рамке. 
В минуты сомнений относительно своих наиболее 
драматических поступков Аглая поднимала глаза 
к портрету, и товарищ Сталин, слегка прищурясь, 
с доброй мудрой усмешкой как бы внушал ей: да, 
Аглая, ты можешь это сделать, ты должна это сде-
лать, и я верю, что ты это сделаешь. Да, ей при-
ходилось в жизни принимать трудные решения, 
жесткие и даже жестокие по отношению к разным 
людям, но делала она это ради партии, страны, на-
рода и будущих поколений. Сталин учил ее, что 
ради высокой идеи стоит пожертвовать всем и нель-
зя жалеть никого.
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Конечно, она уважала и других вождей, членов 
Политбюро и секретарей ЦК, но они в ее представ-
лении были все-таки люди. Очень умные, смелые, 
беззаветно преданные нашим идеалам, но люди. Они 
могли совершать ошибки в мыслях, словах или дей-
ствиях, но только он один был недосягаемо велик и 
непогрешим, и каждое его слово, каждый поступок 
были настолько гениальны, что современникам и 
потомкам следовало воспринимать их как безуслов-
но правильные и обязательные к исполнению.

2

Большая статуя Сталина стояла в центре Долго-
ва на площади Сталина, бывшей Соборной, бывшей 
Павших Борцов. Она была установлена в сорок де-
вятом году к семидесятилетию Сталина, по ее, Агла-
иной, инициативе. Аглая была в то время первым 
секретарем райкома, но даже ей пришлось преодо-
левать противодействие. Все понимали, какое важ-
ное воспитательное значение мог иметь памятник, 
и никто не посмел прямо выступить против, но на-
шлись скрытые враги народа и демагоги, которые 
возражали, ссылаясь на состояние послевоенной 
разрухи. Они без конца напоминали, что в районе 
имеют место перебои с поставками продовольствия, 
народ бедствует, голодает и пухнет и еще не пришло 
время таких грандиозных и непосильных для мест-
ного бюджета проектов.

Одним из главных противников памятника 
был ответственный редактор газеты «Большевист-
ские темпы» Вильгельм Леопольдович Лившиц. 
Он написал и опубликовал в своей газете статью 
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«Бронза вместо хлеба». Где утверждал, что мону-
ментальная пропаганда — дело, конечно, важное, 
это Ленин еще подчеркивал, что дело важное, но 
имеем ли мы моральное право сегодня тратить на 
памятник столько денег, когда наш народ страдает? 
«Это чей же «наш» — «ваш»?» — в письме в ре-
дакцию поинтересовалась Аглая и там же разъяс-
нила, что наш русский народ терпеливый, он еще 
туже затянет пояс, он временно перестрадает, зато 
памятник, воздвигнутый им, останется на века. 
Лифшиц в своем ответе сообщил, что народ у нас у 
всех есть один — советский, памятник необходим, 
но его можно воздвигнуть позже, когда в стране и 
районе улучшится экономическая ситуация. При 
этом имел наглость записать себе в союзники само-
го Сталина. Который, по словам Лившица, будучи 
мудрым и скромным, никогда не одобрил бы подоб-
ного расточительства в столь трудный для родины 
час.

Конечно, это была демагогия. Лившиц, несо-
мненно, знал, и все знали, но вслух не принято было 
говорить, что экономическая ситуация нетрудной 
будет только при коммунизме. И что же, нам сло-
жить руки и ничего не строить, не пилить, не шить, 
не строгать, не ковать и не ваять до наступления 
коммунизма? Не на это ли космополит без роду и 
племени Лившиц рассчитывал? Но просчитался. 
Вскоре он был изобличен в связях с международной 
сионистской и шпионской организацией «Джойнт» 
и понес заслуженное наказание. В тихий предрас-
светный час подъехал к дому Лившица автомобиль, 
называемый в народе «черным вороном» или «чер-
ной Марусей», и увез непрошеного ходатая за народ 
далеко от города Долгова.
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Лифшиц был не одинок. Другие выражались не 
так прямо, но тоже намекали.

Преодолев сопротивление, Аглая добилась сво-
его и памятник установила. Правда, не бронзовый, 
как предполагалось вначале, а чугунный. Потому 
что вагон с бронзой, выйдя однажды из города Юж-
ноуральска, до города Долгова никогда не дошел. 
А куда дошел, до сих пор не известно. Чему некото-
рые злопыхатели радовались. Может быть, радовал-
ся тому же, сидя на тюремной параше, Вильгельм 
Леопольдович Лившиц, но радость его была преж-
девременной. Враги Аглаю знали, но недостаточно. 
Недооценили ее волю к победе и того, что от своей 
цели не отступала она никогда. Она поехала в Мо-
скву, посоветовалась со скульптором Максом Огоро-
довым и ему же сделала заказ на статую из ковкого 
чугуна.

3

Сталину исполнилось семьдесят лет в среду 21 
декабря 1949 года.

На всю жизнь Аглая запомнила то темное, мороз-
ное и туманное утро, гранитный пьедестал и фигуру, 
укутанную в белое полотно и опутанную шпагатом.

Порывистый ветер трепал края полотна и вихрил 
сухой серый снег, который стлался и плыл тонким 
слоем низко над площадью. Несмотря на будний 
день, явилось все районное начальство — мужчины 
в одинаковых темных пальто и в пыжиковых шап-
ках, а Аглая покрыла голову легким оренбургским 
платком. Кроме прочих, прибыл секретарь обкома 
Геннадий Кужельников в суконном пальто на ва-
тине с каракулевым воротником, в каракулевой 
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папахе и в сапогах с галошами фабрики «Красный 
треугольник». Начальник районного МГБ Иван 
Кузьмич Дырохвост выделялся кожаным пальто 
на меху и кожаной фуражкой. Председатели кол-
хозов, все как один, были краснощекие, красноно-
сые, в полушубках, в бараньих шапках и валенках. 
Присутствовал, разумеется, и создатель памятника 
скульптор Огородов, доставивший себя к месту со-
бытия из Москвы в тонком демисезонном пальто с 
красным шарфом, в надетом набекрень темно-си-
нем бархатном берете и в лакированных туфлях, к 
данным погодным условиям совершенно не подхо-
дящих. Привез Огородов с собой и жену Зинаиду.

В нашем повествовании Зинаида вряд ли будет 
играть слишком большую роль, но раз уж попала на 
эти страницы, отметим, что была она женщиной пол-
ной, властной, старше Огородова на четыре года, об-
ладала хриплым прокуренным голосом и была такой 
матерщинницей, какие в те целомудренные времена 
попадались не так часто, как ныне.

Огородова еще до войны она нашла на помойке. 
Так она сама говорила. На самом деле не на помой-
ке, а в малаховском общежитии. Где он жил, будучи 
никому не известным студентом, приехав в Москву 
из Костромы или Калуги. Вид собой являл, как го-
ворится, зачуханный. Перебивался с хлеба на воду 
от стипендии до стипендии, имея в собственности 
только то, что на нем, в чемодане и сам чемодан, фа-
нерный, крытый масляной краской зеленого цвета, 
что-то вроде патронного ящика с ручкой из гнутой 
проволоки толщиною в пять миллиметров.

Зинаида привела будущего скульптора к себе в 
коммуналку, где обитала с престарелой ворчливой 
матерью, отмыла его, отчистила и стала с ним жить. 


