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Точку на карте Везенбергского уезда Эстляндской 
губернии с названием Тапс и вспоминать не стоило, ес-
ли бы не забавное обстоятельство: городок именовался 
в точности, как знаменитое селение к югу от Карфагена, 
у которого Цезарь в пух и прах разгромил Помпея, воюя 
за сердце царицы Клеопатры. К счастью, студеные ветры 
истории местных жителей обошли стороной. Городок 
вел мирную жизнь заштатной провинции бескрайней 
империи. Жители возделывали сады и огороды, ложи-
лись рано и вставали засветло, раскормленные свиньи 
бродили где им вздумается, телеги с сеном и картошкой 
встречались куда чаще приходского пастора и школьного 
учителя, а местные коровы славились жирностью моло-
ка. Такой, что сливки сами вставали густой шапкой над 
горлышком крынки. Жизнь в городке текла неторопли-
во и размеренно, как местное пиво. Дел у уездного поли-
цейского исправника было немного, разве что разнять 
на праздник не в меру горячих эстляндских парней. От 
такой службы исправник толстел, краснел и рисковал не 
влезть в форменный кафтан.

Покой городка нарушали лишь свистки паровозов, при-
бывавших и отправлявшихся по расписанию. Тапс был уз-



6

АНТОН  ЧИЖ

ловой станцией Балтийской железной дороги, через кото-
рую столичные поезда следовали или в Ригу, или в Дерпт. 
Станционный дом, сложенный из красного кирпича, был 
не больше дровяного сарая, но при нем имелась водокачка 
с поворотным рукавом и угольный тендер, чтобы попол-
нять запасы воды и топлива для паровозов. Кроме стола на-
чальника станции в тесное помещение поместились столы 
телеграфиста и жандармского надзирателя. Для пассажи-
ров, какие могли сюда заглянуть, места не осталось, так что 
лавку для них выставили на перроне, то есть на утоптанной 
полоске земли около рельсов.

Пассажиры на станции были редкими гостями. Мест-
ные жители передвигались все больше на телегах, а поезда 
проскакивали мимо, обдавая клубами пара и оглушая ре-
вом свистка. Только раз в день состав останавливался на 
пару минут. С подножек соскакивали чистые господа, брез-
гливо осматривали станцию, возмущались отсутствием бу-
фета, выкуривали папироски и бросали окурки прямо на 
пути, что сильно огорчало начальника станции Рюйтеля, 
обожавшего порядок во всем. Откровенно говоря, станция 
нужна была для того, чтобы обслуживать железнодорож-
ную стрелку.

Командовал стрелкой (то есть несколько раз за сутки 
дергал поворотный рычаг вперед и назад) стрелочник Ре-
эде. В городке он был знаменит тем, что мог заснуть в лю-
бом месте и в любое время суток. Стоило Реэде присесть 
в тихом уголке, как он тут же погружался в сладкую дре-
му. Начальнику станции Рюйтелю приходилось неусыпно 
следить, чтобы стрелочник не проспал прибытие поезда 
и направляющиеся в Дерпт не оказались в Риге. Рюйтель 
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пинал Реэде в бок и прочие места до тех пор, пока тот 
окончательно не продирал глаза. Такого соню на любой 
другой станции рассчитали бы в два счета, тем более что 
ему перевалило за шестьдесят, но Рюйтель отчего-то не 
выгонял ленивого подчиненного. Стрелочника спасало от 
неминуемой пенсии то, что на станции, кроме него, дру-
гих развлечений не было. Реэде спал при каждом удобном 
случае, а начальник Рюйтель нещадно будил его строго 
в соответствии с расписанием поездов. Сколько держался 
такой порядок, никто уже и не помнил. Но держался он 
крепко.

За час до полуночи 15 марта 1896 года Реэде спал с чи-
стой совестью в станционном доме. Дневные поезда про-
следовали в нужном направление, о чем позаботились 
начальник Рюйтель и его крепкий кулак, а ближайшие 
ожидались не ранее шести часов утра. Допив свежесварен-
ный кофе, начальник Рюйтель взглянул на часы, которые 
отбивали каждые полчаса хриплым ударом маятника, све-
рился с карманным хронометром (носил его на толстенной 
цепочке, чтобы все в городе знали, какой он важный чело-
век!), и окончательно убедился, что делать на станции се-
годня больше нечего. А тут еще Реэде принялся посапывать 
с поросячьим присвистом, отчего захотелось вылить на 
него графин воды. Начальник Рюйтель одарил стрелочни-
ка презрительным взглядом, от которого тот должен был 
растаять, как воск, приятно потянулся всем телом и уже 
нацепил форменную фуражку, как ни с того ни с сего ожил 
телеграфный аппарат.

Начальник Рюйтель уволил телеграфиста, чтобы добав-
лять к скромному жалованью лишнюю копейку, а потому 
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сам подхватил бумажную ленточку, выползавшую из вер-
тящегося колеса. Сообщение было кратким, строгим, тре-
бовавшим строжайшего исполнения и, что самое главное, 
срочным. В конце вылезла подпись, от которой начальни-
ка Рюйтеля бросило в пот. Депешу на заштатную станцию 
прислал сам директор Балтийской железной дороги. Это 
было столь невероятно, что начальник Рюйтель усомнил-
ся в своем знании русского языка и даже перепроверил по 
словарю. Словарь подтвердил, что смысл понят им верно. 
За исключением адресата, в телеграмме не было ничего 
необыкновенного: предписывалось направить состав, сле-
довавший от станции Юрьев к станции Везенберг. Поезд 
сверх расписания был именован экстренным и двойным 
литерным, то есть наивысшей степени важности. Важнее 
мог быть только поезд, перевозивший императорскую фа-
милию. Пытаясь догадаться, что бы это значило, началь-
ник Рюйтель взглянул на часы и уже испугался не на шутку. 
До подхода литерного оставалось три минуты, а стрелка 
все еще не была переведена.

Реэде получил такой удар, от которого не только про-
снулся, но вскочил сразу. Начальник Рюйтель крикнул ему: 
«Бегом!» — и сам побежал в ночь. Таким взволнованным Ре-
эде его никогда не видел. И хоть не привык он торопиться, 
что-то подсказало, что сейчас надо шевелиться без лишних 
вопросов. Стрелочник припустил, но нагнал начальника 
около стрелки.

— Что случилось, господин Рюйтель? — спросил Реэде, 
берясь за рычаг, который никак не поддавался начальни-
ку. — Поездов нет до утра. Или уже утро? Неужели я столько 
проспал?
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— Переводи на третий путь, Реэде! — закричал Рюйтель, 
дергая рычаг изо всех сил.

Стрелка, застрявшая в самый неподходящий момент, 
наконец скрипнула и сдвинула рельсы в нужную развилку. 
Схватив стрелочника за шиворот, начальник Рюйтель от-
тащил его в сторону. И очень вовремя.

Из тьмы в облаке пара вылетел стальной таран парово-
за, как сказочное чудовище, вырвавшееся из векового пле-
на и ревом оглашающее свое освобождение. За ним неслись 
вагоны. Было их всего два, и каждый горел таким ярким 
освещением, как будто внутри пылало светило. Послед-
ний, третий, вагон пролетел черной тенью. Поезд шел на 
предельной скорости, не меньше пятидесяти километров 
в час, мелькнул стремительным призраком и прощальный 
гудок послал издалека. После него еще долго носился ветер 
и поднятый сор.

Начальник Рюйтель молчал. Молчал и стрелочник Ре-
эде, которому даже расхотелось спать. Оба боялись ше-
вельнуться, словно не могли оправиться от впечатления, 
которым наградил скромных служащих полуночный экс-
пресс.

— Что это было, Реэде? — наконец проговорил началь-
ник Рюйтель, рассматривая темноту над путями, блестев-
шими полировкой рельс.

— Не знаю, господин Рюйтель, — ответил стрелочник. — 
Я всего лишь стрелочник. Как нам понять?

— Сколько было вагонов, Реэде?
— Очень короткий поезд. Один пассажирский класса 

люкс, другой вагон-ресторан, господин Рюйтель. Багаж-
ный вагон я не стал считать.
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— Правильно, Реэде. Очень короткий экспресс. Такого 
я никогда не видел.

— Я тоже, — согласился Реэде. — Чего не придумают 
в столице.

— Ты ничего не хочешь мне сказать, Реэде? — спросил 
начальник Рюйтель, разглядывая темноту. — Ты что-нибудь 
увидел?

— Не знаю, что я видел, господин Рюйтель. Наверное, 
я ничего не видел. Наверное, я еще не проснулся. Да, так 
и есть, я еще не проснулся. Мне все привиделось.

— Говори, что ты видел. Я тебе приказываю, — потребо-
вал начальник Рюйтель и ткнул стрелочника в бок. — Что 
ты видел в окне?

— Я видел, что окно в одном купе было раскрыто. Только 
одно из всего вагона. Вот что я видел.

— Этого мало, Реэде, ты так просто не отвертишься. Что 
ты видел в окне поезда?

Стрелочник замялся, так не хотелось ему вспоминать 
о том, что привиделось. Наверняка это обман зрения, 
какой иногда случается на железной дороге, когда поезд 
очень быстро едет. Начальник Рюйтель был непреклонен 
и строго потребовал ответа.

— Хорошо, я скажу вам, господин Рюйтель, даже если 
вы будете смеяться и потом расскажете всему городу, что 
старый Реэде сошел с ума.

— Я не буду смеяться над тобой, Реэде. Даю тебе  слово.
— Тогда слушайте… В раскрытом окне я увидел челове-

ка, раскаленного, как паровозная топка, он пылал ярким 
пламенем, как стог сена. И так размахивал руками, как буд-
то хотел утащить за собой в преисподнюю…
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Реэде закрыл глаза, и странная картина опять предстала 
ему во всей яви. Что делал этот горящий человек? Почему 
он хотел утащить за собой бедного стрелочника? Человек 
ли это был? Реэде поежился, хотя чувствовал жар, и на 
всякий случай перекрестился. Утром он сходит к пастору, 
исповедуется в грехах и поставит свечку. Давно не ходил 
в церковь, вот и получил наказание.

— А вы что видели, господин Рюйтель?
На этот вопрос начальник станции не мог ответить са-

мому себе. То, что он увидел, было столь удивительно, что 
признаться в этом было невозможно. Он же не какой-ни-
будь крестьянин с хутора, который верит в разные глупо-
сти, он человек солидный, уважаемый. Нет, он ничего не 
видел. Просто поезд слишком быстро проехал.

Сколько бы начальник Рюйтель ни убеждал себя, что 
ему только показалось, перед глазами упрямо вставало ли-
цо того человека из окна. Хотя лица не было. Вместо не-
го — пунцовая, натужная маска с выпученными глазами 
и разорванным ртом, какой не может быть у живого чело-
века. Не бывает такого. Нет, это всего лишь суеверия. Им 
не место на железнодорожной станции в конце просвещен-
ного девятнадцатого века. Ничего не было. Он всего лишь 
пропустил экстренный литерный в направлении станции 
Везенберг.

Начальник Рюйтель прикрикнул на стрелочника и по-
шел к станционному дому. Возвращаться в свой дом ему 
расхотелось. Наглая рожа корчилась и не отставала. А ру-
ки так и тянулись к начальнику Рюйтелю из раскаленного 
окна. Словно и в самом деле хотели утащить за собой.
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Санкт-Петербург 
Главный Варшавский вокзал

Варшавская ж/д

 1 

За окном раскисал март. Снег превратился в черную 
грязь, которую размешивали колеса пролеток, калоши 
пешеходов и метелки дворников. С крыш капало. От 
карнизов отрывались куски льдин, разбиваясь с гулким 
хлопком, отчего вздрагивали стоявшие лошади, а извоз-
чики усмиряли их, дергая за вожжи и сдабривая это непе-
чатными словечками на всю улицу. Весна стучалась во все 
двери. Великий пост подходил к концу, оставалось говеть 
меньше двух недель. Столица империи так соскучилась по 
теплу и веселью, так устала от зимы и ранней оттепели, 
что считала деньки до 24 марта, когда можно будет отме-
чать Пасху и вознаградить себя за лишения поста.

Осмотрев сырой проспект, Анатолий Граве отпустил 
штору и улыбнулся. Нельзя сказать, что он любил это вре-
мя года. Трудно любить сырость, которая проникает под 
одежду, оборачиваясь потом долгим насморком, знакомым 
каждому столичному жителю. Да и развлечений для моло-
дого человека явно недостаточно: все театры, кроме Фран-
цузской оперы, закрыты, балетов нет, концертов нет — то-
ска и скука. И все равно у Граве сегодня было отличное 
настроение. Он ощущал себя великолепной статуей из 
мышц и молодых, здоровых костей. Статуя эта была одета 
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в новенький костюм, пошитый у модного петербургского 
портного: игривая жилетка, строгие формы сюртука и бри-
льянтовая булавка в галстуке. Граве знал, что выглядит не 
просто отлично, а «сногсшибательно», так, что дамам глаз 
не отвести, и принимал восторженные взгляды как долж-
ное. В конце концов, для чего еще нужны двадцать пять 
лет, как не для того, чтобы блистать беззаботно?

Куда важнее отличной формы, которую он старатель-
но поддерживал, были успехи не столь заметные. Проведя 
три часа после завтрака за карточным столом, Граве поло-
жил в портмоне пять десятирублевых бумажек. Не сказать, 
чтобы выигрыш был большой, а если еще честнее — до-
статочно скромный. Важнее другое: Граве сумел наказать 
одного зарвавшегося господина, который хвалился, что 
всегда выигрывает. Теперь господин этот краснел, но сде-
лать ничего не мог. Граве еще и пожалел его. Надо было 
посадить рублей эдак на триста. Но ничего, никуда не де-
нется. Сам норовит в капкан. Наверняка предложит матч-
реванш.

Так и случилось. Подойдя к Граве и пахнув дешевым си-
гарным духом, господин изъявил желание отыграться не 
позже чем завтра. Ставки будут не по рублю, а по червонцу. 
А если мало, так он и на сто рублей согласен. Граве выразил 
полную готовность быть к услугам резвого господина. На 
чем и расстались. Господин отправился в буфет заливать 
проигрыш, а Граве спустился в гардероб клуба, получил 
свое модное пальто и вышел на Вознесенский проспект. 
В него вцепился холодный ветер, под ногами захлюпало, 
но все это была такая, в сущности, мелочь, что Граве опять 
улыбнулся.
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С улыбкой он обернулся, услышав свое имя. Перед ним 
стоял невысокий господин в скромном, но чистом пальто, 
довольно почтенного возраста. С первого взгляда Граве, 
как опытный игрок, отметил жесткие, обтесанные чер-
ты лица, резкий, неприятный взгляд и английское кепи 
вместо приличной шляпы или цилиндра. Он не смог бы 
определить, сколько лет незнакомцу: где-то в промежутке 
от сорока до семидесяти. В одном Граве был уверен: общих 
знакомых у них нет и быть не может. Ему отчего-то сразу 
захотелось не иметь с этим господином дела, каким бы оно 
ни было. Лучше всего — расстаться сразу и навсегда.

Между тем незнакомец приподнял кепи, назвался Семе-
ном Пантелеевичем, забыв, впрочем, упомянуть фамилию, 
и сообщил, что обратиться к нему рекомендовал близкий 
знакомый. Услышав, от кого пришел «забавный старичок», 
как про себя назвал Граве этого господина, он смягчился, 
спросил, чем может быть полезен, и вернул улыбку. Семен 
Пантелеевич, заверил, что дело совершенно пустяковое, 
но не стоит торчать посреди улицы да в такую «непогодь», 
того гляди, схватишь простуду. Он предложил заглянуть 
в ближайшую «Мальту», и хоть Граве не очень любил про-
стые заведения, но отказаться было неловко.

В ресторане, которым именовали трактир с крепкими 
напитками, Семен Пантелеевич предложил отобедать от 
души, но обедать раньше десяти вечера было совершенно 
немыслимо, особенно с водкой. Граве вежливо отказался, 
согласившись на чай. Он заметил, что новый знакомый как 
бы случайно выбрал самый дальний столик, да еще такой, 
что рядом никого не было. Половой, знавший Семена Пан-
телеевича, появился с самоваром и набором закусок стре-
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мительно, а исчез легким дуновением. Прекрасное настро-
ение стало закисать в чуждой обстановке. Граве напомнил, 
что готов поговорить, однако времени у него не так много.

Семен Пантелеевич согласно кивнул, разлил чай и по-
ложил себе на тарелку солидный кусок холодной лососины.

— Дело у меня к вам, господин Граве, такого рода, что 
надо бы нам найти одного вора, — сказал он. — И найти как 
можно скорее.

Граве решил, что «забавный старичок» наверняка под-
шутил для разговора. Хотя по его виду этого не скажешь. 
Как-то не вяжутся с ним шутки и веселье.

— Но позвольте, чем же я могу помочь? Для этого есть 
полиция, в конце концов, сыскная. Вы не по адресу обра-
тились, любезный…

«Забавный старичок» заглотнул кусок лососины и под-
мигнул:

— А я так уверен, очень даже по адресу. К нужному че-
ловеку обратились. Нам ошибаться никак невозможно. Что 
же до полиции, то к ней мы обращаться отродясь не при-
учены. Последнее дело к каплюжникам1 на поклон идти. 
Так-то вот…

Разговор принимал совершенно ненужный оборот. Гра-
ве не мог понять, отчего ему стало так неуютно и что такое 
неприятное проявилось в этом человеке. Не желая разби-
раться в подобных мелочах, он счел, что долг дружбы от-
дал вполне и теперь может со всем этим покончить. Граве 
вежливо поблагодарил за обед, к которому не прикоснул-
ся, и даже привстал из-за стола, чтобы прощаться, но тут 

1 Ê à ï ë þ æ í è ê è — ïîëèöåéñêèå íà óãîëîâíîì æàðãîíå. (Здесь 
и далее примеч. авт.)


