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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

орж Дюруа получил у кассирши ре-

сторана сдачу с пяти франков и на-

правился к выходу.

Статный от природы и к тому же 

сохранивший унтер-офицерскую вы-

правку, он приосанился и, привычным 

молодцеватым жестом закрутив усы, охватил запоздав-

ших посетителей тем зорким взглядом, каким красавец 

мужчина, точно ястреб, высматривает добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три моло-

денькие работницы, учительница музыки средних лет, не-

брежно причесанная, неряшливо одетая, в запыленной 

шляпке, в криво сидевшем на ней платье, и две мещанки 

с мужьями —  завсегдатаи этой дешевой харчевни.

Он постоял с минуту на тротуаре, размышляя о том, 

как быть дальше. Сегодня двадцать восьмое июня; до 

первого числа у него остается всего-навсего три фран-

ка сорок сантимов. Это значит: два обеда, но никаких 

завтраков, или два завтрака, но никаких обедов, —  на 

выбор. Так как завтрак стоит франк десять сантимов, 

Ж
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а обед —  полтора франка, то, отказавшись от обедов, 

он выгадает франк двадцать сантимов; стало быть, рас-

считал он, можно будет еще два раза поужинать хлебом 

с колбасой и выпить две кружки пива на бульваре. А это 

его самый большой расход и самое большое удоволь-

ствие, которое он позволяет себе по вечерам. Он дви-

нулся по улице Нотр-Дам-де-Лорет.

Шагал он так же, как в те времена, когда на нем был 

гусарский мундир: выпятив грудь и слегка расставляя 

ноги, будто только что слез с коня. Он бесцеремонно 

протискивался в толпе, заполонившей улицу: задевал 

прохожих плечом, толкался, никому не уступал дорогу. 

Сдвинув поношенный цилиндр чуть-чуть набок и посту-

кивая каблуками, он шел с высокомерным видом бра-

вого солдата, очутившегося среди штатских, который 

презирает решительно все: и людей, и дома —  весь 

город.

Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят 

франков костюме ему удавалось сохранять известную 

элегантность —  пошловатую, бьющую в глаза, но все же 

элегантность. Высокий рост, хорошая фигура, вьющие-

ся русые с рыжеватым отливом волосы, расчесанные на 

прямой пробор, закрученные усы, словно пенившиеся на 

губе, светло-голубые глаза с буравчиками зрачков —  все 

в нем напоминало соблазнителя из бульварного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не 

хватает воздуха. Город, жаркий, как парильня, казалось, 

задыхался и истекал потом. Гранитные пасти сточных 

труб распространяли зловоние; из подвальных этажей, 

из низких кухонных окон несся отвратительный запах по-

моев и прокисшего соуса.
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Швейцары, сняв пиджаки, верхом на соломенных сту-

льях покуривали у ворот; мимо них, со шляпами в руках, 

еле передвигая ноги, брели прохожие.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился 

в нерешительности. Его тянуло на Елисейские поля, в Бу-

лонский лес —  подышать среди деревьев свежим воз-

духом. Но он испытывал и другое желание —  желание 

встречи с женщиной.

Как она произойдет? Этого он не знал, но он ждал ее 

вот уже три месяца, каждый день, каждый вечер. Впро-

чем, благодаря счастливой наружности и галантному об-

хождению ему то там, то здесь случалось урвать немнож-

ко любви, но он надеялся на нечто большее и лучшее.

В карманах у него было пусто, а кровь между тем игра-

ла, и он распалялся от каждого прикосновения уличных 

женщин, шептавших на углах: «Пойдем со мной, красав-

чик!» —  но не смел за ними идти, так как заплатить ему 

было нечем; притом он все ждал чего-то иного, иных, ме-

нее доступных поцелуев.

И все же он любил посещать места, где кишат девицы 

легкого поведения, —  их балы, рестораны, улицы; любил 

толкаться среди них, заговаривать с ними, обращаться 

к ним на «ты», дышать резким запахом их духов, ощу-

щать их близость. Как-никак это тоже женщины, и жен-

щины, созданные для любви. Он отнюдь не питал к ним 

отвращения, свойственного семьянину.

Он пошел по направлению к церкви Мадлен и раство-

рился в изнемогавшем от жары людском потоке. Боль-

шие, захватившие часть тротуара, переполненные кафе 

выставляли своих посетителей напоказ, заливая их ос-

лепительно-ярким светом витрин. Перед посетителями 
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на четырехугольных и круглых столиках стояли бокалы 

с напитками —  красными, желтыми, зелеными, коричне-

выми, всевозможных оттенков, а в графинах сверкали 

огромные прозрачные цилиндрические куски льда, ох-

лаждавшие прекрасную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг, —  у него пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда, какую испытывают лишь в душ-

ный летний вечер, томила его, и он вызывал в себе 

восхитительное ощущение холодного пива, льющегося 

в гортань. Но если выпить сегодня хотя бы две кружки, 

то прощай скудный завтрашний ужин, а он слишком хо-

рошо знал часы голода, неизбежно связанные с концом 

месяца.

«Потерплю до десяти, а там выпью кружку в Амери-

канском кафе, —  решил он. —  А, черт, как, однако ж, 

хочется пить!» Он смотрел на всех этих людей, сидевших 

за столиками и утолявших жажду, —  на всех этих людей, 

которые могли пить сколько угодно. Он проходил мимо 

кафе, окидывая посетителей насмешливым и дерзким 

взглядом и определяя на глаз —  по выражению лица, по 

одежде, —  сколько у каждого из них должно быть с со-

бой денег. И в нем поднималась злоба на этих располо-

жившихся со всеми удобствами господ. Поройся у них 

в карманах, —  найдешь и золотые, и серебряные, и мед-

ные монеты. В среднем у каждого должно быть не мень-

ше двух луидоров; в любом кафе сто человек, во всяком 

случае, наберется; два луидора помножить на сто —  это 

четыре тысячи франков! «Сволочь!» —  проворчал он, 

все так же изящно покачивая станом. Попадись бывшему 

унтер-офицеру кто-нибудь из них ночью в темном пере-

улке, —  честное слово, он без зазрения совести свернул 
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бы ему шею, как это он во время маневров проделывал 

с деревенскими курами.

Дюруа невольно пришли на память два года, которые 

он провел в Африке, в захолустных крепостях на юге Ал-

жира, где ему часто удавалось обирать до нитки арабов. 

Веселая и жестокая улыбка скользнула по его губам при 

воспоминании об одной проделке: трем арабам из пле-

мени улед-алан она стоила жизни, зато он и его товари-

щи раздобыли двадцать кур, двух баранов, золото, и при 

всем том целых полгода им было над чем смеяться.

Виновных не нашли, да их и не так уж усердно иска-

ли, —  ведь араба все еще принято считать чем-то вроде 

законной добычи солдата.

В Париже —  не то. Здесь уж не пограбишь в свое удо-

вольствие —  с саблей на боку и с револьвером в руке, 

на свободе, вдали от гражданского правосудия. Дюруа 

почувствовал, как все инстинкты унтер-офицера, раз-

вратившегося в покоренной стране, разом заговорили 

в нем. Право, это были счастливые годы. Как жаль, что 

он не остался в пустыне! Но он полагал, что здесь ему 

будет лучше. А вышло… Вышло черт знает что!

Точно желая убедиться, как сухо у него во рту, он, 

слегка прищелкнув, провел языком по небу.

Толпа скользила вокруг него, истомленная, вялая, 

а он, задевая встречных плечом и насвистывая веселые 

песенки, думал все о тем же: «Скоты! И ведь у каждого 

из этих болванов водятся деньги!» Мужчины, которых 

он толкал, огрызались, женщины бросали ему вслед: 

«Нахал!»

Он прошел мимо Водевиля и остановился против 

Американского кафе, подумывая, не выпить ли ему пи-
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ва, —  до того мучила его жажда. Но прежде чем на это 

решиться, он взглянул на уличные часы с освещенным 

циферблатом. Было четверть десятого. Он знал себя: как 

только перед ним поставят кружку с пивом, он мигом осу-

шит ее до дна. А что он будет делать до одиннадцати?

«Пройдусь до церкви Мадлен, —  сказал он себе, —  

и не спеша двинусь обратно».

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым мо-

лодым человеком, которого он где-то как будто видел.

Он пошел за ним, роясь в своих воспоминаниях и по-

вторяя вполголоса:

— Черт возьми, где же я встречался с этим су бъектом?

Тщетно напрягал он мысль, как вдруг память его со-

творила чудо, и этот же самый человек предстал перед 

ним менее толстым, более юным, одетым в гусарский 

мундир.

— Да ведь это Форестье! —  вскрикнул Дюруа и, до-

гнав его, хлопнул по плечу.

Тот обернулся, посмотрел на него и спросил:

— Что вам угодно, сударь?

Дюруа засмеялся:

— Не узнаешь?

— Нет.

— Жорж Дюруа, из шестого гусарского.

Форестье протянул ему обе руки:

— А, дружище! Как поживаешь?

— Превосходно, а ты?

— Я, брат, так себе. Вообрази, грудь у меня стала точ-

но из папье-маше, и кашляю я шесть месяцев в году, —  

все это последствия бронхита, который я схватил четыре 

года назад в Буживале, как только вернулся во Францию.
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— Вот оно что! А вид у тебя здоровый.

Форестье, взяв старого товарища под руку, заговорил 

о своей болезни, о диагнозах и советах врачей, о том, 

как трудно ему, такому занятому, следовать их указани-

ям. Ему предписано провести зиму на юге, но разве это 

возможно? Он женат, он журналист, он занимает пре-

красное положение.

— Я заведую отделом политики во Французской жиз-

ни, помещаю в Спасении отчеты о заседаниях сената 

и время от времени даю литературную хронику в Плане-

ту. Как видишь, я стал на ноги.

Дюруа с удивлением смотрел на него. Форестье силь-

но изменился, стал вполне зрелым человеком. Походка, 

манера держаться, костюм, брюшко —  все обличало 

в нем преуспевающего, самоуверенного господина, лю-

бящего плотно покушать. А прежде это был худой, тонкий 

и стройный юноша, ветрогон, забияка, непоседа, горлан. 

За три года Париж сделал из него совсем другого чело-

века —  степенного, тучного, с сединой на висках, хотя 

ему было не больше двадцати семи лет.

— Ты куда направляешься? —  спросил Форестье.

— Никуда, —  ответил Дюруа, —  просто гуляю перед 

сном.

— Что ж, может, проводишь меня в редакцию Фран-

цузской жизни. Мне только просмотреть корректуру, 

а потом мы где-нибудь выпьем по кружке пива.

— Идет.

И с той непринужденностью, которая так легко дается 

бывшим одноклассникам и однополчанам, они пошли под 

руку.

— Что поделываешь? —  спросил Форестье.
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Дюруа пожал плечами:

— По правде сказать, околеваю с голоду. Когда кон-

чился срок моей службы, я приехал сюда, чтобы… чтобы 

сделать карьеру, —  вернее, мне просто захотелось по-

жить в Париже. Но вот уж полгода, как я служу в управ-

лении Северной железной дороги и получаю всего-на-

всего полторы тысячи франков в год.

— Не густо, черт возьми, —  промычал Форестье.

— Еще бы! Но скажи на милость, как мне выбиться? 

Я одинок, никого не знаю, обратиться не к кому. Дело не 

в нежелании, а в отсутствии возможностей.

Приятель, смерив его с ног до головы оценивающим 

взглядом опытного человека, наставительно заговорил:

— Видишь ли, дитя мое, здесь все зависит от апломба. 

Человеку мало-мальски сообразительному легче стать 

министром, чем столоначальником. Надо уметь произво-

дить впечатление, а вовсе не просить. Но неужели же, 

черт возьми, тебе не подвернулось ничего более подхо-

дящего?

— Я обил все пороги, но без толку, —  возразил Дю-

руа. —  Впрочем, сейчас у меня есть кое-что на примете: 

мне предлагают место берейтора в манеже Пелерена. 

Там я, на худой конец, заработаю три тысячи франков.

— Не делай этой глупости, —  прервал его Форе-

стье, —  даже если тебе посулят десять тысяч франков. 

Ты сразу отрежешь себе все пути. У себя в канцелярии 

ты, по крайней мере, не на виду, тебя никто не знает, 

и, при известной настойчивости, со временем ты выбе-

решься оттуда и сделаешь карьеру. Но берейтор —  это 

конец. Это все равно что поступить метрдотелем в ре-

сторан, где обедает «весь Париж». Раз ты давал уроки 
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верховой езды светским людям или их сыновьям, то они 

уже не могут смотреть на тебя, как на ровню.

Он замолчал и, подумав несколько секунд, спросил:

— У тебя есть диплом бакалавра?

— Нет, я дважды срезался.

— Это не беда при том условии, если ты все-таки 

окончил среднее учебное заведение. Когда при тебе го-

ворят о Цицероне или о Тиберии, ты примерно представ-

ляешь себе, о ком идет речь?

— Да, примерно.

— Ну и довольно, больше о них никто ничего не знает, 

кроме десятка-другого остолопов, которые, кстати ска-

зать, умнее от этого не станут. Сойти за человека све-

дущего совсем нетрудно, поверь. Все дело в том, чтобы 

тебя не уличили в явном невежестве. Надо лавировать, 

избегать затруднительных положений, обходить препят-

ствия и при помощи энциклопедического словаря сажать 

в калошу других. Все люди —  круглые невежды и глупы 

как бревна.

Форестье рассуждал с беззлобной иронией челове-

ка, знающего жизнь, и улыбался, глядя на встречных. Но 

вдруг закашлялся, остановился и, когда приступ прошел, 

упавшим голосом проговорил:

— Вот привязался проклятый бронхит! А ведь лето 

в разгаре. Нет уж, зимой я непременно поеду лечиться 

в Ментону. Какого черта, в самом деле, здоровье дороже 

всего!

Они остановились на бульваре Пуасоньер, возле боль-

шой стеклянной двери, на внутренней стороне которой 

был наклеен развернутый номер газеты. Какие-то трое 

стояли и читали ее.
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Над дверью, точно воззвание, приковывала к себе 

взгляд ослепительная надпись, выведенная огромными 

огненными буквами, составленными из газовых рожков: 

Французская жизнь. В полосе яркого света, падавшего 

от этих пламенеющих слов, внезапно возникали фигу-

ры прохожих, явственно различимые, четкие, как днем, 

и тотчас же снова тонули во мраке.

Форестье толкнул дверь.

— Сюда, —  сказал он.

Дюруа вошел, поднялся по роскошной и грязной лест-

нице, которую хорошо было видно с улицы, и, пройдя 

через переднюю, где двое рассыльных поклонились его 

приятелю, очутился в пыльной и обшарпанной прием-

ной, —  стены ее были обиты выцветшим желтовато-зе-

леным трипом, усеянным пятнами, а кое-где словно изъ-

еденным мышами.

— Присядь, —  сказал Форестье, —  я вернусь через 

пять минут.

И скрылся за одной из трех дверей, выходивших 

в приемную.

Странный, особенный, непередаваемый запах, запах 

редакции, стоял здесь. Дюруа, скорей изумленный, чем 

оробевший, не шевелился. Время от времени какие-то 

люди пробегали мимо него из одной двери в другую, —  

так быстро, что он не успевал разглядеть их.

С деловым видом сновали совсем еще зеленые юн-

цы, держа в руке лист бумаги, колыхавшийся на ветру, 

который они поднимали своей беготней. Наборщики, 

у которых из-под халата, запачканного типографской 

краской, виднелись суконные брюки, точь-в-точь такие 

же, как у светских людей, и чистый белый воротничок, 
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бережно несли кипы оттисков —  свеженабранные, еще 

сырые гранки. Порой входил щуплый человечек, одетый 

чересчур франтовски, в сюртуке, чересчур узком в та-

лии, в брюках, чересчур обтягивавших ногу, в ботинках 

с чересчур узким носком, —  какой-нибудь репортер, до-

ставлявший вечернюю светскую хронику.

Приходили и другие люди, надутые, важные, все в оди-

наковых цилиндрах с плоскими полями, —  видимо, они 

считали, что один этот фасон шляпы уже отличает их от 

простых смертных.

Наконец появился Форестье под руку с самодоволь-

ным и развязным господином средних лет, в черном 

фраке и белом галстуке, очень смуглым, высоким, худым, 

с торчащими вверх кончиками усов.

– Всего наилучшего, уважаемый мэтр, —  сказал Фо-

рестье.

Господин пожал ему руку.

— До свиданья, дорогой мой.

Он сунул тросточку под мышку и, посвистывая, стал 

спускаться по лестнице.

— Кто это? —  спросил Дюруа.

— Жак Риваль, —  знаешь, этот известный фелье-

тонист и дуэлист? Он просматривал корректуру. Гарен, 

Монтель и он —  лучшие парижские журналисты: самые 

остроумные и злободневные фельетоны принадлежат 

им. Риваль дает нам два фельетона в неделю и получает 

тридцать тысяч франков в год.

Они вышли. Навстречу им, отдуваясь, поднимался по 

лестнице небольшого роста человек, грузный, лохматый 

и неопрятный.

Форестье низко поклонился ему.


