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У любой великой идеи есть недостаток, 
равный или превышающий величие этой 
идеи.

З а к о н ы  М э р ф и

Самое ужасное из всего этого — если мы 
не будем твердо придерживаться раз при-
нятых решений и  не поймем, что государ-
ство с худшими, но неизменными законами 
могущественней того, которое имеет законы 
прекрасные, но не приводимые в исполнение, 
что вообще необразованность при твердости 
характера всегда полезнее, чем смышленость 
при бесхарактерности государства, и, воз-
можно, что люди попроще даже лучше справ-
ляются с делами в государстве, чем люди бо-
лее продвинутые.

К л е о н

Формы правления создаются не для до-
бродетельных людей. Они в  них обычно не 
очень нуждаются… Большинство людей было 
бы хорошо собрать и объяснить, как функци-
онирует государство. Но в жизни достаточно 
заставить их бояться.

К л о д  Ге л ь в е ц и й
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За два года 
до описываемых событий

Автомобиль подъехал к  зданию Петровского 
пассажа, и водитель недовольно посмотрел на за-
груженную автомобилями стоянку — не было ни 
одного свободного места. Он обернулся к  двум 
женщинам, сидевшим на заднем сиденье:

— Будете выходить?
Зрелая дама пожала плечами и посмотрела на 

свою спутницу:
— Дана, как ты считаешь? Может, приедем 

позднее?
— Нет, Валентина Андреевна, я так хочу все 

увидеть, — покачала головой молодая девушка. — 
Мама говорила, что они познакомились именно 
здесь, в этом здании. Это так интересно!
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— Ничего интересного, обычные торговые 
ряды, — сказала дама, поправляя волосы.

— Пойдемте, пойдемте!  — поторопила Дана, 
выходя из салона автомобиля.

— Припаркуйтесь где-нибудь рядом,  — по-
просила Валентина Андреевна водителя «Мерсе-
деса».

— Я буду немного дальше,  — показал он,  — 
здесь во втором ряду не разрешают останавли-
ваться. Вам нужно будет немного пройти вперед 
к ЦУМу.

Женщины вошли в  здание Петровского пас-
сажа. Примерно в это же время с другой стороны 
здания подъехала старая «Волга» серого цвета. 
За рулем сидел мужчина лет сорока. Он взглянул 
на своего спутника, который был гораздо моложе 
его, с  каким-то непонятным выражением лица, 
в котором сквозили страх и тревога. Несмотря на 
теплую погоду, его спутник был в темной, наглу-
хо застегнутой куртке и джинсах.

Сидевший за рулем достал телефон, набрал 
нужный номер и сообщил:

— Мы уже прибыли на место.
— Подождите. Туда должна войти группа ту-

ристов, — услышал он в ответ и, убрав телефон, 
обратился к сидевшему рядом молодому человеку:

— Асхат, они просят подождать. Не торопись. 
Сейчас мне позвонят и скажут, когда можно бу-
дет войти. Должны подъехать иностранцы.
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— Какие иностранцы? — спросил Асхат.
— Не знаю. Какая тебе разница?
— Никакой. Просто ждать не хочу, на нас мо-

гут обратить внимание. А  там нет охраны вну-
три?

— Нет никакой охраны. Ты же сам вчера сюда 
приезжал. И Джумшуд был с тобой. Вместе смо-
трели.

— Может, сегодня поставили. Хотя мне все 
равно.

Сидевший за рулем мужчина отвернулся. 
Было заметно, как он нервничает. А его спутник 
сидел с  совершенно спокойным видом, словно 
уже сделал свой выбор, не сомневаясь и не раз-
думывая о нем.

В самом здании Дана и  Валентина Андреев-
на вошли в первый магазин одежды, и молодая 
девушка начала рассматривать висевшие платья. 
Посмотрев на ценники, она покачала головой 
и удивленно произнесла:

— Здесь так все дорого, дороже, чем в Париже 
или Лондоне.

— Раньше на некоторых магазинах висели та-
блички, предупреждавшие, что цены начинаются 
от нескольких тысяч долларов и  посторонним 
и бедным лучше сюда не входить, — вспомнила 
Валентина Андреевна.

— Прямо как в  «Красотке»,  — рассмеялась 
Дана.  — Помните, как Джулия Робертс вошла 
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в магазин, а ее оттуда прогнали? Она была плохо 
одета и не знала, как себя вести.

— Нас точно не выгонят, — заметила Вален-
тина Андреевна,  — и  даже хорошо, что ты так 
скромно одета. Если они узнают, чья ты дочь, то 
всем коллективом бросятся к тебе и не отпустят, 
пока ты не купишь половину магазина.

В это время в  пассаже появилась группа не-
мецких туристов. Они громко переговаривались, 
смеялись. Молодая женщина лет двадцати пяти, 
очевидно гид группы, рассказывала, когда и как 
было построено это здание. А  когда сообщила, 
что прямо отсюда они выйдут к Большому теа-
тру, гости еще больше оживились.

Между тем сидевшие в «Волге» мужчины ус-
лышали телефонный звонок, и  старший снова 
вытащил трубку.

— Они пришли, — кратко произнесли на том 
конце, и связь оборвалась.

— Можешь идти, — чуть дрогнувшим голосом 
обратился он к молодому человеку.

Его спутник открыл дверцу, ничего не сказав, 
вышел из салона и направился к пассажу, а «Вол-
га» медленно отъехала.

Дана и  Валентина Андреевна вышли из ма-
газина и увидели немцев, столпившихся вокруг 
что-то оживленно рассказывающего гида, а также 
молодого человека, подошедшего к ним. Он был 
чисто выбрит, одет в темную куртку, и Валентина 
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Андреевна подумала, что куртка несколько не по 
сезону, учитывая сегодняшнюю теплую летнюю 
погоду. Незнакомец все ближе подходил к груп-
пе, на ходу расстегивая куртку, и она успела за-
метить какие-то непонятные устройства, прово-
да, металлические части.

«Наверное, сейчас такая мода у  молодых,  — 
недовольно подумала она, — как хотят, так и оде-
ваются».

Молодой человек подошел вплотную к  ино-
странцам, но те не обратили на него никакого 
внимания. В этот момент Дана позвала Валенти-
ну Андреевну, и та на секунду отвлеклась. А ког-
да снова посмотрела на неизвестного, буквально 
застыла на месте, увидев его спокойные и какие-
то отрешенные глаза. Сжатые губы. Непонятную 
решимость. Он достал из кармана небольшое 
устройство, похожее на телефон, и  сделал еще 
один шаг по направлению к иностранцам. В эту 
секунду Валентина Андреевна вдруг поняла, что 
это не новая мода — на молодом человеке надет 
«пояс смертника», который она иногда видела 
в  фильмах про террористов. Она хотела крик-
нуть, предупредить, сбежать, но не могла про-
изнести ни слова, словно в  этот момент время 
остановилось, не смогла даже повернуть голову, 
чтобы предупредить свою спутницу. В эти мгно-
вения она ни о чем не думала. Не вспомнила ни 
свою дочь, которая недавно развелась с  мужем, 
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ни свою трехлетнюю внучку, ни мужа, который 
должен был завтра вернуться из командировки 
в Архангельск. В такие минуты как будто отклю-
чаются все чувства, и человек словно зачарован-
ный ждет своей неминуемой гибели.

Парень в куртке поднял правую руку, в кото-
рой держал какую-то коробочку, и… прозвучал 
взрыв. Это было последнее, что увидела в своей 
жизни Валентина Андреевна. Раздались крики 
ужаса и боли, звон разбитых витрин, стоны уми-
рающих и  раненых. Некоторые падали на пол, 
другие, наоборот, выбегали из магазинов, пыта-
ясь рассмотреть в дыму, что именно произошло. 
Валентину Андреевну позже опознали по обру-
чальному кольцу с ее инициалами. В отличие от 
нее Дана почти не пострадала, если не считать 
осколка, пробившего сердце. Смерть молодой де-
вушки была такой же мгновенной, как и смерть 
ее спутницы.
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Глава первая

Они играли в  шахматы с  Эдгаром Вейдема-
нисом, когда зазвонил телефон. После третьего 
звонка включился автоответчик, предложив-
ший оставить свое сообщение. И они услышали 
взволнованный голос Леонида Кружкова. Они 
вдвоем с супругой работали в небольшом офисе 
на проспекте Мира, куда приходили все сообще-
ния и письма для Дронго.

— Извините, что я  вас беспокою,  — начал 
Кружков, — но мне звонили из Лондона и про-
сили о срочной встрече.

Дронго продолжал обдумывать свой ход. Он 
явно проигрывал эту партию своему напарнику. 
Вейдеманис играл гораздо сильнее его и выигры-
вал четыре партии из пяти. Зато в одной из пяти 
реванш обычно брал Дронго. Теперь была явно 
не пятая партия, и он понимал, что практически 
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потерял все шансы на ничью, но продолжал ис-

кать возможный вариант.

— Это к тебе, — сказал Вейдеманис, показы-

вая на телефон.

— Добрый вечер, Леонид. Что случилось? — 

ответил в трубку Дронго.

— Звонил из Лондона ваш знакомый Николас 

Стайнфелд,  — сообщил Кружков.  — Он просит 

вас встретиться с его другом, который специаль-

но для этого прилетел из Тель-Авива.

Николас Стайнфелд, бывший сотрудник 

 МИ-6, работал в  крупной английской инвести-

ционной компании, и  они часто помогали друг 

другу в  сложных ситуациях, когда требовалась 

срочная помощь. Дронго знал, что Стайнфелд 

никогда не будет звонить по пустякам. Он посмо-

трел на сидевшего напротив Эдгара Вейдеманиса, 

и  тот молча кивнул. Оба были достаточно под-

готовленными профессионалами, чтобы не пони-

мать происходящего. У  Стайнфелда был номер 

мобильного телефона Дронго, но он позвонил 

Кружкову. Лишних слов не требовалось. Оче-

видно, бывший английский разведчик, считая, 

что их разговор так или иначе могут прослушать, 

демонстративно позвонил на городской телефон 

Кружкова, подчеркивая некую отстраненность 

от этого дела и вместе с тем давая понять своему 

знакомому, что дело достаточно важное.



ОБЫЧАЙ УМИРАТЬ

15

— Фамилию знакомого он назвал? — уточнил 

Дронго.

— Нет. Но оставил его телефон. Сказал, что 

вы можете позвонить ему, если захотите. Или са-

мому Стайнфелду.

— Нужно было узнать фамилию, — недоволь-

но заметил Дронго.  — Хорошо, продиктуй его 

номер, я  сейчас перезвоню. Стайнфелд никогда 

не станет звонить по пустякам. Видимо, важный 

человек, если сумел выйти на меня через него, 

к тому же называет его своим другом.

Вейдеманис согласно кивнул. Именно эти 

слова нужно было произнести по обычному го-

родскому телефону, чтобы их услышали все, кто 

мог или должен был слышать.

— Я тоже так подумал,  — согласился Круж-

ков, продиктовав номер.

Это был московский мобильный номер МТС. 

Дронго набрал нужные цифры и почти сразу ус-

лышал незнакомый голос с сильным еврейским 

акцентом:

— Добрый вечер, господин эксперт. Я рад, что 

вы мне позвонили.

— Добрый вечер. Кто со мной говорит?

— Это Меир Блехерман. Я  прилетел вчера 

вечером из Тель-Авива и хотел бы с вами встре-

титься.

— Кто вам сказал обо мне?


