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Часть 1

НА КРАЮ ОТЧАЯНИЯ

Глава 1

Егор

Егор Осипов брел по парку, расцвеченному октябрем 

в золотые и багряные тона; недавно прошел дождь, в лу-

жах плавали листья. Осень в Москве уже начинала от-

цветать, и небо пересекали караваны улетающих птиц.

На душе Егора было тоскливо. Особенная горечь па-

лой листвы, пустые парковые аллеи, ощущение ско-

рых холодов, события сегодняшнего дня лишь усилива-

ли его печаль. Егор возвращался из редакции журнала, 

где ему отказали в публикации его романа «Час волка». 

Сегодняшнее вежливое «нет» («не наша тема, другой 

формат, извините») стало последней точкой в череде 

отказов, полученных Егором за последние три месяца. 

Роман, которому писатель Осипов отдал два года на-

пряженной — на пределе сил — работы, отвергли все 

издательства. Два года предельного напряжения вну-

тренних сил, и вот сегодня все закончилось.

Прийти к выводу, что ты неудачник, несостоявший-

ся писатель и полное ничтожество, — не самое прият-

ное открытие для тридцатичетырехлетнего мужчины, 

не лишенного некоторых амбиций. Но, увы, ничего ино-
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го сказать о себе писатель Осипов не мог. Со стороны он 

и впрямь выглядел законченным неудачником.

…Несколько лет назад преуспевающего юриста со-

лидной юридической конторы Егора Осипова вдруг 

одолел недуг — болезненная страсть к сочинительству. 

Егор стал писать рассказы, и скоро некоторые из них 

опубликовали в журнале, сопроводив публикацию хва-

лебной рецензией. Успех окрылил Егора, и, решив все-

рьез заняться творчеством, о чем, собственно, он и меч-

тал все годы службы в скучной юридической конторе, 

он поставил на «зеро» крупную ставку. Егор уволил-

ся с работы и засел за серьезный, «отменно длинный, 

длинный», отнимающий все время и силы роман, цен-

тральной темой которого стало понятие судьбы, рока, 

чуда, предопределения в жизни человека.

И вот теперь, спустя два года, роман, который, по 

мнению автора, должен был перевернуть мир, отвергли 

все издательства. Сегодня, получив последний отказ, 

Егор понял, что надеяться не на что. Деньги, отложен-

ные им в прошлой «благополучной жизни», закончи-

лись, а лимит оптимизма и веры в себя был исчерпан. 

У него больше не было надежды — ни капли, ни про-

блеска. И никаких перспектив… Как говорила его быв-

шая жена, он остался на «полных бобах».

Ах, да, ведь у него когда-то была жена! Была, прав-

да, потом сбежала… Впрочем, надо признать, что Ма-

рина ушла от него не сразу — она продержалась пол-

тора года, в течение которых твердила ему, что он 

талантлив и скоро добьется успеха, но время шло, 

и энтузиазм Марины стал гаснуть. В конце концов она 
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не выдержала испытаний даже не медными трубами, 

а медными деньгами — «извини, любимый, но даже из 

любви к великой литературе я не готова терпеть та-

кие лишения» — и помахала ему рукой. Егор понимал 

ее и не винил: Марина была красивой птицей с ярким 

оперением, и в том, что однажды ей наскучила такая 

жизнь, нет ничего удивительного (в конце концов, ни-

кто не любит неудачников!). Марина ушла и через пол-

года вышла замуж, предпочтя литературе, творческим 

метаниям, рефлексии и хроническому безденежью 

Егора надежный брак с респектабельным функционе-

ром из совета директоров солидной газовой компании.

Ветер гнал листья — огненный лисий хвост; на парк 

опускались темные, беспросветнее не бывает, сумерки. 

Егор присел на скамейку против пруда, глотнул конья-

ка из фляжки и вдруг отчетливо понял, что у него боль-

ше нет сил. Он поставил все на «зеро» и проиграл. Так 

бывает. Собственно, в жизни это случается куда чаще, 

чем «сорвать банк».

Егор подумал, что вот сейчас он придет домой и пер-

во-наперво избавится от романа. Уничтожит его.

…Егор бросил куртку в прихожей, прошел в комна-

ту: ну что, будем жечь? Сжег ведь Гоголь свой роман, 

а уж он-то, никому не известный писатель Осипов, чай, 

не Гоголь! Отсутствия его романа мировая литерату-

ра не заметит. Как, однако, жечь? На дворе двадцать 

первый век, роман набран в электронном формате и су-

ществует исключительно в виде компьютерного файла. 

Можно, конечно, сначала распечатать текст на прин-
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тере, потом взять спички, смотаться обратно в парк 

и устроить символическое сожжение: подбрасывать 

листы бумаги в огонь и, распугивая местных пенсио-

неров и собаководов, рыдать навзрыд, оплакивая по-

гибшие надежды, но… Сколько лишних движений! Что, 

если поступить проще: одним щелчком волшебной кла-

виши удалить роман и все-все, что с ним связано, от-

править в никуда, в пустоту?!

Егор включил компьютер, открыл файл с романом 

и замер: романа не было. Вместо объемного текста ше-

стисотстраничного романа в файле было всего несколь-

ко абзацев — послание от незнакомца. В этом стран-

ном письме некто, обращаясь к Егору по имени, писал, 

что он прочел роман «Час волка» и нашел занятными 

иные из рассуждений Егора о судьбе и роке. «Я при-

знаю, что написанный вами роман заслуживает внима-

ния, — писал незнакомец, — однако хотел бы напом-

нить вам, что на свете есть вещи и поинтереснее со-

чинения книг. Вместо книг о судьбе я предлагаю вам 

писать человеческие судьбы». Далее таинственный ав-

тор послания предлагал Егору встретиться в означен-

ное время в указанном месте и обещал, что при встрече 

Егору вернут флешку с его романом, а главное, «сдела-

ют предложение, от которого он не сможет отказаться».

Егор перечитал письмо во второй-третий раз, зябко 

повел плечами: каким образом кто-то проник в его лич-

ный компьютер, учитывая, что в квартиру войти никто 

не мог? Когда он вернулся домой, входная дверь, как 

обычно, была закрыта на два надежных замка, и, более 

того, запустить компьютер без пароля, который знал 
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только он, было невозможно. Однако же вот — рома-

на нет, есть только странное письмо. Может, он сошел 

с ума?!

Не находя ответов на свои вопросы, Егор решил зав-

тра непременно отправиться на встречу с похитителем 

романа, чтобы разобраться в этой странной истории.

Ая

А в это время в другой части Москвы тридцатилет-

няя психолог Ая Кайгородская наблюдала за тем, как 

ее любовник, недавно сообщивший ей о разрыве их от-

ношений, собирает вещи.

Ая пребывала в отчаянии и чувствовала себя слом-

ленной — Стас был ее последним шансом стать «нор-

мальной женщиной» в понимании большинства людей 

и последней надеждой на то, что она сможет научить-

ся выстраивать отношения с мужчиной, когда-нибудь 

обзаведется семьей и обретет душевное спокойствие. 

В течение полутора лет, пока они со Стасом были вме-

сте, Ая старалась забыть о своем прошлом, пыталась 

стать такой, как все, научиться жить. И вот сегодня все 

кончилось.

Строго говоря, в Стасе не было ничего особенно-

го — ни особенной силы, ни выдающегося ума, ни ис-

ключительных внешних данных, однако на заре их от-

ношений она заставила себя поверить в то, что он не-

заурядный: сильный, умный, яркий, необыкновенный 

и — незаменимый. Ей было двадцать восемь, когда они 
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встретились; она устала от одиночества и нуждалась 

в человеческом тепле. Стас был веселый, человечный, 

несовершенный, и рядом с ним она хотя бы на время 

могла забыть о терзавших ее кошмарах. Благодаря ему 

ей даже стало казаться, что она почти справилась, поч-

ти забыла о той трагедии… Но сегодня утром, после то-

го как он сказал, что уходит от нее, она поняла, что из-

бавиться от прошлого не получилось. «Ты никогда не 

станешь нормальной!» — молоточком выстукивал кто-

то злой в ее голове.

Когда Стас уходил, она задала ему лишь один во-

прос: «Почему?», мысленно добавив: «Ведь я стара-

лась…» Он опустил глаза: «Так получилось».

И с этой фразой мужчина, с которым она прожила 

полтора года, ушел из ее жизни. В свою жизнь.

Поняв, что все кончено, она сорвалась с катушек — 

ее тщательно выстраиваемая в течение долгих лет пси-

хологическая защита от внешнего мира, а главное, от 

самой себя оказалась сломлена. Вечером Ая позвони-

ла в офис компании, где она работала, и сказала, что 

увольняется. Ни занимаемая ею должность, о которой 

мечтали многие, ни внушительный размер оклада — 

ничто не могло ее остановить; надежды, планы на буду-

щее — все потеряло смысл и полетело в мусорную кор-

зину, потому что чуть раньше туда полетела ее жизнь. 

Простившись с коллегой — теперь уже бывшим, Ая ус-

мехнулась: если бы ее сослуживцы знали, что психо-

лог Кайгородская не может справиться с собственными 

проблемами, то, пожалуй, уволили бы ее сами.
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…Она слонялась по своей большой, слишком боль-

шой для одного человека квартире и не находила се-

бе места. В какой-то миг она подумала, что правиль-

нее было бы дать выход скопившейся внутри разруши-

тельной энергии, выплеснуть ее наружу — к примеру, 

взять и разнести в щепки свое дизайнерски выверенное 

жилище с дорогой мебелью и техникой. «Бить посуду, 

музыкальный центр, опрокидывать стулья, вышвыр-

нуть в окно телевизор, крушить все без разбора, ну да-

вай сделай хоть что-нибудь, только не загоняй опять 

эту лютую тоску внутрь…» Но она не стала крушить 

мебель, срывать занавески, качаться на люстре и во-

пить — это не ее стиль. Самое большее, что абсолют-

ный интроверт, женщина, «застегнутая на все пугови-

цы», Ая Кайгородская могла себе позволить, так это, 

скорчившись от разрывающей ее изнутри тоски, си-

деть в оцепенении час, два, три и смотреть на висев-

шую на стене в ее гостиной бесконечно, запредельно 

печальную гравюру Дюрера «Меланхолия».

А потом Ая села писать в дневник.

Разместившись на широком подоконнике (из ее ок-

на открывался дивный вид на осеннюю, пеструю Мо-

скву), она открыла в ноутбуке файл со своим электрон-

ным дневником и стала выстукивать текст — сигнал 

бедствия, просьбу о помощи, SOS от тоски и отчаяния. 

Морзянка, которую никто не услышит.

Уже несколько лет Ая вела электронный дневник, 

стараясь каждый день набирать несколько страниц 

текста, фиксируя собственные впечатления, чувства, 
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события дня. Как психолог она знала, что записи тако-

го рода являются своеобразным процессом автокомму-

никации и помогают привести голову в порядок (сооб-

щение, посланное самому себе, перекодируется и в си-

лу этого обретает новый смысл); в личном дневнике ей 

удавалось внутренне проговорить важные, зачастую 

болезненные вещи, правильно обозначить свои про-

блемы, точно поставить вопрос и в итоге — ведь верно 

сформулированный вопрос уже содержит ответ — по-

мочь себе справиться со своими страхами, сомнениями, 

комплексами. Дневниковые записи обычно помогали ей 

упорядочить мысли, обуздать эмоции даже в процессе 

набора текста, однако сегодняшние страницы сложно 

было назвать упорядоченными: бессвязный поток мыс-

лей, перехлест эмоций — на краю отчаяния так слож-

но удержаться…

Из дневника Аи Кайгородской

«По сути, все мое настоящее — попытка справиться 

с прошлым. Бесконечный экзамен на выживание. И се-

годня я поняла, что этот экзамен не сдан — психолог 

Кайгородская, вам двойка!

…Я смотрела, как Стас собирает свои вещи; муж-

чина, которому я посвятила полтора года, вместе с ру-

башками, галстуками, пиджаками бросил в раскры-

тый чемодан мои надежды на то, что и для меня воз-

можно что-то хорошее, и ушел. Все. У меня ничего 

больше не осталось. Полтора года, пока мы были вме-

сте, я пыталась стать обычной женщиной, но у меня 
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не получилось. Надо найти мужество и признать пора-

жение — я потерпела крах, это конец. У меня больше 

нет сил, а главное, веры в то, что когда-то моя жизнь 

изменится. Значит, нет смысла за нее цепляться. 

Единственное, что меня смущает, так это то, что мое 

самоубийство, вероятно, объяснят несчастной любо-

вью: мол, ее бросил любовник и после этого она реши-

ла немного полетать из окна. Примитивно, пошло, но, 

скорее всего, люди так и подумают. Вряд ли кому-то 

придет в голову, что можно покончить с собой не из-

за несчастной любви, а из-за невозможности любить. 

Хотя в моем случае это именно так. Если бы я могла 

полюбить, пусть даже безответно, без всякой надеж-

ды на взаимность, — это было бы прекрасно. Потому 

что любить — счастье. А вот когда внутри тебя одно-

временно и выжженная пустыня и невозможный хо-

лод — пространство, в котором нет и не может быть 

любви, — это ад. Я обречена на одиночество и несча-

стье. Я устала и больше не могу притворяться, что 

я такая, как все».

Ая перестала печатать — хватит, главное сказано. 

Она посмотрела на тонкий, отчасти стершийся за го-

ды шрам, рассекающий ее запястье, — воспоминание 

о прошлой слабости. Что ж… Она снова пришла к то-

му же финалу, потому что ее отчаянные попытки на-

учиться жить ни к чему не привели. Что выбрать те-

перь? Выйти из окна, коли судьба так удачно поселила 

ее на шестнадцатом этаже?

Она поглядела в окно: внизу бурлила равнодушная 

Москва. Шестнадцать этажей, всего шестнадцать эта-
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жей, и выход найден. Ая усмехнулась, представив, как 

она, а вернее сказать, то, что от нее останется, будет 

лежать там, на тротуаре. Скорее всего, на ее смерть 

слетятся охочие до сенсаций падальщики — журна-

листы — и напишут, что единственная дочь миллио-

нера Бориса Гойсмана выбросилась из окна в центре 

Москвы; по законам жанра припомнят и кровавые под-

робности той истории из ее прошлого и сопоставят ее 

смерть с той смертью… Впрочем, не все ли равно? Она 

уже будет далеко.

Ая распахнула окно. Все произойдет быстро. Так 

быстро, что ты даже не успеешь заметить. А потом уже 

ничего не будет.

Тишину прорезал звонок мобильного телефона. 

Ая отмахнулась: к черту всех, не буду отвечать! Но те-

лефон звонил и звонил. Его назойливые звуки мешали 

ей сосредоточиться и принять последнее решение. Она 

взяла айфон в руки (может, предварить собственный 

полет запуском из окна этого ненужного ей теперь те-

лефона?) и вдруг увидела, что ей пришло смс-сообще-

ние. Успев подумать, что это последнее смс в ее жизни, 

она машинально прочитала текст, отправленный с не-

знакомого номера. Некто писал: «Ответь на звонок, Ая! 

С полетом из окна можно и повременить!» Ая застыла 

с айфоном в руках, не понимая, откуда отправитель смс 

мог узнать о ее экстравагантных планах. В следующую 

секунду телефон снова зазвонил. Вздрогнув, после не-

долгой паузы она ответила.

— Здравствуй, Ая! — сказал незнакомый мужской 

голос.
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Она окончательно растерялась:

— Кто вы?

— Мы пока не знакомы, — усмехнулся мужчина, — 

хотя кое-что о тебе я знаю. К примеру, сколько роз бы-

ло в том букете…

Ая похолодела от ужаса.

— Их было десять, правда, Ая? Тот человек знал 

о том, что случится, а потому выбрал четное число, как 

для мертвой, да?

— Но откуда… — беззвучно прошептала Ая. После 

тех событий прошло двадцать лет, все участники той 

трагедии мертвы, откуда этот человек знает такие под-

робности?!

— Хочешь спросить, откуда я знаю? Поверь, я много 

знаю о тебе такого, чего, возможно, не знаешь и ты са-

ма. Но об этом потом… Всему свое время. Сейчас о дру-

гом. Я хочу кое-что тебе предложить.

— Что? — У нее пересохло горло, а в ушах разда-

вался гулкий стук собственного сердца.

— Не телефонный разговор. Нужно встретиться.

В его глуховатом голосе была властность, сила, уве-

ренность.

— Где встретиться? — переспросила Ая.

Ее загадочный собеседник сказал, что после их раз-

говора ей придет смс с указанием времени и адреса 

предстоящей встречи, и заверил, что его необычное 

предложение, несомненно, ее заинтересует.

— А если я откажусь?

— Тогда счастливого полета! Значит, я ошибся в те-

бе, и ты просто дура.


