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Я имею в виду, все зависит от твоего сердца...
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В тот волшебный час, когда солнце уже зашло, но свет 
еще не померк, с огромного баньяна, растущего на старом 
кладбище, срываются мириады крыланов с острыми лисьи-
ми мордочками и черным дымом проносятся над городом. 
Когда крыланы скрываются из вида, в листве обосновыва-
ются на ночлег вороны. Гвалт вернувшихся домой ворон не 
в состоянии до краев заполнить безмолвие, вызванное от-
сутствием пропавших невесть куда воробьев, а еще белобо-
ких грифов, бывших попечителями мертвых тел последние 
сто миллионов лет. Эти были уничтожены. Грифы вымер-
ли, отравленные диклофенаком. Диклофенак, коровий аспи-
рин, которым кормят коров для снятия боли, мышечного 
напряжения и увеличения надоев, действует — действо-
вал — на грифов как нервно-паралитический газ. Каждая 
молочная корова или буйволица с расслабленными диклофе-
наком мышцами становилась после смерти отравленной 
приманкой для белобоких грифов. По мере того как коровы 
превращались в машины по производству молока, по мере 
того как город поглощал все больше мороженого, ирисок, ва-
фелек с ореховой пастой и молочного шоколада, по мере то-
го как он выпивал все больше мангового молочного коктейля, 
шеи грифов клонились книзу, не в силах удерживать на весу 
головы. Казалось, птицы очень устали и невольно засыпают. 
Из клювов стекали серебристые струйки слюны, а потом 
птицы, одна за другой, замертво падали с ветвей вниз.

Немногие заметили исчезновение дружелюбных ста-
рых птиц. У людей так много других забот.





1. Где умирают старые птицы?

Она жила на кладбище, как дерево. На рассвете она 
прощалась с воронами и радушно приветствовала вернув-
шихся крыланов. На закате приветствовала первых и про-
вожала вторых. В промежутках беседовала с тенями гри-
фов, таящимися в ее высоких ветвях. Она ощущала дели-
катное прикосновение их когтей, как ощущают боль 
в ампутированной конечности. Каким-то шестым чув-
ством она догадывалась, что грифы не слишком сожалеют 
о том, что им пришлось откланяться и сойти со сцены.

Когда она впервые поселилась здесь, ей пришлось не-
сколько месяцев испытывать на себе все повседневные 
жестокости, но она перенесла их, как дерево, стойко. Она 
не оборачивалась, чтобы посмотреть, что за мальчишка 
швырнул в нее камень, она не вытягивала шею, чтобы 
прочесть непристойное оскорбление, нацарапанное на ее 
коре. Когда люди обзывали ее обидными прозвищами — 
клоуном без цирка и царицей без дворца, она пропускала 
их сквозь свои ветви, словно это был ветер, и прислуши-
валась к музыке листвы. Этот шелест действовал как цели-
тельный бальзам и смягчал боль.

Только после того, как Зияуддин, старый слепой имам, 
который когда-то возглавлял молитвы в Фатехпури-Мас-
джид, подружился с ней и стал регулярно ее навещать, 
окрестные жители решили, наконец, оставить ее в покое.

Давным-давно один человек, который знал англий-
ский, сказал ей, что если написать ее имя (по-английски) 
задом наперед, то получится Majnu, то есть Маджнун. Тот 
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человек говорил, что в английском пересказе легенды 
о Лейле и Маджнуне Маджнуна звали Ромео, а Лейлу — 
Джульеттой. Она нашла это забавным. «Ты хочешь ска-
зать, что я — кичри* этой истории? — спросила она. — 
А что они сделают, если вдруг обнаружится, что Лейла на 
самом деле была Маджнуном, а Роми — Джули?» Когда 
Человек-Который-Знал-Английский пришел к ней в сле-
дующий раз, он признал, что ошибся. Если написать ее 
имя задом наперед, то получится Mujna — Муджна, а это 
слово вовсе даже и не имя и не значит ровным счетом 
ничего. На это она ответила: «Это совершенно неважно. 
Во мне существуют все они. Я — Роми и Джули, я — 
Лейла и Маджнун. И Муджна — почему нет? Кто сказал, 
что мое имя Анджум? Я не Анджум, я — Анджуман, я — 
мехфиль, собрание, единение — всего и ничего, всех 
и никого. Не хочешь ли ты позвать к нам кого-нибудь 
еще? Я приглашаю всех».

Человек-Который-Знал-Английский сказал, что это 
очень умная мысль и сам он ни за что бы до нее не доду-
мался. На это она заметила: «Как бы ты мог это сделать 
с твоим знанием урду? Неужели ты думаешь, что англий-
ский автоматически делает тебя умным?»

Он рассмеялся, она рассмеялась в ответ. Он угостил 
ее сигаретой с фильтром и пожаловался, что «Уиллз неви 
кат» слишком короткие и не стоят тех денег, каких за них 
требуют. Но она сказала, что предпочитает их сигаретам 
«Фор сквер» или очень мужским «Ред энд уайт».

Теперь она уже не помнит его имени. Возможно, она 
никогда его и не знала. Он ушел — Человек-Который-
Знал-Английский, — ушел туда, куда должен был уйти. 
Она же осталась жить на кладбище за государственным 
госпиталем. Компанию ей составлял железный шкаф мар-

* Кичри — пряное индийское блюдо. В данном случае имеется 
в виду нечто сущностное, главное.
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ки «Годредж»*, где хранилась ее сокровенная музыка — 
поцарапанные пластинки и изношенные магнитные лен-
ты, а также старая фисгармония, одежда, драгоценности, 
сборники стихов, фотоальбомы и несколько газетных вы-
резок, переживших пожар в Кхвабгахе, Доме снов. Ключ 
висел у нее на шее, на черном шнурке, вместе с изогну-
той серебряной зубочисткой. Спала она на потертом пер-
сидском ковре, который днем запирала в шкаф, а вечером 
расстилала между двумя могилами (она никогда не стели-
ла его в одном и том же месте две ночи подряд — это 
была ее невинная шутка). Она продолжала курить ма-
тросские «Неви кат».

Однажды утром, когда она, как обычно, читала старо-
му имаму вслух газету, он, очевидно, не слушая, спросил 
как бы между прочим: «Истинно ли, что даже некоторых 
индуистов не сжигают, а хоронят в земле?»

Ответить было трудно, и она помедлила.
«Истинно? Что значит истинно? Что такое вообще 

Истина?»
Не желая отклоняться от выбранной цели, имам меха-

нически ответил: «Сач Худа хай. Худа хи Сач хай». (Исти-
на есть Бог, и Бог есть истина».) Однако эта мудрость 
начертана на половине раскрашенных красками грузови-
ков, с ревом несущихся по скоростным шоссе. Имам при-
щурил свои слепые, зеленые от глаукомы глаза и спросил 
коварным, зеленоватым шепотом: «Скажите мне, люди, 
где вас хоронят, когда вы умираете? Кто обмывает ваши 
тела? Кто произносит молитвы?»

Анджум долго молчала, не отвечая на вопрос имама. 
Потом она наклонилась к нему и произнесла: «Имам-
сахиб, когда люди говорят о цветах — красном, синем, оран-
жевом, когда они описывают небо на закате или восход лу-
ны в Рамадан — какие мысли и чувства возникают у тебя?»

* Индийская мебельная фирма.
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Глубоко, почти смертельно, ранив друг друга, они 
продолжали сидеть рядом на чьей-то залитой солнцем 
могиле и молча истекали кровью. Первой тишину нару-
шила Анджум.

«Это ты должен мне сказать, — произнесла она. — 
Это ты — имам-сахиб, а не я. Где умирают старые птицы? 
Падают ли они нам на головы с неба, словно камни? Спо-
тыкаемся ли мы на улицах об их тела? Разве ты не дума-
ешь, что Всевидящий и Всемогущий, поместивший нас 
на эту землю, позаботился и о том, чтобы пристойно об-
ставить наш уход?»

В тот день визит имама окончился раньше обычного. 
Анджум смотрела, как он уходит, отчетливо стуча своей 
белой тростью, нащупывая безопасный путь между моги-
лами. Кончик трости звенел, натыкаясь на пустые бутыл-
ки и выброшенные шприцы, раскиданные по дорожкам 
кладбища. Анджум не пыталась его остановить, ибо зна-
ла, что он вернется. Как бы тщательно кто ни скрывал 
свое одиночество, она всегда узнавала его с первого взгля-
да. Она чувствовала, что по каким-то непостижимым 
причинам старому имаму нужна ее тень, а ей — его. Из 
опыта она знала, что Нужда всегда копит в себе изрядно 
жестокости.

Прощание Анджум с Кхвабгахом нельзя было назвать 
сердечным, это правда, но она понимала, что его сны 
и тайны принадлежали не ей одной, и не спешила их рас-
крывать.



2. Кхвабгах

Она была четвертой из пяти детей в семье. Родилась 
она в холодную январскую ночь в делийском районе Шах-
джаханабаде*, некогда окруженном крепостной стеной, 
при свете керосиновой лампы (в ту ночь отключили элек-
тричество). Ахлам Баджи, акушерка, принимавшая роды, 
завернула младенца в две теплые шали и протянула мате-
ри со словами: «Это мальчик». Учитывая некоторые об-
стоятельства, это была вполне простительная ошибка.

Когда Джаханара-бегум была на втором месяце своей 
первой беременности, они с мужем решили, что если ро-
дится мальчик, они назовут его Афтабом. Первые три ре-
бенка оказались девочками. Супруги ждали своего Афтаба 
шесть лет. Ночь, когда он, наконец, появился на свет, ста-
ла счастливейшей в жизни Джаханары-бегум.

Наутро, когда солнце поднялось высоко над землей 
и в комнате стало светло, тепло и уютно, Джаханара рас-
пеленала маленького Афтаба и принялась исследовать его 
крошечное тельце — глазки носик головку шейку под-
мышки пальчики на ручках и ножках — неспешно, с чув-
ством, испытывая неземной восторг. Беда случилась, ко-
гда она скользнула пальцем под выступавшую мужскую 
часть и обнаружила под ней маленькую, плохо оформлен-
ную, но явно девичью принадлежность.

Возможно ли, чтобы мать пришла в ужас от собствен-
ного ребенка? С Джаханарой-бегум именно это и случи-

* Прежнее название Старого Дели.


