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Все персонажи и события книги вымышлены. 

Любое сходство с реальными людьми не подразумевалось 

автором и является либо совпадением, 

либо плодом вашего собственного воспаленного воображения.

Там, где названия реальных мест, корпораций, учреждений 

и общественных деятелей переносятся на выдуманный материал, 

они обозначают исключительно выдуманный материал, 

а не что-либо реально существующее.

Помимо Закрытых собраний только для алкоголиков 

Общество анонимных алкоголиков города Бостон, Массачусетс, 

проводит Открытые собрания, куда могут прийти 

все заинтересованные просто послушать, сделать пометки, засыпать 

людей вопросами и т. д. На этих Открытых собраниях я пообщался 

со многими участниками: все они были невероятно терпеливыми, 

словоохотливыми, щедрыми и готовыми помочь. 

Я могу придумать лишь один способ выразить этим мужчинам 

и женщинам свою искреннюю признательность: 

не благодарить их по имени.



Посвящается Ф. П. Фостеру: 

покойся с миром



 

Год «Радости»

Я сижу в кабинете, окруженный головами и телами. Моя поза созна-

тельно копирует форму жесткого стула. Это холодная комната в админи-

страции университета, с обитыми деревом стенами, картиной кисти Ре-

мингтона и двойными стеклопакетами, отсекающими ноябрьское пекло, 

изолированная от административного шума приемной, где только что 

принимали дядю Чарльза, мистера Делинта и меня.

И вот я нахожусь здесь.

В пространстве над летними спортивными пиджаками и полувинд-

зорскими узлами вдоль полированного соснового конференц-стола, на 

котором играет паучий блик аризонского полдня, висят три лица. Это 

деканы: по приему студентов, спортивной и научной работе. Я не знаю, 

кому какое принадлежит.

Кажется, я выгляжу сдержанно, возможно, даже дружелюбно, хотя 

мне говорили, что не стоит отходить от вежливой сдержанности и изоб-

ражать дружелюбие или улыбку.

Я пытаюсь скрестить ноги как можно аккуратнее, лодыжку на колено, 

руки держу на брюках. Пальцы сцепил в замок, для меня они похожи 

на зеркальную серию букв Х. Остальные люди в комнате для собеседо-

ваний: декан литературной кафедры университета, тренер по теннису 

и проректор академии мистер О. Делинт. Ч. Т. рядом со мной, осталь-

ных — соответственно сидящего, стоящего и стоящего — я вижу лишь 

краем глаза. Тренер по теннису звенит мелочью в карманах. Кажется, в 

воздухе стоит еле заметный желудочно-кишечный запах. Рифленая по-

дошва моей спонсорской найковской кроссовки параллельна трясуще-

муся лоферу сводного брата моей матери. Он здесь в качестве ректора 

академии, сидит на стуле вроде как справа от меня, тоже напротив дека-

нов.
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Декан слева — худощавый и желтолицый, его застывшая улыбка на-

поминает едва различимый оттиск в неподатливом материале,— отно-

сится к тому типу людей, который я особенно ценю в последнее время: 

он не требует никаких ответов, излагая мою историю вместо меня, для 

меня. Получив от похожего на лохматого льва среднего декана пачку 

распечаток, худощавый с улыбкой заводит разговор скорее со страни-

цами, чем со мной.

— Тебя зовут Гарольд Инканденца, восемнадцать лет, дата окончания 

среднего образовательного заведения на данный момент приблизитель-

но через месяц, обучаешься в Энфилдской теннисной академии-ин-

тернате, Энфилд, штат Массачусетс, где и проживаешь,— его прямоу-

гольные очки для чтения похожи на два теннисных корта, поваленных 

набок.— По словам тренера Уайта и декана [неразборчиво], ты — много-

обещающий теннисист-юниор с региональным, национальным и конти-

нентальным рейтингом, потенциальный член ОНАНСУА; тренер Уайт 

решил зачислить тебя в команду по результатам переписки с присут-

ствующим здесь доктором Тэвисом, которая имела место быть… начиная 

с февраля этого года,— верхние страницы аккуратно перемещаются в 

конец пачки.— Ты находишься на проживании в Энфилдской теннис-

ной академии с семи лет.

Я раздумываю, стоит ли рискнуть и почесать подбородок справа, где у 

меня жировик.

— Тренер Уайт сообщает нам, что, по его мнению, программа и до-

стижения Энфилдской теннисной академии заслуживают всяческого 

уважения и что команда Университета Аризоны немало приобрела в 

прошлом благодаря зачислению некоторых бывших выпускников ЭТА, 

один из которых, мистер Обри Ф. Делинт, присутствует сегодня с тобой. 

Тренер Уайт и его команда убедили нас…

Речь желтого администратора бедна, зато, должен признать, предель-

но понятна. У Литературной кафедры явный перебор с бровями. Пра-

вый декан как-то странно разглядывает мое лицо.

Слово берет дядя Чарльз: он догадывается, что деканы предрасполо-

жены с осторожностью относиться к его утверждениям, так как, вполне 

возможно, он похож на слишком горячего сторонника ЭТА, но он может 

заверить присутствующих, что все вышеперечисленное правда и что 

сейчас в Энфилдской теннисной академии обучаются десять из тридца-

ти топовых теннисистов-юниоров во всех возрастных категориях, и что 

я, обычно откликающийся на «Хэла»,— «из самых сливок». Правый и 

средний деканы профессионально улыбаются; Делинт и тренер склоня-

ют головы, левый декан откашливается:
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— …что уже на первом курсе ты сможешь помочь университетской 

теннисной команде добиться больших успехов. Мы очень рады,— он то 

ли говорит, то ли читает, убирая страницу в низ пачки,— что соревнова-

ние какой-то немалой важности подарило нам возможность пообщаться 

с тобой и обсудить твое заявление на возможное поступление, обучение 

и предоставление стипендии.

— Меня просили добавить, что Хэл был посеян под третьим номером 

в разряде одиночек не старше 18 лет на престижных Юго-Западных 

пригласительных играх «Вотабургер» в Рэндольфском теннисном цен-

тре,— говорит, предположительно, Спортивная часть. Он склонил голо-

ву, я вижу его конопатый скальп. 

— В Рэндольф-Парке, рядом со знаменитым комплексом «Эль Кон 

Мариотт»,— вставляет Ч. Т.,— весь контингент академии в один голос 

говорит, что это площадка высшего уровня, и…

— Именно так, Чак. И что, по словам Чака, Хэл уже оправдал посев, 

он достиг полуфинала, одержав, по-видимому, впечатляющую победу 

сего дня утром, а завтра он снова играет в Центре с победителем сегод-

няшнего четвертьфинала, матч, если не ошибаюсь, назначен на 08:30…

— Они пытаются начать до того, как начнется здешняя адская жара. 

Ну хоть сухо будет. 

— …и, оказывается, уже прошел квалификацию для зимнего Конти-

нентального турнира в закрытых помещениях, в Эдмонтоне, как сооб-

щает нам Кирк… — он задирает голову вверх и влево, чтобы взглянуть 

на тренера, чья белозубая улыбка буквально сияет на фоне солнечных 

ожогов на лице.— А это действительно весьма впечатляет,— декан улы-

бается, смотрит на меня.— Все ли правильно, Хэл? 

Ч. Т. расслабленно скрестил руки; его трицепсы покрыты россыпью 

прохладных солнечных бликов.

— Все так. Билл.— он улыбается. Его усы всегда выглядят как-то кри-

во.— И я вам даже больше скажу: Хэл очень взволнован, рад и взволно-

ван, что его третий год подряд приглашают на Пригласительные, он рад 

вернуться в любимые места, рад встрече с вашими выпускниками и тре-

нерским составом, а также тому, что уже оправдал столь высокий посев 

при довольно сильной конкуренции на этой неделе, что до сих пор остает-

ся в игре, и, как говорится, его песенка еще не спета, так сказать, но, раз-

умеется, больше всего он рад шансу встретиться с вами, господа, и взгля-

нуть на здешние условия. Все, что он здесь видел, по высшему разряду.

Повисла тишина. Делинт ерзает спиной по деревянной панели сте-

ны и меняет точку опоры. Мой дядя радужно улыбается, поправляет и 

так ровный ремешок часов. 62,5% лиц в комнате смотрят на меня с при-

ятным ожиданием. Сердце стучит в груди, как ботинок в стиральной 
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 машине. Я пытаюсь изобразить на лице то, что, как мне кажется, люди 

примут за улыбку. Поворачиваюсь туда-сюда, совсем чуть-чуть, как бы 

адресуя улыбку всем присутствующим.

И снова тишина. Брови желтого декана образуют параболу. Двое дру-

гих смотрят на Литературную кафедру. Тренер сделал шаг к широкому 

окну, поглаживает короткостриженый затылок. Дядя Чарльз гладит руку 

чуть выше часов. По блеску соснового стола движутся острые кривые 

тени пальм, тени голов похожи на черные луны.

— Чак, с Хэлом все в порядке? — спрашивает Спортивная часть.— 

Кажется, он… ну, скривился. У него что-то болит? У тебя что-то болит, 

сынок?

— Хэл здоров как бык,— дядя улыбается и непринужденно отмахи-

вается.— Просто у него, скажем так, наверно, лицевой тик, совсем не-

большой, от адреналина, ведь он находится в вашем весьма впечатляю-

щем кампусе, и оправдывает свой посев, и пока не отдал ни одного сета, 

и получил настоящее официальное предложение в письменном виде от 

тренера Уайта не только без регистрационного сбора, но и со стипен-

дией на проживание, на бланке Пацифик-10, и готов, весьма вероятно, 

как он мне сообщил, прямо сегодня подписать национальный договор 

о намерении,— Ч. Т. смотрит на меня, взгляд у него пугающе добрый. 

Я поступаю благоразумно: расслабляю все мимические мышцы, стираю 

с лица всякое выражение. Осторожно вперяю взгляд в кекулеанский 1 

узел галстука декана в центре. 

Мой молчаливый ответ на ожидающее молчание каким-то образом 

влияет на атмосферу в комнате, пыль и катышки с пиджаков завихря-

ются у кондиционера и дергано танцуют в косом луче света из окна, воз-

дух над столом — как над стаканом только что налитой сельтерской. Тре-

нер с легким акцентом — ни британским, ни австралийским,— говорит 

Ч. Т., что собеседование с абитуриентом, пусть это обычно и приятная 

формальность, окажет более яркое впечатление, если дать абитуриенту 

говорить самому за себя. Правый и средний деканы склонились друг к 

другу, что-то тихо обсуждают, их тела образовали нечто вроде вигвама 

из кожи и волос. Полагаю, скорее всего, теннисный тренер перепутал 

«оказать впечатление» с «создать впечатление», хотя тогда «оказать вли-

яние», пусть и более неуклюжий оборот, с фонетической точки зрения 

здесь более уместен как ошибка. Декан с плоским желтым лицом подал-

ся вперед, оскалил зубы, кажется изображает тревогу. Он сводит ладони 

1 Август Кекуле (1829—1896) — немецкий ученый-биолог, открывший кольцевую структуру 

бензольного кольца. (Здесь и далее все постраничные ссылки принадлежат переводчику, все 

концевые ссылки — автору.)
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над поверхностью конференц-стола. Его пальцы как будто спариваются, 

я же расцепляю свои серии из четырех «Х» и крепко хватаюсь за края 

стула.

Нам нужно откровенно побеседовать о потенциальных проблемах, 

связанных с моим поступлением, им со мной, начинает говорить декан. 

Потом заводит речь об откровенности и ее значении.

— У моего отдела накопились некоторые вопросы касательно резуль-

татов твоих тестов, Хэл,— он смотрит на цветную таблицу стандартизи-

рованных оценок в траншее, образованной его руками.— Приемная ко-

миссия ознакомилась с результатами тестов, которые,— уверен, ты сам 

знаешь и сможешь объяснить,— которые, скажем так... ниже среднего.

От меня ждут объяснений.

Очевидно, этот действительно весьма искренний желтый декан сле-

ва и есть глава приемной комиссии. И, несомненно, маленькая птичья 

фигурка справа, стало быть, Спортивная часть, потому что морщины на 

лице гривастого декана в центре сложились в нечто, отдаленно  похожее 

на выражение обиды, которое словно говорит «Я-ем-какую-то-дрянь-и- 

чрезвычайно-рад-что-мне-есть-чем-ее-запить»,— профес сиональное 

вы  ражение сомнения у научных работников. Стало быть, Незатейливая 

Верность Стандартам сидит в середине. Мой дядя смотрит на Спортив-

ную часть так, словно сбит с толку. Слегка ерзает на  стуле. 

Несоответствие между цветом рук и цветом лица у Приемной комис-

сии просто поражает.

— …результат устных экзаменов немного ближе к нулю, чем мы при-

выкли видеть у абитуриентов, особенно по сравнению с академсправкой 

из образовательного учреждения, где занимают руководящие должно-

сти твоя мать и ее брат… — он читает прямо с листа в эллипсе рук,— ...су-

дя по которой, за последний год результаты, да, немного снизились, но 

под «снизились» я подразумеваю то, что они стали выдающимися, тогда 

как последние три года были просто невероятными.

— Запредельными.

— В большинстве учебных заведений не ставят пятерок с нескольки-

ми плюсами,— говорит Литературная кафедра, выражение лица декана 

невозможно интерпретировать.

— Такое… как бы это сказать… несоответствие,— говорит Приемная 

комиссия, его лицо выражает откровенность и обеспокоенность,— дол-

жен признаться, служит своего рода тревожным сигналом потенциальной 

озабоченности при рассмотрении твоей кандидатуры на поступление.

— Тем самым мы просим тебя объяснить это несоответствие, если не 

сказать прямо — жульничество,— у Учебной части тонкий голосок, до-

вольно абсурдный, учитывая огромный размер головы.
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— Конечно же, под «невероятными» вы имели в виду очень-очень-

очень впечатляющие, а не буквально «невероятные», конечно же,— 

говорит Ч. Т., кажется, не спуская глаз с тренера, который стоит воз-

ле окна и потирает шею под затылком. Пейзаж за огромным стеклом 

скудный — лишь слепящий свет и жаркое марево над растрескавшейся 

землей.

— Кроме того, ты предоставил нам не две, как положено, а целых де-

вять вступительных работ, некоторые из них объемом с целую моногра-

фию, и все без исключения… — новый лист,— оценены разными рецен-

зентами как «блистательные»…

Литкафедра:

— В своей оценке я намеренно использовал эпитеты «лапидарный» и 

«утонченный».

 — …но в таких областях и с такими темами,— уверен, ты их хорошо 

помнишь, Хэл: «Неоклассические допущения в современной прескрип-

тивной грамматике», «Прикладное применение новых трансформаций 

Фурье в голографически-миметическом кинематографе», «Становле-

ние героического стазиса в эфирном интертейнменте»…

— «Грамматика Монтегю и семантика физической модальности»?

— «Человек, который начал подозревать, что он сделан из стекла»?

— «Третичный символизм в юстинианской эротике»?

Теперь широко обнажая дряблые десны:

— Достаточно сказать, что нас искренне и откровенно беспокоит, что 

обладатель таких плачевных результатов тестов — впрочем, наверняка 

объяснимых,— является единственным автором этих работ.

— Не уверен, понимает ли Хэл, на что вы намекаете,— говорит мой 

дядя. Декан посередине теребит лацканы пиджака, разглядывая удруча-

ющие данные на распечатках.

— Приемная комиссия хочет сказать, что строго с академической точ-

ки зрения тут видятся проблемы с поступлением, которые Хэлу следует 

помочь уладить. В первую очередь абитуриент для университета — это 

будущий студент. Мы не можем принять студента, если есть основания 

полагать, что у него котелок не варит и его успехи на поле не играют 

никакой роли.

— Декан Сойер, конечно, имеет в виду корт, Чак,— говорит Спортив-

ная часть, вывернув голову так, чтобы одновременно обращаться еще и 

к Уайту, стоящему позади.— Не говоря уже о правилах ОНАНАСС 1. Их 

следователи всегда ищут хотя бы малейший намек на мошенничество.

Университетский тренер по теннису смотрит на свои часы.

1 Ассоциация студенческого спорта Организации Независимых Американских Наций.
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— Если допустить, что эти оценки по госэкзаменам отражают истин-

ные способности абитуриента,— тихим серьезным фальцетом говорит 

Научная часть, все еще глядя на документы так, словно перед ним тарел-

ка с чем-то несъедобным,— я вам так скажу: на мой взгляд, это нечестно. 

Нечестно по отношению к другим претендентам. Нечестно по отноше-

нию к университетскому сообществу,— он смотрит на меня.— И осо-

бенно нечестно по отношению к самому Хэлу. Принять юношу только за 

его спортивные достижения — значит использовать его. Мы постоянно 

находимся под сотней проверок. Если мы примем тебя с твоими госами, 

сынок, нас могут обвинить в том, что мы тебя используем.

Дядя Чарльз просит тренера Уайта спросить Спортивную часть, стали 

бы они чинить препятствия, если бы я, скажем, был привлекательным 

для спонсоров гениальным футболистом. Я чувствую знакомую пани-

ку из-за того, что меня могут неправильно понять, в груди все грохочет. 

Я прикладываю все усилия для того, чтобы молча сидеть на стуле, без вы-

ражения, мои глаза — два огромных бледных нуля. Мне обещали помочь 

пройти через все это.

Но у дяди подавленный вид, словно его загнали в угол. Когда его за-

гоняют в угол, в голосе Ч. Т. появляется странный тембр, как будто он 

кричит, уходя вдаль.

— Оценки Хэла в ЭТА — и здесь я должен подчеркнуть, что это ака-

демия, а не какие-нибудь лагерь или фабрика, именно академия, она ак-

кредитована Содружеством Массачусетс и Североамериканской ассо-

циацией спортивных академий, сосредоточена на воспитании игроков 

и студентов, основана выдающимся интеллектуалом, чье имя, полагаю, 

вам не нужно напоминать, по строгой оксбриджской модели обучения 

Квадривиум-Тривиум, оснащена всем нужным оборудованием и уком-

плектована сертифицированным персоналом,— показывают, что коте-

лок у моего племянника варит так, что переварит все, что надо перева-

рить в Пасифик-10, и что…

Делинт подходит к тренеру по теннису, который качает головой.

— …он сможет почувствовать во всем происходящем отчетливый 

привкус предвзятости к неприоритетным видам спорта,— говорит Ч. Т., 

закидывая сначала левую ногу на правую, потом правую на левую, пока 

я слушаю, невозмутимо и внимательно.

Теперь насыщенная тишина в комнате стала враждебной.

— Мне кажется, сейчас самое время дать слово абитуриенту самому 

говорить за себя,— очень тихо говорит Научная часть.— Это, кажется, 

невозможно, пока вы находитесь здесь, сэр.

Спортивная часть устало улыбается из-под ладони, которой массирует 

переносицу: 
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— Может, подождешь секунду за дверью, Чак?

— Тренер Уайт мог бы проводить мистера Тэвиса и его помощника в 

приемную,— говорит желтый декан, улыбаясь в мои рассеянные глаза.

— ...убедили, что все было улажено заранее, учитывая… — говорит 

Ч. Т., пока его и Делинта ведут к двери. Тренер по теннису потягивает 

гипертрофированную руку. 

— Мы все здесь друзья и коллеги,— говорит Спортивная часть.

Это конец. Мне вдруг приходит в голову, что знак EXIT для человека, 

родным языком которого является латынь, выглядел бы как подсвечен-

ная красным надпись «ОН УХОДИТ». Я бы подчинился позыву бросить-

ся и опередить их по дороге к двери, если бы был уверен, что именно это 

в итоге увидят присутствующие. Делинт что-то шепчет тренеру по тен-

нису. Доносятся звуки клавиатур и телефонных консолей, когда дверь 

ненадолго открывается, потом плотно закрывается. Я наедине с руково-

дящими лицами.

— …не хотели никого оскорбить,— говорит Спортивная часть, на нем 

желто-коричневый летний пиджак и галстук в мелких завитушках,— 

речь идет не только о физических способностях, которые, поверь мне, 

мы уважаем и хотим видеть на своей стороне.

— …не было вопросов, нам бы не хотелось так сильно поговорить не-

посредственно с тобой, понимаешь? 

— …что, как мы знаем благодаря предыдущим заявкам, прошедшим 

через офис тренера Уайта, школа Энфилда находится под управлением, 

пусть и весьма эффективным, близких родственников твоего старшего 

брата — до сих пор помню, как его обхаживал предшественник Уайта, 

Мори Кламкин,— поэтому объективированность твоих оценок в данном 

случае могут очень легко подвергнуть сомнению…

— Кто угодно — АПУСА 1, зловредные программы Пацифик-10, 

ОНАНАСС…

Эти работы старые, да, но они мои; de moi. Но они старые, да, и не со-

всем соответствуют заданным темам вступительных сочинений в стиле 

«Самый ценный опыт в моей жизни». Сдай я работу прошлого года, вы 

бы решили, что это двухлетний ребенок просто долбил по клавишам кла-

виатуры,— даже вы, кто тут употребляет слово «объективированность». 

А в нашей новой, компактной компании, декан литературной кафедры 

начинает вести себя как альфа в стае, одновременно приобретая куда 

более женские повадки, чем казалось сперва: выставил бедро, руку по-

ложил на талию, при ходьбе поводит плечами, звенит мелочью в кар-

манах, подтягивая штаны и садясь на стул, все еще теплый после Ч. Т., 

1 Ассоциация профессоров университетов Северной Америки.
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закидывает ногу на ногу и наклоняется так, что вторгается в мое лич-

ное пространство, и я вижу нервный тик бровей и сетку капилляров на 

устрицах под глазами, чувствую аромат кондиционера для белья и уже 

кислый запах мятной жвачки изо рта.

— …умный, толковый, но очень стеснительный мальчик — мы знаем, 

что ты очень стеснительный, Кирк Уайт рассказал нам о том, что поведал 

ему твой атлетически сложенный, хотя и немного чопорный инструк-

тор,— мягко говорит он, положив руку, как мне кажется, на бицепс мо-

его пиджака (хотя этого не может быть),— ты просто должен собраться 

с силами и рассказать свою версию истории этим господам, которые 

отнюдь не замышляют ничего плохого, а просто делают свою работу и 

одновременно пытаются соблюсти интересы всех сторон.

Я представляю, как сидят Делинт и Уайт, уперев локти в колени, слов-

но в позе дефекации — позе всех спортсменов в перерыве, Делинт пя-

лится на свои огромные большие пальцы, пока Ч. Т. меряет приемную 

шагами, описывая узкий эллипс и разговаривая по мобильнику. К собе-

седованию меня готовили, как мафиозного дона к заседанию по закону 

RICO. Сдержанно, безэмоционально молчать. Словно игра от обороны, 

которой меня учил Штитт: «лучший защита: пусть все само отскакивайт: 

ничего не делайт». Я бы рассказал вам все, что захотите, и даже больше, 

если бы то, что я говорю, было равно тому, что вы услышите.

Спортивная часть, высунув голову из-под крыла:

— …чтобы это не выглядело так, словно мы приняли тебя только из-за 

спортивных успехов. Это может дорого нам обойтись, сынок.

— Билл имеет в виду то, как это будет выглядеть со стороны, а вовсе 

не реальное положение вещей, пролить свет на которое можешь только 

ты,— говорит Литературная кафедра.

— …как будет выглядеть со стороны высокий спортивный рейтинг 

вместе с результатами тестов ниже нормы, заумными вступительными 

сочинениями и невероятными оценками, словно бы возникшими благо-

даря непотизму.

Желтый декан так сильно подался вперед, что на его галстуке теперь 

точно останется горизонтальная вмятина от края стола; у него болезнен-

ное, доброе и серьезное «прямо-без-дураков» лицо:

— Послушайте-ка, мистер Инканденца, Хэл, пожалуйста, просто объ-

ясни мне, сынок, почему конкретно нас не обвинят в том, что мы тебя ис-

пользуем. Почему завтра никто не придет и не скажет: «О, послушайте-

ка, Университет Аризоны, а вы же тут используете паренька только из-за 

его тела, паренька такого робкого и застенчивого, что он и слова сказать 

не может, качка с фальшивыми оценками и купленной вступительной 

работой».


