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Жить победителями
или умереть со славой…

Святослав

1

У костра сидели двое — мужчина и женщи-

на. В спину им дул из степной балки холодный 

ветер, посвистывая в давно осыпавшихся сте-

блях пшеницы. Женщина подобрала ноги под 

юбку, засунула кисти рук в рукава драпового 

пальто. Из-под вязаного платка, опущенного 

на глаза ее, только был виден пряменький нос 

и упрямо сложенные губы.

Огонь костра был не велик, горели сухие ле-

пешки навоза, которые мужчина давеча подо-

брал — несколько охапок — в балке у водопоя. 

Было нехорошо, что усиливался ветер.

— Красоты природы, конечно, много при-

ятнее воспринимали под трещание камина, 

грустя у окошечка… Ах, боже мой, тоска, тоска 

степная…

Мужчина проговорил это негромко, ехидно, 

с удовольствием. Женщина повернула к нему 

подбородок, но не разжала губ, не ответила. Она 

устала от долгого пути, от голода и оттого, что 

этот человек очень много говорил и с каким-то 

самодовольством угадывал ее самые сокровен-

ные мысли. Слегка закинув голову, она глядела 

из-под опущенного платка на тусклый, 

за едва различимыми холмами, осенний 
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закат, — он протянулся узкой щелью и уже не 

озарял пустынной и бездомнойстепи.

— Будем сейчас печь картошечку, Дарья 

Дмитриевна, для веселия души и тела… Боже 

мой, что бы вы без меня делали?

Он нагнулся и стал выбирать коровьи ле-

пешки поплотнее, — вертел их и так и сяк, 

осторожно клал на угли. Часть углей отгреб 

и под них стал закапывать несколько картофе-

лин, доставая их из глубоких карманов бекеши. 

У него было красноватое, невероятно хитрое — 

скорее даже лукавое — лицо, с мясистым, на 

конце приплюснутым носом, скудно растущая 

бородка, растрепанные усы, причмокивающие 

губы.

— Думаю я о вас, Дарья Дмитриевна, дико-

сти в вас мало, цепкости мало, а цивилизация-

то поверхностная, душенька… Яблочко вы ру-

мяное, сладкое, но недозрелое…

Он говорил это, возясь с картошками, — да-

веча, когда проходили мимо степного хутора, 

он украл их на огороде. Мясистый нос его, за-

лоснившийся от жара костра, мудро� и хитро� по-

дергивал ноздрей. Человека звали Кузьма Кузь-

мич Нефедов. Он мучительно надоедал Даше 

разглагольствованиями и угадыванием мыслей.

Знакомство их произошло несколько дней 

назад, в поезде, тащившемся по фантастиче-

скому расписанию и маршруту и спущенном 

белыми казаками под откос.

Задний вагон, в котором ехала Даша, остал-

ся на рельсах, но по нему резанули из 

пулемета, и все, кто там находился, ки-
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нулись в степь, так как, по обычаю того време-

ни, надо было ожидать ограбления и расправы 

с пассажирами.

Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне присма-

тривался к Даше, — чем-то она ему пришлась 

по вкусу, хотя никак не склонялась на откро-

венные беседы. Теперь, на рассвете, в пустын-

ной степи, Даша сама схватилась за него. По-

ложение было отчаянное: там, где под откосом 

лежали вагоны, была слышна стрельба и крики, 

потом разгорелось пламя, погнав угрюмые тени 

от старых репейников и высохших кустиков по-

лыни, подернутых инеем. Куда было идти в ты-

сячеверстную даль?

Кузьма Кузьмич так примерно рассуждал, 

шагая рядом с Дашей в сторону, откуда из зе-

ленеющего рассвета тянуло запахом печного 

дыма. «Вы мало того что испуганы, вы, краса-

вица, несчастны, как мне сдается. Я же, несмо-

тря на многочисленные превратности, никогда 

не знал ни несчастья, ни — паче того — скуки… 

Был попом, за вольнодумство расстрижен и за-

точен в монастырь. И вот, брожу «меж двор», 

как в старину говорили. Если человеку для сча-

стья нужна непременно теплая постелька, да 

тихая лампа, да за спиной еще полка с книга-

ми, — такой не узнает счастья… Для такого оно 

всегда — завтра, а в один злосчастный день нет 

ни завтра, ни постельки. Для такого — вечное 

увы… Вот я иду по степи, ноздри мои слышат 

запах печеного хлеба, — значит, в той стороне 

хутор, услышим скоро, как забрешут со-

баки. Боже мой! Видишь, как занима-
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ется рассвет! Рядом — спутник в ангельском 

виде, стонущий, вызывающий меня на мило-

сердие, на желание топотать копытами. Кто же 

я? — счастливейший человек. Мешочек с со-

лью всегда у меня в кармане. Картошку всегда 

стяну с огорода. Что дальше? — пестрый мир, 

где столкновение страстей… Много, много я, 

Дарья Дмитриевна, рассуждал над судьбами на-

шей интеллигенции. Не русское это все, дол-

жен вам сказать… Вот и сдунуло ее ветром, вот 

и — увы! — пустое место… А я, расстрига, иду 

играючись и долго еще намерен озорничать…»

Без него бы Даша пропала. Он же не терял-

ся ни в каких случаях. Когда на восходе солнца 

они добрели до хутора, стоящего в голой степи, 

без единого деревца, с опустевшим конским за-

гоном, с обгоревшей крышей глинобитного дво-

ра, — их встретил у колодца седой злой казак 

с берданкой. Сверкая из-под надвинутых бровей 

бешено светлыми глазами, закричал: «Уходите!» 

Кузьма Кузьмич живо оплел этого старика: «На-

шел поживу, дедушка, ах, ах, земля родная!.. Бе-

жим день и ночь от революции, ноги прибили, 

язык от жажды треснул, сделай милость — за-

стрели, все равно идти некуда». Старик оказался 

не страшен и даже слезлив. Сыновья его были 

мобилизованы в корпус Мамонтова, две снохи 

ушли с хутора в станицу. Земли он нынче не па-

хал. Проходили красные — мобилизовали коня. 

Проходили белые — мобилизовали домашнюю 

птицу. Вот он и сидит один на хуторе, с краюш-

кой прозеленевшего хлеба, да трет про-

шлогодний таба к…
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Здесь отдохнули и в ночь пошли дальше, 

держа направление на Царицын, откуда легче 

всего было пробраться к югу. Шли ночью, днем 

спали, — чаще всего в прошлогодних ометах. 

Населенных мест Кузьма Кузьмич избегал. Гля-

дя однажды с мелового холма на станицу, рас-

кинувшую привольно белые хаты по сторонам 

длинного пруда, он говорил:

— В массе человек в наше время может 

быть опасен, особенно для тех, кто сам не зна-

ет, чего хочет. Непонятно это и подозрительно: 

не знать, чего хотеть. Русский человек горяч, 

Дарья Дмитриевна, самонадеян и сил своих 

не рассчитывает. Задайте ему задачу, — ка-

жется, сверх сил, но богатую задачу, — за это 

в ноги поклонится… А вы спуститесь в ста-

ницу, с вами заговорят пытливо. Что вы от-

ветите? — интеллигентка! Что у вас ничего не 

решено, так-таки ничего, ни по одному пара-

графу…

— Слушайте, отстаньте от меня, — тихо 

сказала Даша.

Сколько она ни крепилась, — от самолю-

бия и неохоты, — все же Кузьма Кузьмич по-

выспросил у нее почти все: об отце, докторе 

Булавине, о муже, красном командире Иване 

Ильиче Телегине, о сестре Кате, «прелестной, 

кроткой, благородной». Однажды, на склоне 

ясного дня, Даша, хорошо выспавшись в соло-

ме, пошла к речке, помылась, причесала воло-

сы, свалявшиеся под вязаным платком, потом 

поела, повеселела и неожиданно сама, 

без расспросов, рассказала:
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— …Видите, как все это вышло… У отца 

в Самаре я больше жить не могла… Вы меня 

считаете паразиткой. Но — видите ли — о са-

мой себе я гораздо худшего мнения, чем вы… 

Но я не могу чувствовать себя приниженной, 

последней из всех…

— Понятно, — причмокнув, ответил Кузьма 

Кузьмич.

— Ничего вам не понятно… — Даша при-

щурилась на огонь. — Мой муж рисковал жиз-

нью, чтобы только на минутку увидеть меня. Он 

сильный, мужественный, человек окончатель-

ных решений… Ну, а я? Стоит из-за такой цацы 

рисковать жизнью? Вот после этого свиданья я 

и билась головой о подоконник. Я возненавиде-

ла отца… Потому что он во всем виноват… Что 

за смешной и ничтожный человек! Я решила уе-

хать в Екатеринослав, разыскать сестру, Катю — 

она бы поняла, она бы мне помогла: умная, 

чуткая, как струнка, моя Катя. Не усмехайтесь, 

пожалуйста, — я должна делать обыкновенное, 

благородное и нужное, вот чего я хочу… Но я 

же не знаю, с чего начать? Только вы мне сей-

час не разглагольствуйте про революцию…

— А я, душенька, и не собираюсь разгла-

гольствовать, слушаю внимательно и сердечно 

сочувствую.

— Ну, сердечно, — это вы оставьте… В это 

время Красная Армия подошла к Самаре… 

Правительство бежало, — очень было гнусно… 

Отец потребовал, чтобы я ехала с ним. Был 

у нас тогда разговор, — проявили себя 

во всей красе — он и я… Отец послал за 
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стражниками: «Будешь, милая моя, повешена!» 

Конечно, никто не явился, все уже бежало… 

Отец с одним портфелем выскочил на улицу, 

а я в окошко докрикивала ему последние сло-

ва… Ни одного человека нельзя так ненавидеть, 

как отца! Ну, а потом — с головой в платок, — 

на диван и реветь! И на этом отрезана вся моя 

прошлая жизнь…

Так они шли по степи, мимо возбужден-

ных гражданской вой ной сел и станиц, почти 

не встречаясь с людьми и не зная, что в этих 

местах разворачивались кровопролитные со-

бытия: семидесятипятитысячная армия Всеве-

ликого Войска Донского, после августовских 

неудач, во второй раз шла на окружение Цари-

цына.

Ковыряя в золе картошку, Кузьма Кузьмич 

говорил:

— Если вы очень утомлены, Дарья Дмитри-

евна, можно эту ночь передохнуть, над нами не 

каплет. Только стойбище выбрали неудачное. 

Ветерок из оврага нам спать не даст. Лучше 

поплетемтесь-ка потихоньку под звездами. До 

чего хорош мир! — Он поднял хитрое красное 

лицо, будто проверяя: все ли в порядке в небес-

ном хозяйстве? — Разве это не чудо из чудес, 

душенька: вот ползут две букашки по вселен-

ной, пытливым умом наблюдая смену явле-

ний, одно удивительнее другого, делая выводы, 

ни к чему нас не обязывающие, утоляя голод 

и жажду, не насилуя своей совести… Нет, не 

торопитесь поскорее окончить путеше-

ствие.
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Он достал из кармана мешочек с солью, 

побросал на ладони картошку, дуя на пальцы, 

разломил ее и подал Даше.

— Я прочел огромную массу книг, и этот груз 

лежал во мне безо всякой системы. Революция 

освободила меня из монастырской тюрьмы и не 

слишком ласково швырнула в жизнь. В удостове-

рении личности, выданном мне одним умнейшим 

человеком — саратовским начальником районной 

милиции, у которого я просидел недельки две 

под арестом, — проставлено им собственноручно: 

профессия — паразит, образование — лженауч-

ное, убеждения — беспринципный. И вот, Дарья 

Дмитриевна, когда я очутился с одним мешочком 

соли в кармане, абсолютно свободный, я понял, 

что такое чудо жизни. Бесполезные знания, за-

громождавшие мою память, начали отсеиваться, 

и многие оказались полезными даже в смысле ме-

новой стоимости… Например — изучение чело-

веческой ладони, или хиромантия, — этой науке, 

исключительно, я обязан постоянным пополне-

нием моего солевого запаса.

Даша не слушала его. Оттого ли, что ветер 

бездомной тоской тоненько посвистывал в сте-

блях пшеницы, — ей очень хотелось плакать, 

и она все отворачивалась, глядя на тусклый за-

кат. Безнадежность охватывала ее от того бес-

конечного пространства, по которому предсто-

яло пройти в поисках Ивана Ильича, в поисках 

Кати, в поисках самой себя. Наверно, в преж-

нее время Даша нашла бы даже усладу, пронзи-

тельно жалея себя, такую беспомощную, 

маленькую, заброшенную в холодной 
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степи… Нет, нет!.. Взяв у Кузьмы Кузьмича 

картошку, она жевала ее, глотая вместе со сле-

зами… Вспоминала слова из Катиного письма, 

полученного еще тогда, в Петрограде: «Про-

шлое погибло, погибло навсегда, Даша».

— Помимо полнейшей оторванности от 

жизни, — бесцельная торопливость, ерниче-

ство — один из пороков нашей интеллигенции, 

Дарья Дмитриевна… Вы когда-нибудь наблюда-

ли, как ходят люди свободной профессии, — ка-

кой-нибудь либерал топочет козьими ножками 

в нетерпении, точно его жжет… Куда, зачем?..

Этот несносный человек все говорил, гово-

рил, бахвалился.

— Нет, надо идти, конечно, пойдемте, — 

сказала Даша, изо всей силы затягивая вязаный 

платок на шее. Кузьма Кузьмич пытливо взгля-

нул на нее. В это время в непроглядной тени 

оврага блеснуло несколько вспышек и раскати-

лись выстрелы…

Едва только раздались первые выстре-

лы, — ожила безлюдная степь, над которой уже 

смыкалась в далеких тучах щель заката. Даша, 

держась за концы платка, даже не успела вско-

чить. Кузьма Кузьмич с торопливостью начал 

затаптывать костер, но ветер сильнее подхва-

тил и погнал искры. Они озарили мчавшихся 

всадников. Нагибаясь к гривам, они хлестали 

коней, уходя от выстрелов из оврага.

Все пронеслось, и все стихло. Только отча-

янно билось Дашино сердце. Из оврага 

что-то начали кричать — и тотчас по-
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валили оттуда вооруженные люди. Они двига-

лись настороженно, растянувшись по степи. 

Ближайший свернул к костру, крикнул лома-

ющимся молодым голосом: «Эй, кто такие?» 

Кузьма Кузьмич поднял руки над головой, с го-

товностью растопырив пальцы. Подошел юно-

ша в солдатской шинели. «Вы что тут делаете?» 

Темнобровое лицо его, готовое на любое мгно-

венное решение, поворачивалось к этим людям 

у костра. «Разведчики? Белые?» И, не дожи-

даясь, он ткнул Кузьму Кузьмича прикладом: 

«Давай, давай, расскажешь по дороге…»

— Да мы, собственно…

— Что, собственно! Не видишь, что мы 

в бою!..

Кузьма Кузьмич, не протестуя далее, заша-

гал вместе с Дашей под конвоем. Пришлось 

почти бежать, так быстро двигался отряд. Со-

всем уже в темноте подошли к соломенным 

крышам, где у прудочка фыркали кони среди 

распряженных телег. Какой-то человек остано-

вил отряд окриком. Бойцы окружили его, заго-

ворили:

— Отступили. Невозможно ничего сделать. 

Жмут, гады, с флангов… Вот тут совсем непо-

далеку в балочке — напоролись на разъезд.

— Драпнули, хороши, — насмешливо сказал 

тот, кого окружили бойцы. — Где ваш командир?

— Где командир? Эй, командир, Иван!.. 

Иди скорей, командующий полком зовет, — 

раздались голоса.

Из темноты появился высокий сутулова-

тый человек:
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— Все в порядке, товарищ командир полка, 

потерь нет.

— Размести посты, выставь охранение, бой-

цов накормить, огня не зажигать, после при-

дешь в хату.

Люди разошлись. Хутор как будто опустел, 

только слышались негромкая команда и окри-

ки часовых в темноте. Потом и эти голоса за-

тихли. Ветер шелестел соломой на крыше, под-

вывал в голых ветвях ивы на берегу прудка. 

К Даше и Кузьме Кузьмичу подошел тот же 

молодой красноармеец. При свете звезд, разго-

ревшихся над хутором, его лицо было худоща-

вое, бледное, с темными бровями. Вглядываясь, 

Даша подумала, что это — девушка… «Идите за 

мной, — сурово сказал он и повел их в хату. — 

Обождите в сенях, сядьте тут на что-нибудь».

Он отворил и затворил за собой дверь. За 

ней слышался грубовато-низкий бубнящий го-

лос командира отряда. Это длилось так долго 

и однообразно, что Даша привалилась головой 

к плечу Кузьмы Кузьмича. «Ничего, выпута-

емся», — шепнул он. Дверь опять отворилась, 

и красноармеец, нащупав рукою обоих сидя-

щих, повторил: «Идите за мной». Он вывел их 

на двор и, оглядываясь, куда бы запереть плен-

ников, указал на низенький амбарчик, при-

давленный соломенной крышей. На нем была 

сорвана дверь. Даша и Кузьма Кузьмич зашли 

внутрь, красноармеец уселся на высоком поро-

ге, не выпуская винтовки. В амбарчике пахло 

мукой и мышами. Даша сказала с тихим 

отчаянием:


